
Isaac Asimov 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DESTINAZIONE 
CERVELLO 

 
(Viaggio Allucinante II) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Romanzo



 
 
 
1987 by Isaac Asimov 

Titolo originale: Fantastic Voyage II: Destination Brain  

Traduzione di Piero Anselmi 

 



NOTA DELL’AUTORE 

Nel 1966 fu pubblicato il mio romanzo Viaggio Allucinante. Si trattava in realtà 
della trasposizione letteraria di un film scritto da altri. Seguii la trama esistente con 
la maggiore aderenza possibile, limitandomi a cambiare parecchie incongruenze 
scientifiche macroscopiche. 

Non fui mai del tutto soddisfatto del romanzo (anche se ebbe un grande 
successo ed è tuttora in catalogo sia nell’edizione rilegata sia in quella economica) 
semplicemente perché non l’ho mai sentito completamente mio. 

Quando si presentò l’occasione di scrivere un altro romanzo sullo stesso 
argomento (un veicolo miniaturizzato dotato di equipaggio all’interno di un essere 
umano vivo) accettai, ma a condizione di farlo interamente a modo mio. 

Ecco dunque Viaggio Allucinante II: Destinazione Cervello. Può darsi che ne 
ricavino un film, però in tal caso questo romanzo non dovrà proprio nulla all’opera 
cinematografica. Nel bene e nel male, questo romanzo è mio. 

 
Isaac Asimov 



CAPITOLO PRIMO 
NECESSARIO 

Chi è necessario deve imparare a resistere all’adulazione. 
Dezhnev Senior 

I 

«Scusate. Parlate russo?» gli disse una voce bassa, da contralto, all’orecchio. 
Albert Jonas Morrison si irrigidì sulla sedia. La stanza era buia, e lo schermo 

del computer sulla piattaforma stava mostrando il suo linguaggio grafico con 
un’insistenza che gli era sfuggita. 

Probabilmente si era appisolato. Quando si era seduto, c’era un uomo alla sua 
destra. Quand’è che quell’uomo si era trasformato in una donna? Quando si era 
alzato ed era stato sostituito? 

Morrison si schiarì la voce e chiese: «Avete detto qualcosa, signora?» 
Non la distingueva bene nel buio della sala, e i guizzi di luce del computer, 

lungi dal rivelare, confondevano ulteriormente. Intravide dei capelli scuri, lisci, che 
aderivano alla testa, che coprivano le orecchie... niente di artefatto. 

Lei disse: «Vi ho chiesto se parlate russo.» 
«Sì, certo. Perché volete saperlo?» 
«Perché questo faciliterebbe le cose. Il mio inglese a volte lascia a desiderare. 

Siete il dottor Morrison? A. J. Morrison? Non ne sono sicura, con questo buio. Se 
mi sono sbagliata, scusatemi.» 

«Sono A. J. Morrison. Ci conosciamo?» 
«No, ma io conosco voi.» La donna tese la mano, toccandogli leggermente la 

manica della giacca. «Ho assolutamente bisogno di voi. State ascoltando questo 
discorso? Non mi sembrava.» 

Stavano mormorando, naturalmente. 
Morrison si guardò attorno, di riflesso. I presenti in sala non erano numerosi, e 

non c’era nessuno seduto nelle immediate vicinanze. Ma lui abbassò comunque la 
voce. «E se anche non stessi ascoltando? Be’?» 

(Era curioso... se non altro perché si annoiava. La conferenza lo aveva fatto 
addormentare.) 

Lei disse: «Vorreste venire con me, adesso? Sono Natalya Boranova.» 
«Venire con voi, dove, signora Boranova?» 
«Al bar, così potremo parlare. È importantissimo.» 
Fu così che tutto ebbe inizio. Il fatto che lui si fosse trovato proprio in quella  

sala, che non fosse stato in guardia, che si fosse sentito abbastanza incuriosito e 
lusingato da accettare di seguire una donna che affermava di avere bisogno di lui, 
non aveva proprio alcuna importanza, avrebbe concluso in seguito Morrison. 

Lei lo avrebbe trovato in qualsiasi altro posto, lo avrebbe bloccato e si sarebbe 



fatta ascoltare. In circostanze diverse forse non sarebbe stato così facile, però 
l’esito sarebbe stato identico. Morrison ne era certo. 

Sarebbe stato impossibile sottrarsi. 

II 

Ora la stava guardando in un ambiente illuminato. Era più vecchia di quel che 
aveva pensato. Trentasei? Quaranta? 

Capelli scuri. Niente grigio. Lineamenti pronunciati. Sopracciglia folte. 
Mascella decisa. Naso simpatico. Corpo robusto, ma non grasso. Alta quasi quanto 
lui, malgrado i tacchi bassi. Complessivamente, una donna attraente senza essere 
bella. Il tipo di donna a cui ci si poteva abituare, concluse Morrison. 

Sospirò, perché era di fronte allo specchio e vedeva la propria immagine 
riflessa. Capelli color sabbia, sempre più radi. Occhi di un azzurro spento. Faccia 
magra, corpo snello. Naso aquilino, sorriso simpatico. Almeno, Morrison sperava 
che fosse simpatico. 

Comunque, non era una faccia che ispirasse il desiderio di rapporti duraturi. In 
poco più di dieci anni Brenda si era stancata completamente di quella faccia, e 
Morrison avrebbe festeggiato il quarantesimo compleanno cinque giorni dopo il 
quinto anniversario della sentenza definitiva e ufficiale di divorzio. 

La cameriera portò il caffè mentre sedevano in silenzio studiandosi a vicenda. 
Morrison infine si rese conto di dover dire qualcosa. 

«Niente vodka?» esordì scherzoso  
Natalya Boranova sorrise, e nel farlo sembrò chissà come ancor più russa. 

«Niente Coca Cola?» 
«Come tradizione americana, la Coca Cola almeno è più economica.» 
«Giustamente.» 
Morrison rise. «Siete così arguta, in russo?» 
«Vediamo. Proviamo a parlare russo.» 
«Sembreremo due spie.» 
L’ultima frase della donna era in russo. Anche la replica di Morrison. 
Passare all’altra lingua gli riusciva del tutto naturale. La parlava e la capiva con 

la stessa facilità dell’inglese. Non poteva essere diversamente. Per tenersi 
aggiornato in campo internazionale uno scienziato americano doveva avere 
dimestichezza con il russo, e in pratica il discorso inverso valeva per gli scienziati 
russi. 

Per esempio quella donna, Natalya Boranova, malgrado fingesse di non trovarsi 
a proprio agio con l’inglese, lo parlava correntemente e aveva solo una lieve 
inflessione straniera, notò Morrison. 

Natalya Boranova disse: «Perché dovremmo sembrare delle spie? In Unione 
Sovietica ci sono centinaia di migliaia di americani che parlano in inglese, e negli 
Stati Uniti ci sono centinaia di migliaia di cittadini sovietici che parlano in russo. 
Non siamo più nei vecchi tempi oscuri.» 



«È vero. Scherzavo. Ma in tal caso, perché volete parlare in russo?» 
«Questo è il vostro paese, il che vi dà un vantaggio psicologico. Non è vero, 

dottor Morrison? Usando la mia lingua, riequilibreremo un po’ la situazione.» 
Morrison sorseggiò il caffè. «Come volete.» 
«Ditemi, dottor Morrison... Mi conoscete?» 
«No, non vi ho mai vista prima d’ora.» 
«E il mio nome? Natalya Boranova? Mai sentito parlare di me?» 
«Perdonatemi. Se foste del mio ramo avrei sentito parlare di voi. Dal momento 

che non è così, presumo che vi occupiate di un’altra materia... Dovrei conoscervi?» 
«Forse avrebbe reso tutto più facile, ma non importa. A ogni modo, io vi 

conosco. Anzi, so parecchie cose sul vostro conto... Quando e dove siete nato. Che 
studi avete fatto. So anche che siete divorziato e che avete due figlie che vivono 
con la vostra ex moglie. Sono al corrente della vostra posizione universitaria e 
delle vostre ricerche.» 

Morrison scrollò le spalle. «Informazioni facilmente reperibili in questa nostra 
società ultracomputerizzata. Devo essere lusingato o seccato?» 

«Perché lusingato o seccato?» 
«Dipende... Se intendete dire che sono famoso in Unione Sovietica mi sentirei 

lusingato. Se invece questo significa che sono stato oggetto di un’indagine, be’, 
potrebbe essere seccante.» 

«Voglio essere del tutto sincera con voi. Ho indagato sul vostro conto... per 
motivi importanti.» 

Morrison fece gelido: «Quali motivi?» 
«Innanzitutto, siete un fisico neurale... un neurofisico.» 
Morrison aveva finito il caffè e con un cenno aveva chiesto distrattamente che 

gli riempissero di nuovo la tazza. Quella della Boranova era semivuota, ma 
sembrava che alla russa il caffè non interessasse più. 

«Ci sono altri neurofisici» osservò Morrison. 
«Nessuno come voi, però.» 
«È chiaro che state cercando di adularmi... E questo perché in fin dei conti non 

sapete proprio nulla di me... non le cose basilari.» 
«Vi riferite alla vostra mancanza di successo? Al fatto che i vostri metodi di 

analisi delle onde cerebrali in generale non vengono accettati nel settore?» 
«Se lo sapete, perché mi cercate?» 
«Perché nel nostro paese abbiamo un neurofisico che conosce il vostro lavoro e 

che lo giudica brillante. Dice che vi siete avventurato nell’ignoto e che potreste 
sbagliarvi... ma che se vi sbagliate, il vostro è uno sbaglio brillante.» 

«Uno sbaglio brillante? Rimane sempre uno sbaglio, mi pare.» 
«Secondo il nostro neuro fisico uno sbaglio brillante è sempre uno sbaglio 

relativo. Anche se vi sbagliaste per certi versi, buona parte di quanto sostenete si 
dimostrerà utile... Del resto, può darsi che abbiate completamente ragione.» 

«Come si chiama questo nobile individuo che mi stima a tal punto? Lo citerò in 
termini favorevoli nella mia prossima pubblicazione.» 

«Si chiama Pyotr Leonovich Shapirov. Lo conoscete?» 



Morrison si appoggiò allo schienale della sedia, sorpreso. «Se lo conosco? 
Altroché! L’ho conosciuto di persona. Lo chiamavo Pete Shapiro. Qui negli Stati 
Uniti il mondo scientifico pensa che sia pazzo come me. Se si verrà a sapere che 
mi appoggia, finirò dalla padella nella brace... Sentite, dite a Pete che apprezzo la 
sua fiducia, però, se intende davvero aiutarmi, raccomandategli di non dire a 
nessuno che è dalla mia parte, per favore.» 

La Boranova lo guardò con aria di disapprovazione. «Non siete una persona 
molto seria. Scherzate sempre su tutto?» 

«No. Solo su di me. Sono io l’elemento buffo. Ho per le mani qualcosa di 
eccezionale e non riesco a convincere nessuno. Tranne Pete, a quanto ho appena 
scoperto, e lui non conta. Ormai non riesco nemmeno a far pubblicare i miei 
lavori.» 

«Venite in Unione Sovietica, allora. Ci sareste utile. Noi sapremmo utilizzare le 
vostre idee.» 

«No, no. Non ho intenzione di emigrare.» 
«E chi ha parlato di emigrare? Se volete rimanere cittadino americano, 

liberissimo. Ma in passato avete visitato l’Unione Sovietica, potete visitarla ancora 
e fermarvi un po’. Poi tornerete nel vostro paese.» 

«Perché?» 
«Voi avete delle idee assurde, e noi pure. Forse le vostre serviranno alle 

nostre.» 
«Quali idee assurde? Mi riferisco alle vostre. Le mie le conosco bene.» 
«Prima di discuterne dovrei sapere se siete disposto ad aiutarmi.» 
Morrison, ancora appoggiato allo schienale della sedia, percepiva in modo vago 

il ronzio attorno a lui, il rumore della gente che beveva, mangiava, chiacchierava... 
per la maggior parte, partecipanti al congresso, ne era certo. Fissò quella donna 
russa tanto caparbia che accettava le idee assurde e si domandò che razza di... 

Si irrigidì e di colpo sbottò in un’esclamazione. «Boranova! Sì, certo che ho 
sentito parlare di voi! È stato Pete Shapiro a parlarmene. Voi siete... 

Preso dall’eccitazione, Morrison stava parlando in inglese, e la mano di Natalya 
Boranova calò sulla sua, premendogli le unghie sulla pelle. 

Morrison si interruppe, soffocando un gemito, e lei tolse la mano dicendo: 
«Scusate, non intendevo farvi male.» 

Lui fissò i segni sulla mano. In un punto si sarebbe formato un lieve livido, 
rifletté. Quindi disse sottovoce in russo: «Siete la Miniaturizzatrice.» 

III 

La Boranova lo guardò calma. «Che ne direste di una breve passeggiata e di 
una panchina in riva al fiume? Il tempo è splendido.» 

Morrison strinse leggermente la mano contusa con quella sana. Qualcuno si era 
voltato nella sua direzione quando aveva parlato in inglese, rifletté, ma ormai 
sembrava che quella curiosità momentanea si fosse spenta. Scosse la testa. «No, 



non credo. Dovrei partecipare alla conferenza.» 
La Boranova sorrise, come se Morrison avesse ammesso che il tempo era in 

effetti splendido. «Non penso. Secondo me troverete più interessante una panchina 
in riva al fiume.» 

Per un attimo brevissimo Morrison ebbe l’impressione che quel sorriso 
femminile potesse avere intenti seduttivi. Possibile che Natalya Boranova volesse... 

Accantonò il pensiero ancor prima di averlo formulato chiaramente a sé stesso. 
No, certe cose erano superate perfino all’olovisione... La storia della bella spia 
russa che usa il corpo sinuoso per incantare l’ingenuo americano. .. 

Innanzitutto, lei non era bella e non aveva un corpo sinuoso. E poi non dava 
proprio l’impressione di avere in mente una cosa del genere. Senza contare che 
Morrison, dopotutto, non era così ingenuo, e nemmeno interessato. 

Eppure si ritrovò ad accompagnarla attraverso il campus, in direzione del 
fiume. Camminarono adagio, e Natalya Boranova gli parlò allegramente del marito 
Nikolai e del figlio Aleksandr, che andava a scuola ed era appassionato chissà 
perché di biologia, nonostante la madre fosse una studiosa di termodinamica. 
Inoltre, Aleksandr era un pessimo giocatore di scacchi, con grande delusione del 
padre, ma mostrava una discreta predisposizione al violino. 

Morrison non ascoltò. Stava sforzandosi di ricordare quel che aveva sentito 
riguardo l’interesse sovietico per la miniaturizzazione, per capire che legame 
potesse esserci tra quella materia e il suo lavoro. 

La Boranova gli indicò una panchina. «Questa sembra abbastanza pulita.» 
Si sedettero. Morrison fissò il fiume, osservando con occhi vacui le auto che 

sfilavano lungo l’autostrada sul loro lato e la linea parallela di veicoli sulla sponda 
opposta, mentre il fiume era solcato da imbarcazioni da canottaggio simili a tanti 
millepiedi. 

Rimase in silenzio, e la Boranova fissandolo pensierosa infine disse: «Non la 
trovate interessante?» 

«Interessante, cosa?» 
«La mia proposta di venire in Unione Sovietica.» 
«No!» rispose brusco Morrison. 
«Perché no? I vostri colleghi americani non accettano le vostre idee, siete 

depresso per questo, e state cercando di uscire dal vicolo cieco in cui siete finito... 
dunque perché non venite da noi?» 

«Dato che avete indagato sulla mia vita, è logico che sappiate che le mie idee 
non sono accettate, ma chi vi dice che io sia poi tanto depresso per questo?» 

«Una persona normale lo sarebbe. E basta parlare con voi per esserne certi.» 
«Voi le accettate, le mie idee?» 
«Io? Io non sono del vostro ramo. Non so nulla, o molto poco, del sistema 

nervoso.» 
«Dunque, accettate semplicemente la valutazione di Shapirov circa le mie 

idee?» 
«Sì. E anche se non l’accettassi, i problemi disperati possono richiedere rimedi 

disperati. Che male ci sarebbe se come rimedio provassimo le vostre idee? 



Sicuramente non peggioreremmo la situazione.» 
«Be’, le mie idee le avete. Sono state divulgate pubblicamente.» 
La Boranova lo fissò. «Noi non pensiamo che siano state divulgate tutte. Ecco 

perché vogliamo proprio voi.» 
Morrison rise, una risata amara. «Ma a che posso servire io se il problema è la 

miniaturizzazione? Se voi sapete poco o nulla del cervello, io in fatto di 
miniaturizzazione ne so ancora meno.» 

«Cosa sapete di preciso della miniaturizzazione?» 
«Solo due cose. Che pare che i sovietici la stiano studiando... e che è 

impossibile.» 
La Boranova contemplò pensosa il fiume. «Impossibile? E se vi dicessi che 

siamo riusciti nell’impresa?» 
«Sarebbe come se mi diceste che gli asini volano.» 
«Perché dovrei mentirvi?» 
«Io espongo solo un dato di fatto. Non mi interessano i motivi.» 
«Perché siete tanto sicuro che la miniaturizzazione sia impossibile?» 
«Riducendo un uomo alle dimensioni di una mosca, tutta la massa di 

quest’uomo sarebbe concentrata nel volume di una mosca. Ci si ritroverebbe con 
una densità pari...» Morrison si interruppe per pensare. «...Pari a circa 
centocinquantamila volte quella del platino.» 

«E se la massa venisse ridotta in proporzione?» 
«Allora si avrebbe nell’uomo miniaturizzato un atomo per ogni tre milioni di 

atomi dell’originale. Oltre ad avere le dimensioni di una mosca, l’uomo 
miniaturizzato avrebbe anche le capacità mentali di una mosca.» 

«E riducendo anche gli atomi?» 
«Se state parlando di atomi miniaturizzati, la costante di Planck, che è un 

elemento quantitativo fondamentale del nostro Universo, esclude questa possibilità. 
Degli atomi miniaturizzati sarebbero troppo piccoli per adattarsi alla struttura 
dell’Universo.» 

«E se vi dicessi che anche la costante di Planck è stata ridotta, che un uomo 
miniaturizzato dunque si troverebbe racchiuso in un campo in cui la struttura 
dell’Universo sarebbe incredibilmente più fine di quella esistente in condizioni 
normali?» 

«In tal caso non vi crederei.» 
«Senza esaminare la cosa? Vi rifiutereste di credere in base a semplici 

preconcetti, proprio come i vostri colleghi si rifiutano di credervi?» 
Al che Morrison rimase un attimo in silenzio. «Non è la stessa cosa» borbottò 
infine. 
«Non è la stessa cosa?» ripeté la Boranova, tornando a contemplare il fiume. 

«In che senso?» 
«I miei colleghi pensano che abbia torto. Secondo loro, le mie idee non sono 

assurde teoricamente... sono solo sbagliate.» 
«Mentre la miniaturizzazione è impossibile.» 
«Sì.» 



«Allora venite a vedere. Se salterà fuori che la miniaturizzazione è impossibile, 
come sostenete, almeno trascorrerete un mese in Unione Sovietica ospite del 
governo sovietico, spesato di tutto. Potete anche portare con voi un amico, o 
un’amica, se lo desiderate.» 

Morrison scosse la testa. «No, grazie. Preferisco star qui. Anche se la 
miniaturizzazione fosse possibile, non è il mio campo. Non mi servirebbe, né mi 
interesserebbe.» 

« Come fate a saperlo? E se la miniaturizzazione vi offrisse l’opportunità di 
studiare la fisica neurale come non l’avete mai studiata finora… come nessuno l’ha 
mai studiata finora? E se, facendolo, riusciste ad aiutarci? A noi andrebbe bene 
così.» 

«Come potete offrirmi un nuovo modo di studiare la fisica neurale?» 
«Ma, dottor Morrison, è proprio questo il succo del nostro discorso. Non potete 

dimostrare le vostre teorie perché non potete studiare abbastanza dettagliatamente 
delle singole cellule nervose senza danneggiarle. Ma se noi vi offrissimo un 
neurone grande quanto il Cremlino permettendovi di studiarlo molecola per 
molecola?» 

«Intendete dire che siete in grado di invertire il processo di miniaturizzazione e 
di ingrandire un neurone a vostro piacimento?» 

«No, non siamo in grado di farlo, per ora. Però possiamo rimpicciolire voi a 
nostro piacimento, e il risultato sarebbe lo stesso, no? Morrison si alzò, fissando la 
donna.» 

«No» disse con voce soffocata. «Siete pazza? Pensate che io sia pazzo? Addio! 
Addio!» 

Si voltò e si allontanò velocemente. 
Natalya Boranova lo chiamò. «Dottor Morrison, ascoltatemi.» 
Morrison fece un gesto deciso di rifiuto con la destra e si lanciò di corsa 

attraverso il viale, schivando a stento le auto. 
Si ritrovò in albergo, ansimante, ad attendere i’ascensore fremendo di 

impazienza. 
“Pazza!” pensò. Voleva miniaturizzarlo, tentare quell’operazione impossibile 

su di lui... O sperimentare l’attuabilità del processo su di lui, il che sarebbe stato 
infinitamente peggio. 

IV 

Morrison tremava ancora quando giunse di fronte alla porta della sua camera. 
Reggendo il rettangolo di plastica della chiave, respirando affannosamente, si 

chiese se la Boranova conoscesse il numero della stanza. Certo, avrebbe potuto 
scoprirlo se era proprio decisa a stargli appresso. Guardò il corridoio in entrambe le 
direzioni, temendo di vederla arrivare di corsa col viso contratto, i capelli 
scompigliati, le mani protese. 

Morrison scosse la testa. Che assurdità. Cosa poteva fargli? Non poteva 



trascinarlo via di peso, no? Né poteva costringerlo a fare qualcosa contro la sua 
volontà. Che razza di terrore infantile stava invadendolo? 

Respirò a fondo e infilò la chiave nella fessura. Sentì il lieve scatto della 
serratura, estrasse la chiave, e la porta si spalancò. 

L’uomo seduto sulla poltroncina di vimini accanto alla finestra gli sorrise e 
disse: «Entrate.» 

Morrison lo fissò stupito, poi si girò a controllare il numero della camera. 
«No, no, è proprio la vostra stanza. Su, entrate e chiudete la porta.» 
Morrison obbedì, fissando lo sconosciuto, ammutolito per lo stupore. Era un 

tipo paffuto, non proprio grasso, che occupava la poltroncina da un bracciolo 
all’altro. Indossava una giacca di cotone a righe e una camicia così bianca che 
sembrava luccicare. Non era ancora calvo, però lo stava diventando, e quel che 
rimaneva della sua capigliatura castana erano ciocche di riccioli crespi. Non 
portava occhiali, ma aveva un paio di occhi piccoli dall’aria miope, il che forse era 
un dato ingannevole... o indicava la presenza di lenti a contatto. 

«Siete rientrato di corsa, vero? Vi ho osservato» disse lo sconosciuto indicando 
la finestra. «Eravate seduto sulla panchina, poi vi siete alzato e siete tornato in 
albergo di gran carriera. Speravo appunto che saliste in camera vostra. Non mi 
andava l’idea di restare qui ad aspettarvi tutto il giorno.» 

«Eravate qui per osservarmi dalla finestra?» 
«No, assolutamente. È stato un caso che siate uscito con la signora e vi siate 

messi su quella panchina. Un caso vantaggioso ma imprevisto, direi. Comunque, 
nessun problema. Se non avessi potuto seguirvi dalla finestra, ci sarebbe stato 
qualcun altro a osservarvi. 

Nel frattempo Morrison aveva ripreso fiato, e la sua mente si era calmata 
abbastanza da formulare la domanda che a rigor di logica avrebbe dovuto avere la 
precedenza in quella conversazione. «Ma voi chi siete, si può sapere?» 

Sorridendo, l’uomo estrasse un portafoglio dalla tasca interna della giacca e lo 
aprì. «Firma, ologramma, impronta digitale, impronta vocale» disse. 

Morrison guardò l’ologramma, poi la faccia sorridente. Anche l’ologramma 
sorrideva. «D’accordo, siete della sicurezza. Però questo non vi dà il diritto di 
penetrare così nel mio alloggio. Chiunque può contattarmi. Potevate chiamarmi 
dall’atrio o bussare alla porta.» 

«Volendo sottilizzare, avete ragione, naturalmente. Ma ho preferito incontrarvi 
con la maggior discrezione possibile. E poi ho approfittato della nostra vecchia 
conoscenza.» 

«Quale vecchia conoscenza?» 
«Due anni fa... Non ricordate? A un convegno internazionale a Miami. 

Presentavate una relazione e l’accoglienza non era delle migliori...» 
«Ricordo l’episodio. Ricordo la relazione. Quello che non ricordo siete voi.» 
«Non mi sorprende, in un certo senso. Ci siamo incontrati in seguito. Vi ho 

fatto delle domande, e abbiamo anche bevuto qualche drink insieme.» 
«Non la considero una vecchia conoscenza... Francis Rodano?» 
«Il mio nome, esatto. L’avete perfino pronunciato correttamente. Accento sulla 



seconda sillaba, a marcata. Memoria subliminale, evidentemente.» 
«No, non mi ricordo di voi. n nome era sul vostro documento... E adesso 

preferirei che ve ne andaste.» 
«Vorrei parlarvi in veste ufficiale.» 
«A quanto pare, tutti vogliono parlare con me. A che proposito?» 
«A proposito del vostro lavoro.» 
«Siete un neurofisico?» 
«Certo che no. Sono laureato in lingue slave, e ho un diploma complementare 

in economia.» 
«Allora di cosa possiamo parlare? Col russo me la cavo, ma probabilmente voi 

lo sapete meglio di me. Di economia invece non so nulla.» 
«Possiamo parlare del vostro lavoro... come abbiamo fatto due anni fa. Sentite, 

perché non vi accomodate? È la vostra stanza, questa, e non vi ruberò molto tempo. 
Se volete sedere su questa poltroncina, ve la cedo volentieri.» 

Morrison si sedette accanto al letto. «Sbrighiamoci. Cosa volete sapere riguardo 
il mio lavoro?» 

«La stessa cosa che volevo sapere due anni fa. È fondata la vostra idea secondo 
cui nel cervello ci sarebbe una struttura specifica responsabile in particolare del 
pensiero creativo?» 

«Non è proprio una struttura. Non è qualcosa che si possa definire in modo 
tradizionale. È una rete neuronica. E... sì, io penso che sia fondata, è evidente. Il 
fatto è che tutti gli altri la pensano diversamente, perché non riescono a 
individuarla e non hanno prove della sua esistenza.» 

«Voi l’avete individuata?» 
«No. Io ragiono in senso inverso partendo dai risultati che ho e dalla mia analisi 

delle onde cerebrali, ma a quanto pare non sono convincente. Le mie analisi non 
sono... ortodosse.» Morrison aggiunse amaro: «In questo campo con l’ortodossia 
non sono approdati a nulla, però non mi consentono di essere non ortodosso.» 

«Ho sentito dire che nelle vostre analisi elettroencefalografiche usate delle 
tecniche matematiche che oltre a essere poco ortodosse sono completamente 
sbagliate. Un conto è essere poco ortodossi, un altro conto è sbagliare.» 

«L’unico motivo per cui dicono che sbaglio è che non posso dimostrare di 
avere ragione. L’unico motivo per cui non posso dimostrare di avere ragione è il 
fatto di non potere studiare abbastanza dettagliatamente un neurone cerebrale 
isolato.» 

«Avete provato a studiarli? Lavorando con un cervello umano vivo non ci si 
espone a gravi conseguenze penali e a serie imputazioni?» 

«Certo. Non sono pazzo. Ho lavorato con degli animali. Devo fare così.» 
«Due anni fa mi avete detto le stesse cose. Dunque mi pare di capire che negli 

ultimi due anni non avete fatto alcuna scoperta sensazionale.» 
«No, nessuna. Eppure sono ugualmente convinto di avere ragione.» 
«Il fatto che siate convinto non ha importanza se non riuscite a convincere 

nessun altro. Ma ora devo farvi un’altra domanda... Negli ultimi due anni avete 
fatto qualcosa che sia riuscito a convincere i sovietici?» 



«I sovietici?» 
«Sì. Cos’è questo atteggiamento di sorpresa, dottor Morrison? Non avete 

trascorso un paio d’ore a conversare con la dottoressa Boranova? Non è lei la 
persona da cui vi siete appena congedato in fretta e furia?» 

«La dottoressa Boranova?» Morrison, confuso, fu solo capace di ripetere quelle 
parole. 

La faccia di Rodano conservò l’espressione affabile di prima. «Esattamente. La 
conosciamo bene. La teniamo d’occhio quando si trova negli Stati Uniti.» 

«Da come parlate, si direbbe che siamo ancora nei vecchi tempi oscuri 
«borbottò Morrison.» 

Rodano si strinse nelle spalle. «No, assolutamente. Non c’è il pericolo di una 
guerra nucleare, adesso. Siamo cortesi l’un l’altro, i sovietici e noi. Collaboriamo 
nello spazio. Abbiamo una base mineraria comune sulla Luna, e libertà di ingresso 
nei rispettivi insediamenti spaziali. Quindi, siamo nei bei tempi moderni. Però, 
dottore, certe cose non cambiano del tutto. Noi teniamo d’occhio i nostri cari 
compagni sovietici per accertarci che rimangano sulla retta via. Perché non 
dovremmo farlo? Anche loro ci tengono d’occhio.» 

Morrison disse: «Voi tenete d’occhio anche me, a quanto sembra.» 
«Ma eravate con la dottoressa Boranova. Inevitabile che vi vedessimo.» 
«Non accadrà più, ve lo garantisco. Se possibile, intendo mantenere le distanze 

da lei. È pazza.» 
«Dite sul serio?» 
«Eccome... Sentite, per quel che mi riguarda quello di cui lei e io abbiamo 

parlato non è affatto segreto, e posso ripeterlo liberamente. La Boranova è 
impegnata in un imprecisato progetto di miniaturizzazione.» 

«Ne abbiamo sentito parlare» fece Rodano tranquillo. «Negli Urali hanno 
un’intera cittadina dove si svolgono solo esperimenti di miniaturizzazione.» 

«Vi risulta che stiano ottenendo qualcosa di concreto?» 
«Ce lo chiediamo anche noi.» 
«La Boranova ha detto che hanno avuto successo, che sono riusciti davvero a 

ottenere la miniaturizzazione.» 
Rodano rimase zitto. 
Morrison attese un attimo che l’altro parlasse, poi proseguì. «Ma è impossibile, 

credetemi. Scientificamente impossibile. Rendetevene conto!... O almeno fidatevi 
di quel che dico, dal momento che il vostro settore è quello delle lingue slave e 
dell’economia.» 

«Il vostro giudizio non serve, amico mio. Molti altri dicono che è impossibile, 
eppure noi siamo ugualmente curiosi. I sovietici sono liberi di giocare con la 
miniaturizzazione a loro piacimento, ma noi non vogliamo che l’abbiano a meno di 
non averla anche noi. Dopotutto, non sappiamo in che modo potrebbe venire 
impiegata.» 

«In nessun modo! In nessun modo!» esclamò Morrison accalorandosi. «È 
inutile stare a preoccuparsi. Se il nostro governo non vuole che l’Unione Sovietica 
progredisca troppo tecnologicamente, be’, dovrebbe incoraggiare questa assurdità 



della miniaturizzazione. Lasciate che i sovietici spendano tempo, denaro e 
materiali, e che concentrino tutte le loro capacità scientifiche sulla 
miniaturizzazione... Sarà uno spreco colossale.» 

«Eppure» disse Rodano «io non credo che la dottoressa Boranova sia pazza o 
sciocca, come non credo che lo siate voi, pazzo o sciocco... Sapete cosa pensavo 
osservando voi due che parlavate fitto fitto su quella panchina? Mi è sembrato che 
lei volesse il vostro aiuto. Forse credeva che con le vostre teorie neurofisiche 
avreste potuto dare un qualche contributo alla corsa alla miniaturizzazione 
sovietica. Può darsi che le loro strane teorie e le vostre strane teorie messe assieme 
conducano a qualcosa tutt’altro che strano... Almeno, questo è quel che penso.» 

Morrison serrò le labbra. «Vi ho detto che non ho segreti, io, quindi ammetto 
che avete ragione. Sì, la Boranova in effetti vuole che vada in Unione Sovietica e li 
aiuti nel loro progetto di miniaturizzazione. Non vi chiederò com’è che lo sapete, 
ma non credo che si tratti di una semplice congettura azzeccata da parte vostra, per 
cui non cercate di convincermi che avete tirato a indovinare.» Rodano sorrise e 
Morrison continuò. «Comunque, io ho risposto di no. Mi sono rifiutato nel modo 
più assoluto. Mi sono alzato e mi sono allontanato subito... in fretta. Mi avete visto 
anche voi. Ecco come stanno le cose. Avrei riferito l’episodio se mi aveste dato il 
tempo di farlo. Lo sto raccontando ora, proprio a voi. E potete credermi, perché in 
nessun caso mi sognerei di partecipare a un progetto completamente assurdo. 
Anche se volessi lavorare contro il mio paese, cosa non vera, rimango sempre un 
fisico con abbastanza criterio da non imbarcarmi in un’impresa folle, quindi non 
sceglierei certo un progetto senza speranza. Qui siamo a livello di cose tipo il moto 
perpetuo, o l’antigravità, o la propulsione ultraluce, o...» Morrison stava sudando 
copiosamente. 

E Rodano intervenne pacato: «Vi prego, dottor Morrison, nessuno dubita della 
vostra fedeltà. Io, no di certo. Non sono qui in quanto turbato dalla vostra 
discussione con quella russa. Sono qui perché immaginavamo che forse lei vi 
avrebbe contattato e temevamo che non le avreste dato retta.» 

«Cosa?» 
«Cercate di capirmi, dottor Morrison... per favore. Noi suggeriremmo, anzi 

vorremmo proprio, che voi andaste in Unione Sovietica con la dottoressa 
Boranova.» 

V 

Morrison fissò Rodano e impallidì, mentre il labbro inferiore gli tremava 
leggermente. Si lisciò i capelli con la destra e disse: «Perché volete che vada in 
Unione Sovietica?» 

«Non io personalmente. È il governo degli Stati Uniti a volerlo.» 
«Perché?» 
«Per ovvie ragioni. Se L’Unione Sovietica è impegnata in esperimenti di 

miniaturizzazione, ci piacerebbe essere informati il più possibile sul loro 



andamento.» 
«Avete la Boranova. Lei senza dubbio sa parecchie cose. Prendetela e 

costringetela a parlare.» 
Rodano sospirò. «Scherzate, vero? Sapete benissimo che non possiamo farlo 

oggigiorno. I sovietici reagirebbero subito in modo assai poco simpatico per 
ripagarci, e avrebbero l’appoggio dell’opinione pubblica mondiale. Quindi non 
perdiamo tempo in battute del genere.» 

«D’accordo. Non possiamo agire usando la brutalità. Ma immagino che 
abbiamo degli agenti che tentano di scoprire tutti i particolari utili.» 

«Che tentano... la parola giusta, dottore. Abbiamo i nostri agenti in Unione 
Sovietica, per non parlare dei raffinati apparati di spionaggio sulla Terra e nello 
spazio, e loro hanno degli agenti qui in casa nostra. Ma oltre a essere molto abili 
nel ficcare il naso in giro con discrezione, siamo anche tutti molto abili nel campo 
della segretezza... anzi, i sovietici sono forse ancor più bravi di noi. Non siamo più 
in quelli che chiamate i vecchi tempi oscuri, però l’Unione Sovietica rimane tuttora 
una società abbastanza chiusa, e ha avuto più di un secolo di tempo per allenarsi a 
tenere le cose sotto chiave.» 

«Allora cosa vi aspettate che faccia, io?» 
«Voi siete un caso diverso. Un normale agente viene inviato in Unione 

Sovietica o in una zona in cui i sovietici operano sfruttando una copertura che 
potrebbe saltare. L’agente deve insinuarsi in un posto dove la sua presenza non è 
sostanzialmente gradita e riuscire a procurarsi informazioni segrete. Non è facile. 
Di solito l’agente fallisce e a volte viene catturato, il che è sempre una faccenda 
antipatica per tutti. Nel vostro caso, però, sono i russi a chiedervi di andare. Si 
comportano come se avessero un gran bisogno di voi. E vi condurranno proprio in 
mezzo alle loro installazioni segrete. Sarà un’occasione unica per voi.» 

«Ma mi hanno chiesto di andare in queste ultime due ore. Com’è che siete così 
bene informato su questa storia?» 

«I sovietici si interessano a voi da parecchio tempo. Due anni fa ho fatto in 
modo di parlarvi proprio perché anche allora sembrava che gli steste a cuore, e noi 
eravamo curiosi di scoprire il perché. Così quando hanno fatto la loro mossa, 
eravamo pronti.» 

Morrison tamburellò con le dita sul bracciolo della sedia, producendo un 
ticchettio con le unghie. «Vediamo se ho capito... Devo accettare di seguire 
Natalya Boranova in Unione Sovietica, probabilmente nella zona in cui si suppone 
che loro stiano lavorando alla miniaturizzazione. Devo fingere di aiutarli...» 

«Non c’è bisogno che fingiate» intervenne tranquillo Rodano. «Aiutateli se 
potete, soprattutto se in questo modo riuscirete a conoscere meglio il processo.» 

«D’accordo... devo aiutarli, per poi darvi le informazioni in mio possesso una 
volta tornato a casa.» 

«Appunto.» 
«E se non ci fossero informazioni? Se l’intera cosa fosse un bluff gigantesco, se 

stessero solo ingannando sé stessi, se stessero seguendo un novello Lysenko in un 
vicolo cieco?» 



«Allora ce lo riferirete. Ci piacerebbe saperlo... l’importante è sapere con 
certezza non limitarsi a supporre. In fin dei conti i sovietici, e di questo siamo 
abbastanza sicuri, credono che noi stiamo facendo progressi nel campo 
dell’antigravità. Può darsi, ma non è detto... Loro non lo sanno di preciso, e noi 
non intendiamo consentirgli di scoprire la verità. Dato che non chiediamo a 
nessuno scienziato sovietico di venire ad aiutarci, non gli facilitiamo le cose. 
Sempre restando in argomento, pare anche che i cinesi stiano lavorando alla 
propulsione ultraluce. Guarda caso, Sono due cose teoricamente impossibili, stando 
a quanto avete detto voi. Comunque, non mi risulta che qualcuno stia dedicandosi 
al moto perpetuo.» 

«Sono giochetti ridicoli tra le nazioni, questi» osservò Morrison. «Perché le 
nazioni non collaborano tra loro in questi settori? È come se fossimo ancora nei 
vecchi tempi oscuri.» 

«Non proprio. Ma il fatto di essere nei bei tempi moderni non significa che 
siamo in paradiso. Ci sono ancora residui di dubbio e sospetto, si tenta ancora di 
compiere un grande passo in avanti prima che qualcun altro lo faccia. Forse è 
addirittura un bene. Il desiderio egoistico di grandezza, a patto che non conduca 
alla guerra, può consentirci di progredire più in fretta. Smettendo di cercare di 
avvantaggiarsi sui vicini e gli amici potremmo ritrovarci vittime dell’indolenza e 
della decadenza.» 

«Dunque, se accetterò di andare là e poi vi darò la mia assicurazione autorevole 
che i sovietici stanno facendo un buco nell’acqua o stanno effettivamente 
ottenendo risultati di un certo tipo, contribuirò non solo al progresso e al vigore 
degli Stati Uniti ma anche a quello del mondo intero... Unione Sovietica 
compresa.» 

Rodano annuì. «Una buona prospettiva secondo cui guardare la cosa.» 
Morrison disse: «Devo ammetterlo... come imbroglioni siete in gamba. Ma non 

ci casco. Io sono a favore della collaborazione tra le nazioni, e non intendo 
prestarmi a questi giochi pericolosi stile ventesimo secolo in un secolo razionale 
come il ventunesimo. Ho risposto alla Boranova che non sarei andato e lo ripeto 
anche a voi.» 

«Vi rendete conto che è il vostro governo a chiedervi di farlo?» 
«Mi rendo conto che siete voi a chiedermelo, e vi rispondo di no. Comunque, se 

siete davvero portavoce dell’opinione governativa, sono pronto a rispondere di no 
anche al governo.» 

VI 

Morrison alzò il mento, rosso in viso. Il cuore gli batteva forte, e un senso di 
eroismo lo pervadeva. 

“Nulla potrà farmi cambiare idea” pensò. “Cosa possono farmi? Sbattermi in 
prigione? E per cosa? Devono avere un’imputazione.” 

Attese dall’altro una reazione di collera. Delle minacce. Rodano si limitò a 



guardarlo con un’espressione controllata di perplessità. 
«Perché rifiutate, dottor Morrison?» chiese. «Non avete un briciolo di 

patriottismo?» 
«Passi il patriottismo. Ma la follia no.» 
«Perché parlate di follia?» 
«Sapete cosa hanno intenzione di farmi?» 
«Ditemelo.» 
«Intendono miniaturizzarmi e piazzarmi in un corpo umano a studiare 

dall’interno lo stato neurofisico di -una cellula cerebrale.» 
«Perché dovrebbero farlo?» 
«A quanto sostengono, per aiutarmi nelle mie ricerche, il che dovrebbe servire 

anche a loro... solo che io non ho alcuna intenzione di sottopormi a un simile 
esperimento.» 

Rodano si strofinò piano i capelli crespi, scompigliandoli, e subito si affrettò a 
lisciarli, quasi gli premesse non mostrare troppa cute rosea. Disse: «È assurdo che 
vi preoccupiate. Mi avete detto che la miniaturizzazione è impossibile... quindi non 
possono miniaturizzarvi, quali che siano le loro intenzioni o i loro desideri.» 

«Comunque effettueranno qualche esperimento imprecisato su di me. Dicono di 
avere la miniaturizzazione, il che significa che sono bugiardi o pazzi, e io non 
permetterò che dei pazzi o dei bugiardi si servano di me per i loro giochetti... né 
per accontentare loro, né per accontentare voi, né per accontentare il governo 
americano.» 

«Non sono pazzi» osservò Rodano. «E quali che siano le loro intenzioni, sanno 
benissimo che li riterremmo responsabili del benessere di un cittadino americano 
invitato da loro nel loro paese. 

«Grazie! Li riterreste responsabili, eh? Come? Inviando una nota formale di 
protesta? Trattenendo un loro cittadino per rappresaglia? E poi chi dice che mi 
giustizieranno pubblicamente nella Piazza Rossa? E se decidessero che non devo 
tornare in patria a riferire del loro lavoro nel campo della miniaturizzazione? Mi 
useranno per i loro scopi, poi vorranno evitare che il governo americano tragga 
vantaggio dalle conoscenze che forse avrò acquisito da loro nel frattempo. Così 
organizzeranno un piccolo incidente. Che peccato! Come ci dispiace! E, 
naturalmente, pagheranno un risarcimento alla mia famiglia afflitta e spediranno 
qui una bara avvolta nella bandiera. No, grazie. Le missioni suicide non fanno per 
me.» 

Rodano disse «Voi drammatizzate. Sarete un ospite. Li aiuterete se potrete, e 
non è necessario che cerchiate a tutti i costi di scoprire delle informazioni. Non vi 
chiediamo di agire da spia... Anche senza strafare, anche senza esporvi, è probabile 
che veniate a sapere qualcosa, e noi ve ne saremo grati. E poi, là ci saranno dei 
nostri uomini che vi terranno d’occhio se possibile. Vogliamo che torniate a casa 
sano e salvo...» 

«Se possibile» aggiunse Morrison. 
«Se possibile» annuì Rodano. 
«Non possiamo promettervi miracoli. Ci credereste, se lo facessimo?» 



«Fate quel che vi pare, questo non è un lavoro adatto a me. Non sono così 
coraggioso. Non intendo diventare una pedina in una partita assurda, rischiando 
magari la vita, solo perché voi, o il governo, me lo chiedete.» 

«Vi spaventate senza motivo.» 
«No. La paura ha un ruolo importante... Chi ha paura si muove con cautela e 

salva la pelle. I tipi come me ricorrono a una dote particolare per rimanere vivi... si 
chiama vigliaccheria. Può darsi che sia deprecabile essere un vigliacco per chi ha i 
muscoli e il cervello di un toro, ma non è certo una colpa grave per chi è debole e 
gracile come me. Comunque, non sono tanto vigliacco da lasciarmi imporre un 
ruolo suicida solo per paura di rivelare la mia debolezza. La rivelo volentieri, e vi 
ripeto che non sono abbastanza coraggioso per questo incarico. E adesso 
andatevene, per favore.» 

Rodano sospirò, scrollò le spalle, accennò un sorriso e si alzò lentamente. «Il 
discorso è chiuso, allora. Non possiamo costringervi a servire il vostro paese se 
non volete.» 

Andò verso la porta, strascicando un po’ i piedi, poi mentre allungava la mano 
al pomello si voltò e disse: «Eppure, sono leggermente frastornato. Mi sono 
sbagliato, temo... e io detesto sbagliarmi.» 

«Perché? Cosa avete fatto? Avete scommesso cinque dollari con qualcuno che 
avrei fatto salti di gioia alla prospettiva di offrire la mia vita per la patria?» 

«No. Pensavo che avreste fatto salti di gioia se vi avessero offerto l’opportunità 
di migliorare la vostra carriera. In fin dei conti, adesso non state combinando nulla. 
Le vostre idee non vengono ascoltate, i vostri studi rimangono nel cassetto... Il 
vostro incarico universitario probabilmente non verrà rinnovato, e scordatevi pure 
qualsiasi sovvenzione governativa ora che avete respinto la nostra richiesta. L’anno 
prossimo vi ritroverete senza entrate e senza una posizione. Eppure non volete 
andare in Unione Sovietica, mentre io ero certo che l’avreste fatto visto che è 
l’unico sistema per salvare la vostra carriera... In questa situazione, cosa farete?» 

«È un problema mio.» 
«No. È un problema nostro. In questo nostro bel mondo nuovo l’elemento 

chiave è il progresso tecnologico... il prestigio, l’influenza, le capacità che derivano 
dall’essere in grado di fare quello che altre potenze non sono in grado di fare. C’è 
una gara in corso tra i due principali contendenti e i rispettivi alleati, tra noi e loro, 
tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica. Malgrado tutta la nostra cauta amicizia, 
siamo ancora in competizione. Gli elementi in campo sono gli scienziati e i tecnici, 
e qualsiasi elemento insoddisfatto potrebbe essere usato dalla fazione opposta. Voi 
siete un elemento insoddisfatto, dottor Morrison. Capite quello che sto dicendo?» 

«Capisco che adesso passerete alle offese.» 
«Voi avete dichiarato che la dottoressa Boranova vi ha invitato a visitare 

l’Unione Sovietica. Ma sarà proprio vero? Non può darsi che vi abbia invitato a 
rimanere negli Stati Uniti a lavorare per l’Unione Sovietica promettendovi di 
appoggiare le vostre?» 

«Avevo ragione. State offendendo» 
«È il mio compito, comportarmi così... se devo. Forse in fin dei conti ho 



ragione, forse avete colto al volo l’opportunità di migliorare la vostra carriera. Solo 
che intendete farlo in modo diverso da come pensavamo noi... cioè rimanendo qui 
e accettando il denaro o l’appoggio sovietico in cambio delle informazioni che 
riuscirete a passargli.» 

«Siete fuori strada. Non potete dimostrarlo, non avete alcuna prova a sostegno 
di una simile ipotesi.» 

«Però posso sospettare, e anche altri possono sospettare. Quindi ci 
assicureremo di tenervi costantemente sotto sorveglianza. Voi con la scienza avrete 
chiuso. La vostra vita professionale finirà definitivamente. Mentre potete evitare 
tutto questo facendo semplicemente quello che vi chiediamo, andando in Unione 
Sovietica.» 

Morrison serrò le labbra e disse con voce strozzata: «Mi state minacciando, il 
vostro è un brutale tentativo di ricatto, e io non cederò. Correrò i miei rischi. Le 
mie teorie sul centro del pensiero del cervello sono esatte, e un giorno saranno 
accettate... qualunque cosa facciate, voi o chiunque altro.» 

«Non potete vivere di sole speranze aspettando quel giorno.» 
«Allora morirò. Fisicamente sarò un vigliacco, ma moralmente no. Addio.» 
Rodano, con un’ultima occhiata di lieve commiserazione, se ne andò. 
E Morrison, scosso da uno spasmo di paura e annichilimento, sentì che 

l’atteggiamento di sfida che l’aveva animato svaniva lasciando dietro di sé una 
disperazione assoluta. 
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VII 

“Allora morirò” pensò Morrison. 
Non si era nemmeno scomodato a chiudere a doppia mandata la porta dopo 

l’uscita di Rodano. Sedeva sulla sedia, meditabondo, l’espressione assente. Il sole 
calante filtrava obliquo dalla finestra, ma Morrison non toccò il contatto che 
avrebbe opacizzato il vetro, e lasciò che i raggi inclinati penetrassero, provando 
infatti un vago fascino ipnotico nell’osservare la danza del pulviscolo atmosferico. 

Era fuggito dalla russa spaventato, però aveva tenuto testa all’agente 
americano, col coraggio della... della disperazione. 

E adesso; sparito il coraggio, non avvertiva altro che un senso di disperazione. 
Quel che aveva detto Rodano era in sostanza vero. La sua nomina non sarebbe 
stata rinnovata l’anno venturo, e i sondaggi che aveva effettuato per tastare il 
terreno si erano rivelati infruttuosi. Il suo nome era sinonimo di fiasco al 
botteghino accademico, e gli mancava il tipo di esperienza (o meglio, di contatti) 
necessaria per inserirsi nel settore privato, anche ammesso di riuscire a vanificare 
l’ostracismo discreto di un governo offeso. 

Cosa poteva fare? Andare in Canada? 
C’era Janvier alla McGill University. Un tempo Janvier era parso interessato 

alle idee di Morrison. Un tempo! Morrison non si era rivolto alla McGill, dato che 
non intendeva lasciare il paese. Ora le sue intenzioni non contavano nulla, e forse 
avrebbe dovuto partire. 

C’era l’America Latina, dove alcune università avrebbero potuto accogliere 
volentieri un nordamericano che parlasse lo spagnolo o il portoghese... almeno, per 
modo di dire. Lo spagnolo di Morrison era scarso; il suo portoghese, zero. 

Cosa aveva da perdere? Non aveva legami familiari. Perfino le sue figlie ormai 
erano una specie di ricordo lontano, andavano sbiadendo come vecchie fotografie. 
Non aveva amici veri; non gliene erano rimasti dopo le sue sventure scientifiche. 

C’era il suo programma, certo, ideato appositamente da lui. Era stato realizzato 
da una piccola ditta in base alle sue istruzioni. Dopo di che Morrison lo aveva 
modificato di continuo per proprio conto. Forse avrebbe dovuto brevettarlo, solo 
che difficilmente sarebbe servito a qualcuno che non fosse Morrison. Lo avrebbe 
portato con sé ovunque, naturalmente. Lo aveva con sé in quel momento, nella 
tasca sinistra interna della giacca, rigonfia come se contenesse un grosso 
portafoglio. 



Morrison sentì la pesantezza del proprio respiro e si rese conto che stava 
sottraendosi alla giostra vana dei suoi pensieri addormentandosi. Come poteva 
suscitare l’interesse degli altri se annoiava addirittura se stesso? rifletté con 
amarezza. 

Si accorse che il sole non batteva più sulla finestra, e che una luce crepuscolare 
avvolgeva la stanza. Tanto meglio. 

Avvertì un ronzio garbato. Era il telefono, ma Morrison non si mosse e tenne 
gli occhi chiusi. Probabilmente era quel tipo, Rodano, che chiamava per fare un 
ultimo tentativo. Chiamasse pure. 

Il sonno ebbe il sopravvento, e la testa di Morrison si piegò di lato in una 
posizione talmente scomoda che il sonno non durò a lungo. 

Era trascorso sì e no un quarto d’ora quando Morrison si svegliò. Il cielo era 
ancora azzurro, ma il buio nella stanza si era infittito e, con un lieve senso di colpa, 
Morrison rifletté che aveva perso tutte le relazioni presentate nel pomeriggio. Poi, 
con un impeto di ribellione, pensò: “Bene! Perché avrei dovuto seguirle?”. 

Il moto di ribellione crebbe. Cosa ci faceva lui alla conferenza, tra l’altro? In tre 
giorni non aveva sentito nemmeno una relazione interessante, e non aveva 
incontrato nessuno che potesse dare un pur minimo appoggio alla sua rovinosa 
carriera. Nei tre giorni che restavano che poteva fare, se non cercare di evitare le 
due persone che aveva conosciuto e che non voleva rivedere nel modo più assoluto, 
cioè la Boranova e Rodano? Aveva fame. Non aveva pranzato, ed era quasi ora di 
cena. Il guaio era che non se la sentiva di mangiare da solo nel lussuoso ristorante 
dell’albergo, e che se la sentiva ancor meno di pagare i prezzi esorbitanti del 
locale. La prospettiva di aspettare che si liberasse uno sgabello al bar era meno 
allettante che mai. 

Fu la classica ultima goccia. Morrison ne aveva avuto abbastanza. Tanto valeva 
lasciare l’albergo e rag-giungere a piedi la stazione ferroviaria. (Non era una 
camminata lunga, e forse l’aria fresca della sera avrebbe contribuito a scacciare i 
pensieri tormentosi che gli si accavallavano nella mente.) In cinque minuti avrebbe 
fatto le valigie, ed entro una decina di minuti si sarebbe messo in cammino. 

Si mise al lavoro con rabbiosa determinazione. Almeno avrebbe risparmiato il 
cinquanta per cento del conto dell’albergo e si sarebbe allontanato da un posto che, 
ne era convinto, non gli avrebbe causato che dei dispiaceri se fosse rimasto. 

Aveva ragione, naturalmente, ma nessun campanello mentale premonitore 
suonò per informarlo che era già rimasto lì troppo a lungo. 

VIII 

Dopo avere saldato in fretta il conto al banco dell’atrio, Morrison varcò l’ampia 
porta di vetro dell’hotel, contento di essere libero, ma ancora inquieto. Aveva 
controllato attentamente l’atrio per assicurarsi che non ci fossero nei paraggi la 
Boranova o Rodano, e adesso si soffermò a guardare la fila di taxi e i capannelli di 
persone che entravano e uscivano dall’albergo. 



Via libera... a quanto sembrava. 
Via libera... a parte un governo in collera, niente di concreto in mano, e una 

serie ininterrotta di guai all’orizzonte. La McGill University gli pareva sempre più 
allettante.... ammesso di riuscire a entrarci. 

Si avviò lungo il marciapiede nella luce fioca della sera verso la stazione, una 
meta vicina anche se non immediatamente visibile. Sarebbe arrivato a casa dopo 
mezzanotte, calcolò, e non gli sarebbe stato possibile dormire in treno. Aveva un 
fascicolo di cruciverba con cui distrarsi, se la luce fosse stata sufficiente. Oppure... 

Morrison si girò sentendo il proprio nome. Lo fece automaticamente, anche se a 
rigor di logica data la situazione avrebbe dovuto proseguire affrettando il passo. Lì 
non c’era nessuno con cui desiderasse parlare. 

«Al! Al Morrison! Santo cielo!» La voce era acuta e Morrison non la 
riconobbe. 

Né riconobbe il viso. Era rotondo di mezz’età, ben rasato e decorato da un paio 
di occhiali con la montatura di acciaio. Il proprietario del viso era vestito con una 
certa eleganza. 

Morrison provò subito l’angoscia che lo prendeva quando cercava di ricordare 
una persona che chiaramente si ricordava di lui e si comportava come se fossero 
buoni amici. Restò a bocca aperta nello sforzo di frugare nel suo archivio mentale 
di biglietti da visita. 

L’altro parve rendersi conto di cosa angustiasse Morrison e imperturbabile 
disse: «Non vi ricordate di me vedo. Niente di strano. Sono Charlie Norbert. Ci 
siamo conosciuti a un convegno della Gordon Research... oh, anni fa. Stavate 
interrogando uno degli oratorii circa la funzione cerebrale, con un intervento molto 
incisivo, quindi è logico che mi ricordi di voi.» 

«Ah, già»borbottò Morrison, cercando di ricordare quando avesse partecipato 
per l’ultima volta a uno di quei convegni. Era stato all’incirca sette anni prima, se 
non andava errato. «Grazie del complimento.» 

«Abbiamo fatto una lunga chiacchierata quella sera, dottor Morrison. Sì, 
ricordo tutto perché mi avevate colpito moltissimo. Ma è normale che voi non 
ricordiate, invece. Io non ho nulla di eccezionale. Sentite, ho visto il vostro nome 
nell’elenco dei partecipanti, e quando ho letto che il vostro secondo nome era Jonas 
non ho più avuto dubbi. Volevo parlarvi. Mezz’ora fa vi ho telefonato in camera, 
ma non ha risposto nessuno.» 

Norbert sembrò notare solo allora la valigia di Morrison e disse costernato: 
«Ma... state partendo?» 

«In effetti, ho un treno che mi aspetta. Mi spiace.» 
«Vi prego, concedetemi qualche minuto. Mi sono tenuto al corrente delle 

vostre... idee.» 
Morrison arretrò leggermente. Neppure un dichiarato interesse per i suoi studi 

era sufficiente ormai. E poi, il dopobarba di Norbert era forte e invadeva il suo 
spazio, come lo invadeva Norbert stesso, una persona di cui malgrado tutto lui non 
ricordava nulla. 

Morrison disse: «Mi spiace, ma se vi siete tenuto al corrente delle mie idee, 



probabilmente siete l’unico ad averlo fatto. Spero non vi dispiaccia, ma...» 
«Certo che mi dispiace.» Norbert assunse un’espressione seria. «Mi sorprende 

che non siate apprezzato nel modo dovuto nel vostro settore.» 
«Me ne sono reso conto da un pezzo, signor Norbert.» 
«Chiamami Charlie. Tempo fa ci davamo del tu... Sai, non devi rima nere un 

incompreso.» 
«Non lo faccio apposta. Lo sono, e basta. Be’...» Morrison si girò per 

allontanarsi. 
«Aspetta, Al. E se ti dicessi che potrei trovarti un nuovo lavoro con della gente 

che condivide le tue idee?» 
Morrison si fermò ancora. «Vi direi che state sognando.» 
«Non sto sognando. Al, ascolta.... ah, come sono contento di averti incontrato... 

voglio presentarti a qualcuno. Senti, stiamo mettendo in piedi una nuova 
compagnia, la Genetic Mentalics. Abbiamo grossi finanziamenti e grossi progetti. 
Si tratta di migliorare la mente umana tramite l’ingegneria genetica. I computer li 
perfezioniamo di continuo, quindi perché non dovremmo perfezionare anche il 
nostro computer interno?» Norbert si batté sulla fronte convinto. «Ma dove si è 
cacciato? L’ho lasciato in auto quando ti ho visto uscire dall’albergo. Sai, non sei 
cambiato molto in tutti questi anni. 

Morrison ignorò quel commento «E questa nuova compagnia vorrebbe me?» 
«Certo. Vogliamo cambiare la mente, renderla più intelligente, più creativa. Ma 

cosa dobbiamo modificare per riuscirci? Tu puoi dircelo.» 
«Temo di non essere arrivato così in là.» 
«Non ci aspettiamo risposte immediate. Vogliamo solo che lavori per 

raggiungere quel traguardo... Senti, il tuo stipendio attuale, di qualunque cifra si 
tratti, noi lo raddoppieremo. Dicci solo quanto guadagni e ci penseremo noi a 
moltiplicarlo per due. Ti sta bene? E non dipenderai da nessuno.» 

Morrison corrugò la fronte. «È la prima volta che incontro Babbo Natale vestito 
da uomo d’affari e sbarbato. Qual è lo scherzo?» 

«Nessuno scherzo... Ma dove si è cacciato?... Ah, ha spostato l’auto per non 
intralciare il traffico... Senti, è il mio capo, Craig Levinson. Non ti stiamo facendo 
un favore, Al. Sei tu che ce lo farai. Vieni con me.» 

Morrison esitò un attimo. L’ora più buia è sempre quella che precede l’alba. 
Quando hai toccato il fondo non puoi che risalire. La fortuna a volte tocca chi 
meno se l’aspetta... Tutt’a un tratto la sua mente era piena di vecchi detti. 

Si lasciò guidare da Norbert, tenendosi a pochi centimetri da lui. 
Norbert agitò una mano ed esclamò: «L’ho trovato! Questo è il tipo di cui ti ho 

parlato. Al Morrison. È l’uomo che fa per noi.» 
Una faccia seria di mezz’età si sporse da dietro il volante di un’automobile 

ultimo modello dal colore non ben distinguibile nell’oscurità che andava 
addensandosi. La faccia sorrise, rivelando una dentatura scintillante, e una voce 
disse: «Fantastico!» 

Il bagagliaio si aprì mentre avanzavano, e Charlie Norbert prese la valigia di 
Morrison. «Dai a me, ci penso io.» Sistemò la valigia e chiuse il bagagliaio. 



«Un momento» fece Morrison, piuttosto sorpreso. 
«Non preoccuparti, Al. Se perdi questo treno potrai prendere il prossimo. O se 

vuoi noleggeremo un’auto per te che ti porterà a casa... una volta finito. Sali.» 
« In macchina?» 
 «Certo.» La portiera posteriore si era aperta in modo invitante. 
 «Dove andiamo?» 
 «Forza, non perdiamo tempo. Sali.» La voce di Norbert si abbassò di mezza 

ottava e di volume. 
Morrison sentì un oggetto duro contro il fianco e si girò per vedere cosa fosse. 
La pressione dell’oggetto aumentò. Ora la voce di Norbert era un sussurro. 

«Calma, Al. Non agitiamoci.» 
 Morrison salì in macchina, di colpo atterrito. Sapeva che Norbert impugnava 

un’arma. 

IX 

Morrison scivolò sul sedile posteriore, chiedendosi se sarebbe riuscito a 
raggiungere l’altra portiera e a scendere. Anche se Norbert aveva un’arma, 
l’avrebbe usata nel parcheggio di un albergo con decine di persone nel raggio di 
una trentina di metri? Dopotutto, anche se fosse stata munita di silenziatore, il suo 
crollo improvviso sicuramente avrebbe attirato l’attenzione. 

Quella possibilità comunque svanì in una frazione di secondo, quando un terzo 
uomo salì a bordo dalla portiera opposta, un tipo corpulento che si chinò a prender 
posto con un grugnito e che guardò Morrison con un’espressione non proprio 
malevola ma priva certamente di qualsiasi traccia di amicizia. 

Morrison si ritrovò così stretto tra due uomini, incapace di muoversi. L’auto 
partì adagio, senza scossoni, e accelerò una volta imboccata l’autostrada. 

Con voce strozzata, Morrison disse: «Cosa significa tutto questo? Dove stiamo 
andando? Che intenzioni avete?» 

La voce di Norbert, senza il falsetto e la finta cordialità, era truce. «Non 
preoccupatevi, dottor Morrison. Non intendiamo farvi del male. Vogliamo solo che 
stiate con noi.» 

«Ero con voi, là all’albergo.» (Cercò di indicare il “là all’albergo” con un gesto, 
ma l’uomo alla sua destra gli si appoggiò addosso bloccandogli la mano.) 

«Ma vi vogliamo con noi... altrove.» 
Morrison provò ad assumere un tono minaccioso. «Sentite, questo è un 

rapimento... un reato grave.» 
«No, dottor Morrison, non chiamiamolo rapimento. Diciamo che siamo amici 

ma in modo piuttosto energico.» 
«Qualsiasi definizione usate, questo è illegale. O siete della polizia? In tal caso, 

identificatevi e ditemi cosa ho fatto e cosa significa questa storia.» 
«Non vi stiamo accusando di nulla. Ve l’ho detto. Vogliamo solo avervi con 

noi. Vi consiglio di star buono e mantenere la calma, dottore. Sarà meglio per voi.» 



«Non posso rimanere calmo se non so cosa sta succedendo.» 
«Sforzatevi» replicò Norbert , duro 
Morrison non riuscì a pensare a qualcosa da dire che potesse sbloccare a suo 

favore la situazione e, pur senza riacquistare la calma, rimase in silenzio. 
C’erano le stelle, adesso. Una notte limpida dopo una giornata limpida. L’auto 

si muoveva nel traffico, tra centinaia di altre vetture, ognuna delle quali aveva al 
volante qualcuno che pensava tranquillamente ai fatti propri e non immaginava 
nemmeno che a bordo di un’auto vicina si stava commettendo un reato. 

Il cuore di Morrison continuava a battere a ritmo accelerato, le labbra gli 
tremavano. Era inevitabile che fosse nervoso. Dicevano di non avere intenzioni 
ostili, quelli, ma fino a che punto poteva fidarsi di loro? Finora, l’uomo alla sua 
sinistra non gli aveva raccontato che bugie. 

Cercò di calmarsi, ma a quale organo del corpo doveva rivolgersi per ottenere 
la calma? Chiuse gli occhi e provò a respirare a fondo e lentamente... e a pensare in 
maniera razionale. Era uno scienziato. Doveva pensare in maniera razionale. 

Quelli erano probábilmente i colleghi di Rodano. Lo stavano portando al loro 
quartier generale, dove le pressioni per costringerlo ad affrontare la missione 
sarebbero state rinnovate con maggior forza. 

A ogni modo, non l’avrebbero spuntata. Lui era un americano, il che 
significava che potevano trattarlo solo in base a certe regole prestabilite, seguendo 
procedure legali e modalità ben precise. Non poteva esserci spazio per l’arbitrarietà 
e l’improvvisazione. 

Inspirò ancora a fondo. Doveva solo continuare a dire di no, e quelli si 
sarebbero ritrovati impotenti. 

Ci fu un lieve sobbalzo, e Morrison spalancò gli occhi. L’auto aveva lasciato 
l’autostrada, imboccando un sentiero sterrato. 

Istintivamente, Morrison chiese: «Dove stiamo andando?» 
Nessuna risposta 
L’auto proseguì sobbalzando per un lungo tratto, poi svoltò in un campo 

immerso nell’oscurità. Nel bagliore dei fari, Morrison scorse un elicottero coi 
rotori che giravano lentamente accompagnati solo da un debolissimo ronzio del 
motore. 

Era uno di quei modelli recentissimi che non emettevano onde sonore, che 
grazie alla superficie liscia invece di riflettere le onde radar le assorbivano. Erano 
chiamati comunemente elicotteri-ombra, o “eliombra”. 

Morrison ebbe un tuffo al cuore. Se stavano usando un eliombra, un mezzo 
estremamente costoso e raro, voleva dire che non lo consideravano una preda 
qualsiasi. Lo trattavano come un pezzo grosso. 

“Ma io non sono un pezzo grosso” pensò disperatamente. 
L’auto si fermò e i fari si spensero. Si udiva ancora il lieve ronzio, e alcune 

fioche luci viola visibili a stento indicavano il punto in cui era posato l’eliombra. 
Il tipo corpulento alla destra di Morrison spalancò la portiera e, sempre con un 

grugnito, piegò la testa e smontò. La sua mano si allungò verso Morrison. 
Morrison cercò di ritrarsi. «Dove mi state portando?» 



Il tipo corpulento gli afferrò il braccio. «Scendete. Basta chiacchiere.» 
Morrison si sentì sollevare e trascinare all’esterno. La spalla gli doleva, e non 

se ne meravigliò, visto che per poco non gliel’avevano slogata. 
Ma ignorò il dolore. Era la prima volta che sentiva parlare il tipo corpulento. Le 

parole erano in inglese, ma l’accento era spiccatamente russo. 
Morrison raggelò. Non erano americani quelli che lo avevano catturato. 

X 

Morrison era salito sull’eliombra... anche se questa non è una descrizione 
precisa di quanto avvenne. Salire implica un’azione volontaria, e lui in pratica era 
stato spinto a bordo del mezzo. 

L’eliombra si era alzato in volo silenzioso nell’oscurità, mentre Morrison 
sedeva tra gli stessi due uomini che aveva avuto di fianco sulla macchina. Era 
quasi come se nulla fosse cambiato, anche se il mormorio de rotori era decisamente 
più ipnotico rispetto al rumore del motore dell’auto. 

Dopo un’ora, o forse meno, sbucarono dall’oscurità dell’aria e scesero verso 
l’oscurità dell’oceano. Morrison capì che si trattava dell’oceano perché ne sentiva 
l’odore, perché era vagamente consapevole del velo di goccioline sospese nell’aria, 
e perché scorgeva indistinta la sagoma scura di una nave... una macchia buia nel 
buio. 

Come aveva potuto l’eliombra dirigersi verso l’oceano e individuare una nave 
(la nave giusta7 ne era certo)? 

Per quanto frastornata dalla disperazione, la mente di Morrison non poté fare a 
meno di cercare una risposta. Senza dubbio il pilota dell’eliombra aveva seguito un 
raggio radio schermato a emissione apparentemente casuale. Il segnale sembrava 
illogico ma, con la chiave di decifrazione giusta, esprimeva un messaggio ben 
preciso e consentiva di risalire alla fonte. Se applicata nel modo adeguato, la 
pseudocasualità rappresentava un ostacolo insormontabile anche per i computer più 
perfezionati. 

Del resto la nave era solo una fermata momentanea. A Morrison fu consentito 
di andare al gabinetto, di consumare un pasto, affrettato a base di pane e brodo 
denso (che gradì moltissimo), poi venne fatto salire, nella maniera non troppo 
cerimoniosa che ormai aveva incominciato ad accettare come un fatto normale, a 
bordo di un aereo. Era a dieci posti (contò automaticamente), ma a parte i due 
piloti e i due uomini che lo avevano affiancato finora prima in auto e poi in 
elicottero, Morrison era l’unico passeggero. 

Si voltò a guardare i suoi custodi seduti dietro, intravedendoli appena nella luce 
fioca dell’interno del velivolo. A bordo c’era spazio a sufficienza perché quei due 
non dovessero per forza stargli incollati. E a questo punto era inutile da parte loro 
temere che lui potesse liberarsi e fuggire. Al massimo sarebbe fuggito sul ponte 
della nave. E dopo il decollo avrebbe potuto fuggire solo lanciandosi nell’aria, con 
una distesa d’acqua profonda sotto di sé. 



Morrison stava chiedendosi intontito come mai non decollassero ancora quando 
il portello si aprì per far salire un altro passeggero. Nonostante il buio, la riconobbe 
subito. 

L’aveva incontrata per la prima volta solo dodici ore addietro... ma Com’era 
possibile che in appena dodici ore in seguito a quell’incontro la sua situazione 
avesse subito cambiamenti del genere? 

La Boranova si sedette accanto a lui e disse in russo: «Mi spiace, dottor 
Morrison.» 

Quasi fosse quello il segnale, il rumore dei motori dell’aereo si fece più intenso, 
e Morrison si ritrovò schiacciato contro il sedile mentre la nave sembrava 
impennarsi bruscamente. 

Fissò Natalya Boranova, cercando di riordinare i propri pensieri. Provava un 
desiderio vago di dirle qualcosa in modo garbato ed imperturbabile, ma non gli fu 
possibile. 

Si schiarì la voce inutilmente, e in tono stridulo riuscì a dirle solo: «Sono stato 
rapito.» 

«È stato inevitabile, dottor Morrison. Mi rincresce... Davvero... Questione di 
dovere per me, capite? Dovevo portarvi via usando la persuasione, possibilmente. 
Altrimenti...» La donna lasciò la frase in sospeso. 

«Ma non potete comportarvi così. Non siamo nel ventesimo secolo»protestò 
stridulo Morrison cercando di soffocare la propria indignazione e di esprimersi con 
coerenza. «Non sono un eremita. Non sono un derelitto. Si accorgeranno che sono 
scomparso, e il servizio segreto americano sa benissimo che abbiamo parlato e che 
voi volevate che venissi in Unione Sovietica. Scopriranno che sono stato rapito... 
forse lo sanno già... e il vostro governo si ritroverà coinvolto in un incidente 
internazionale che non gradirà affatto.» 

«No» replicò la Boranova, fissandolo coi suoi occhi scuri. «Non è così. Certo, i 
vostri sanno cos’è accaduto, però non hanno obiezioni. Dottor Morrison, le 
operazioni del servizio segreto sovietico sono caratterizzate da un’elevata 
tecnologia e da oltre un secolo di attento studio della psicologia americana. 
Indubbiamente il servizio segreto americano è altrettanto progredito. È questa 
parità di efficienza, condivisa da parecchie altre zone geografiche del pianeta, a 
contribuire a tener viva la cooperazione reciproca. Ognuno di noi è fermamente 
convinto che nessun altro l’abbia sopravanzato imboccando una strada tutta sua.» 

«Non capisco dove vogliate arrivare» disse Morrison. L’aereo sfrecciava nella 
notte, puntando verso l’Est e l’alba. 

«In questo momento al servizio segreto americano sta a cuore soprattutto il 
nostro tentativo di ottenere la miniaturizzazione.» 

«Tentativo!» sbottò Morrison con una sfumatura divertita e sardonica. 
«Tentativo riuscito... Gli americani non sanno che è riuscito. Non sanno se il 

progetto di miniaturizzazione sia o meno una copertura che nasconde qualcosa di 
completamente diverso. Sanno comunque che stiamo facendo qualcosa. Sono certa 
che avranno una mappa dettagliata dell’area dove si svolgono gli esperimenti... 
ogni edificio, ogni convoglio di autocarri. Indubbiamente hanno degli agenti che 



fanno il possibile per infiltrarsi nel progetto. 
«Noi, ovvio, facciamo il possibile per controbilanciare questo stato di cose. 

Non ci indigniamo. Sappiamo parecchio degli esperimenti americani nel campo 
dell’antigravità, e sarebbe un atteggiamento ingenuo affermare che noi possiamo 
indagare e che gli americani non possono, che noi possiamo avere i nostri successi 
e che gli americani non devono.» 

Morrison si strofinò gli occhi. Ascoltando la voce bassa e uniforme della 
Boranova si era reso conto che lui di solito a quell’ora era già a letto e che adesso 
aveva sonno. Disse: «E questo che c’entra col fatto che il mio paese si irriterà 
notevolmente per il mio rapimento?» 

«Ascoltatemi, dottor Morrison... cercate di capire. Perché dovrebbero irritarsi 
gli americani? Abbiamo bisogno di voi, ma loro non possono sapere con certezza il 
perché. Non hanno motivo di supporre che ci siano elementi preziosi nelle vostre 
idee di neurofisica. Penseranno che stiamo seguendo una pista falsa e che non 
otterremo nulla da voi, e non si opporranno di certo al fatto di inserire un 
americano nel progetto di miniaturizzazione. Se questo americano scoprirà di che 
si tratta, saranno tutte informazioni utili per loro... Non pensate che possano 
ragionare in questo modo, dottor Morrison?» 

«Non so come ragionino» rispose cauto Morrison. «È una faccenda che non mi 
interessa. 

«Eppure avete parlato con un certo Francis Rodano dopo esservi allontanato 
bruscamente da me... Vedete, sappiamo perfino questo. Vorreste dirmi che lui non 
vi ha suggerito di stare al nostro gioco e recarvi in Unione Sovietica per cercare di 
scoprire il più possibile?» 

«Cioè di agire da spia?» 
«Appunto! Non è quello che vi ha suggerito di fare?» 
Morrison ignorò di nuovo la domanda. Disse: «E dal momento che siete 

convinti che agirò da spia, mi eliminerete dopo che avrò fatto quello che volete da 
me. Alle spie succede così, no?» 

«Avete visto troppi vecchi film, dottore. Innanzitutto, faremo in modo che non 
scopriate nulla di importante... proprio nulla. In secondo luogo, le spie sono un 
bene troppo prezioso per distruggerle. Sono utili come merce di scambio per 
riavere i nostri agenti caduti in mano agli americani o a qualsiasi altro paese 
straniero. Credo che gli Stati Uniti adottino un atteggiamento identico al nostro.» 

«Allora, tanto per cominciare, io non sono una spia, signora, né ho intenzione 
di diventarlo. Non so nulla delle operazioni spionistiche americane. Inoltre, non 
farò nulla per voi.» 

«Non ne sono tanto sicura, dottore. Credo che deciderete di lavorare con noi.» 
«Cosa avete in mente? Mi farete patire la fame finché non accetterò? Mi 

picchierete? Mi terrete in isolamento? Mi metterete in un campo di lavori forzati?» 
La Boranova corrugò la fronte e scosse lentamente la testa. La sua espressione 

allibita sembrava sincera. «Ma, dottore, cosa sono queste insinuazioni? Siamo 
tornati ai tempi in cui voi ci accusavate orgogliosi di essere l’impero del male e 
inventavate storie spaventose sul nostro conto? D’accordo, forse saremmo tentati 



di prendere severi provvedimenti di fronte a un vostro rifiuto ostinato... Sapete, a 
volte il bisogno è tiranno... Ma non arriveremo a tanto. Ne sono convinta.» 

«Perché?» chiese stancamente Morrison. 
«Perché siete uno scienziato. Un uomo coraggioso.» 
«Io? Coraggioso? Signora mia, cosa sapete di me?» 
«So che avete delle idee particolari. Che in tutto questo tempo non le avete 

rinnegate. Che avete visto la vostra carriera andare a rotoli. Che non avete convinto 
nessuno. E che, malgrado ciò, continuate a sostenere le vostre idee perché siete 
certo di avere ragione. Non è il comportamento di un coraggioso?» 

Morrison annuì. «Sì, in un certo senso anche questo è coraggio. Eppure, nella 
storia della scienza ci sono centinaia di individui strambi che per tutta la vita hanno 
sostenuto qualche concezione assurda infischiandosene della logica, dell’evidenza 
e del loro stesso interesse. Può darsi che io sia solo uno di loro.» 

«In tal caso, forse vi sbagliereste, però rimarreste comunque un coraggioso. 
Pensate che il coraggio sia unicamente una questione di ardimento fisico?» 

«No, lo so. Esistono mille tipi di coraggio e forse»osservò Morrison con 
amarezza «sono tutti indice di pazzia, di squilibrio mentale.» 

«Sicuramente, non vi considerate un vigliacco, vero?» 
«E perché no? Per certi versi, mi lusinga pensare di essere equilibrato.» 
«Però è folle l’ostinazione con cui restate attaccato alle vostre idee di 

neurofisica, no?» 
«Può darsi.» 
«E sicuramente pensate che siano idee corrette.» 
«Certo, dottoressa Boranova. Rientrerebbe nella mia follia, no?» 
La Boranova scosse la testa. «Non siete una persona seria. Ve l’ho già detto. Il 

mio compatriota Shapirov pensa che abbiate ragione o, in caso contrario, che siate 
almeno un genio.» 

«Già, l’alternativa migliore. Un aspetto della sua follia.» 
«L’opinione di Shapirov è molto speciale.» 
«Per voi lo è, lo immagino... Sentite, signora, sono stanco. Sono a pezzi e non 

so nemmeno quel che dico. Non sono sicuro che tutto questo sia reale. Spero che 
non lo sia... Lasciatemi solo riposare... riposare un po’.» 

La Boranova sospirò e i suoi occhi assunsero un’espressione preoccupata. 
«Sì, certo, mio povero amico. Non vogliamo farvi del male. Vi prego di 

crederlo.» 
Morrison piegò la testa in avanti e chiuse gli occhi. In modo vago si accorse 

che lo spostavano adagio di lato e gli sistemavano un cuscino sotto la testa. 
Il tempo trascorse. Un sonno senza sogni. 
Quando aprì gli occhi era ancora sull’aereo. Non c’era alcuna luce, ma lui 

sapeva senza ombra di dubbio di essere ancora sull’aereo. 
Disse: «Dottoressa Boranova?» 
Lei rispose subito: «Sì, dottor Morrison?» 
«Non ci stanno inseguendo?» 
«Assolutamente. Abbiamo parecchi altri aerei in volo come manovra di 



interferenza, ma sono rimasti inoperosi. Sì, amico mio, noi vogliamo voi e il vostro 
governo è d’accordo.» 

«E insistete ancora che avete ottenuto la miniaturizzazione? Che non è 
un’assurdità, né uno scherzo?» 

«Lo vedrete voi stesso. E di fronte a una meraviglia del genere vorrete entrare a 
far parte del progetto. Sarete voi a insistere!» 

«E come la impiegherete» chiese Morrison pensoso «ammesso che non si tratti 
di uno scherzo elaborato ai miei danni? Intendete utilizzarla come un’arma? 
Trasportare un esercito su un aereo come questo? Infiltrarvi negli altri paesi con 
contingenti invisibili? Cose del genere?» 

«Rivoltante!»La Boranova si schiarì la voce quasi stesse per sputare disgustata. 
«Non abbiamo abbastanza terra, abbastanza gente, abbastanza risorse? Non 
abbiamo già la nostra fetta abbondante di spazio? Non ci sono cose più importanti 
da fare con la miniaturizzazione? Possibile che abbiate una mente tanto contorta e 
condizionata da non vedere che ruolo potrà avere come strumento di ricerca? 
Pensate agli orizzonti che dischiuderà nello studio degli organismi viventi, della 
chimica dei cristalli e dei sistemi transistorizzati, nella costruzione di computer e di 
congegni di ogni tipo ultraminiaturizzati. E pensate a cosa potremmo imparare 
dalla fisica riuscendo a modificare a nostro piacimento la costante di Planck. 
Pensate agli sviluppi nel campo della cosmologia!» 

Morrison si drizzò a sedere. Era ancora appannato, ma oltre i finestrini 
dell’aereo stava spuntando l’alba, che gli consentiva di scorgere la Boranova, per 
quanto in modo molto vago. 

Disse: «Dunque, è così che intendete utilizzare la miniaturizzazione? Per nobili 
imprese scientifiche?» 

« Come la utilizzerebbe il vostro governo se l’avesse? Cercherebbe subito di 
assicurarsi una superiorità militare e di ripristinare i vecchi tempi oscuri?» 

«No, naturalmente.» 
«Allora voi soli sareste nobili, e solo noi saremmo i malvagi? Lo credete 

davvero?... Certo può darsi che, se i progressi nella miniaturizzazione saranno 
sufficienti, l’Unione Sovietica possa conquistare una posizione di testa nello 
sviluppo di una società spaziale. Pensate al trasporto di materiali miniaturizzati da 
un mondo all’altro, all’invio di un milione di coloni a bordo di una nave che 
ospiterebbe solo due o tre esseri umani di dimensioni normali... Lo spazio allora 
acquisterà una sfumatura sovietica, un’impronta sovietica... non perché i sovietici 
domineranno e saranno signori assoluti, ma perché il pensiero sovietico avrà vinto 
nella battaglia delle idee. E che male ci sarebbe?» 

Morrison scosse la testa. «In tal caso non vi aiuterò di certo. Perché vi aspettate 
che lo faccia? Non voglio che il pensiero sovietico permei tutto l’universo. 
Preferisco il pensiero e le tradizioni americane.» 

«Lo credete, e non vi biasimo per questo. Ma vi persuaderemo. Vedrete.» 
«Non ci riuscirete.» 
La Boranova disse: «Mio caro amico Albert... se mi consentite di chiamarvi 

così... vi ho detto che ci ammireranno per i nostri risultati. Pensate di essere 



immune, voi?... Ma riserviamo questi discorsi per un’altra occasione.» Indicò dal 
finestrino la distesa sottostante di mare che cominciava appena a intravedersi. 
«Siamo sul Mediterraneo adesso» spiegò. «Presto saremo sul Mar Nero, quindi 
supereremo il Volga e arriveremo a Malenkigrad... Piccola Città, in inglese, 
vero?... e il sole sarà sorto quando atterreremo. Sarà un fatto simbolico. Un nuovo 
giorno. Una nuova luce. Predico che sarete ansioso di aiutarci a creare questo 
nuovo giorno, e non sarei sorpresa se non voleste più lasciare l’Unione Sovietica.» 

«Senza essere costretto a restare?» 
«Vi riporteremo a casa in aereo se ce lo chiederete... quando ci avrete aiutato.» 
«Non vi aiuterò.» 
«Ci aiuterete.» 
«E pretendo che mi riportiate a casa, adesso.» 
«Adesso, non conta» replicò allegramente la Boranova. 
E coprirono le parecchie centinaia di chilometri che li separavano ancora da 

Malenkigrad. 



CAPITOLO TERZO 
MALENKIGRAD 

Una pedina è il pezzo più importante sulla scacchiera... per una pedina. 
Dezhnev Senior 

XI 

Francis Rodano andò in ufficio presto la mattina successiva, lunedì, l’inizio 
della settimana. Il fatto di avere lavorato di domenica era abbastanza comune da 
non sorprenderlo. Il fatto di non avere dormito durante la notte appena finita lo 
sorprendeva. 

Quando arrivò, con mezz’ora di anticipo sull’inizio ufficiale della giornata, 
Jonathan Winthrop era già là. E neppure questa era una sorpresa per Rodano. 

Winthrop entrò nell’ufficio di Rodano un paio di minuti dopo l’ingresso di 
quest’ultimo. Si appoggiò alla parete, stringendo i gomiti con le mani, incrociando 
la gamba sinistra sulla destra e affondando la punta del piede nella moquette. «Hai 
un’aria logora, Frank» esordì, aggrottando le ciglia sugli occhi scuri. 

Rodano guardò la folta chioma grigia dell’altro, che lo relegava subito in 
seconda posizione in quanto a bellezza esteriore, e disse: «Mi sento logoro, ma 
speravo che non si vedesse.» Sapeva di avere eseguito i riti mattutini con estrema 
meticolosità e di essersi vestito con cura. 

«Però, si vede. La tua faccia è lo specchio della tua anima. Bell’agente 
operativo saresti stato.» 

Rodano replicò: «Non tutti siamo tagliati per essere agenti operativi.» 
«Lo so. E non tutti sono tagliati per stare dietro una scrivania, del resto.» 

Winthrop si strofinò il naso bulboso, quasi volesse ridurlo a dimensioni normali. 
«Immagino che tu sia preoccupato per il tuo scienziato... quel tale... come si 
chiama?» 

«Si chiama Albert Jonas Morrison» rispose stancamente Rodano. Al 
Dipartimento tutti fingevano di non conoscere il nome di Morrison, come se 
fossero ansiosi di sottolineare che quel progetto non era loro. 

«D’accordo. Niente in contrario se fai il suo nome. Dunque, sei preoccupato per 
lui.» 

«Sì, sono preoccupato per lui e per parecchie altre cose. Vorrei poter avere una 
visione più chiara di tutto.» 

«E chi non lo vorrebbe?» Winthrop si sedette. «Senti, inutile preoccuparsi. Ti 
sei occupato di questa storia fin dall’inizio, e io te l’ho permesso perché sei in 
gamba. So benissimo che hai fatto il possibile per far funzionare le cose, perché tu 
hai il pregio di capirli, i russi.» 

Rodano sussultò. «Non chiamarli così. Hai visto troppi film del ventesimo 
secolo. Non sono tutti russi, come noi non siamo tutti anglosassoni. Sono sovietici. 



Se vuoi capirli, cerca di capire in che modo loro considerano se stessi.» 
«Certo. D’accordo. Hai scoperto cos’ha di tanto importante il tuo scienziato?» 
«Nulla, a quanto ne so. Nessuno lo prende sul serio tranne i sovietici.» 
«Pensi che i sovietici sappiano qualcosa che noi non sappiamo?» 
«Qualcosa sanno, questo è certo, però non riesco a immaginare cosa ci trovino 

in Morrison. E non si tratta nemmeno dei sovietici. Si tratta di un loro scienziato, 
un fisico teorico di nome Shapirov. Può darsi che sia il tipo che ha ideato il 
procedimento di miniaturizzazione... ammesso che il procedimento sia stato ideato 
davvero. Gli scienziati esteri hanno un atteggiamento ambivalente riguardo 
Shapirov. È incostante e, non volendo calcare la mano, eccentrico. Ma i sovietici 
stravedono per lui, e lui stravede per Morrison, anche se questo forse è solo un 
altro segno della sua eccentricità. Poi negli ultimi tempi l’interesse per Morrison è 
passato dalla curiosità alla disperazione.» 

«Ah? E come lo sai, Frank?» 
«In parte tramite dei contatti all’interno dell’Unione Sovietica.» 
«Ashby?» 
«In parte.» 
«Un bravo agente.» 
«Impegnato da troppo tempo. Bisogna sostituirlo.» 
«Non so... Meglio non ritirare uno che ha successo.» 
«In ogni modo»disse Rodano, preferendo non controbattere «c’è stato un 

aumento improvviso dell’interesse per Morrison, che io controllavo da un paio 
d’anni.» 

«Questo Shapirov, immagino, ha avuto un’altra folgorazione riguardo Morrison 
e ha convinto i rus... i sovietici che Morrison gli serviva.» 

«Forse... ma il fatto strano è che a quanto pare Shapirov è sparito dalla 
circolazione e non si parla più di lui ultimamente.» 

«Caduto in disgrazia?» 
«Nessuna indicazione a questo proposito.» 
«Potrebbe darsi, Frank. Se ha rifilato ai sovietici delle idiozie sulla 

miniaturizzazione e loro se ne sono accorti, non vorrei essere nei suoi panni. Anche 
se siamo nei bei tempi moderni, i sovietici non hanno mai imparato ad avere senso 
dell’umorismo quando li si prende in giro o gli si fa fare la figura degli sciocchi.» 

«Forse è sparito dalla circolazione perché il progetto di miniaturizzazione sta 
entrando in una fase cruciale. Il che potrebbe anche spiegare l’improvviso bisogno 
disperato di Morrison.» 

«Lui cosa sa della miniaturizzazione?» 
«Solo che è sicuro che sia impossibile.» 
«Assurdo, vero?» 
Rodano disse cauto: «Ecco perché abbiamo lasciato che lo prendessero. C’è 

sempre la speranza che i pezzi si rimescolino e che il mosaico si ricombini in modo 
nuovo e cominci ad avere un senso.» 

Winthrop guardò l’orologio. «Dovrebbe essere arrivato, ormai. Malenkigrad. 
Che nome! Nessuna notizia di incidenti aerei in nessun angolo del mondo la notte 



scorsa, quindi immagino che sia a destinazione.» 
«Già... e proprio la persona sbagliata da mandare sul posto... a parte il fatto che 

i sovietici volevano proprio lui.» 
«Perché la persona sbagliata? È instabile ideologicamente?» 
«Dubito che abbia un’ideologia. È uno zero. Ci ho pensato tutta la notte e mi è 

sembrato un grosso errore. Non ha fegato e non è molto brillante, se non in senso 
accademico. Non credo abbia l’intuizione e l’iniziativa che forse saranno 
necessarie. Non è abbastanza sveglio, e non scoprirà nulla. Sarà in preda al panico 
dall’inizio alla fine, secondo me... e ormai sono quasi convinto che non lo 
rivedremo mai più. Lo imprigioneranno... o lo uccideranno... e sono stato io a 
mandarlo là.» 

«Sono solo postumi di depressione notturna i tuoi, Frank. Sarà ottuso fin che 
vuoi, ma se assisterà per esempio a una dimostrazione di miniaturizzazione sarà 
capace di dircelo, o ci dirà cosa gli hanno fatto. Non è necessario che sia un acuto 
osservatore. Basta che ci dica quel che è successo, e ci penseremo noi ai 
ragionamenti e alle conclusioni.» 

«Ma, Jon, può darsi che non lo rivediamo più.» 
Winthrop appoggiò la mano sulla spalla di Rodano. «Non partire dando per 

scontato un disastro. Farò in modo che Ashby venga informato. Sarà fatto il 
possibile, e poi sicuramente i rus... sovietici si dimostreranno assennati e lo 
lasceranno andare se al momento opportuno eserciteremo con discrezione pressioni 
sufficienti. Non ammalarti per questa stona. È una mossa in un gioco complesso, e 
se non funzionerà, amen. Ci sono altre mille mosse sulla scacchiera.» 

XII 

Morrison si sentiva disfatto. Aveva trascorso gran parte del lunedì dormendo, 
sperando di scrollarsi di dosso i postumi peggiori del cambio di fuso orario. Aveva 
mangiato volentieri il pasto che gli avevano portato verso sera, e aveva fatto ancor 
più volentieri una doccia. Gli avevano dato degli indumenti puliti che non gli 
stavano proprio a pennello... ma questo che importanza poteva avere? 

E la notte di lunedì aveva dormito, letto... e meditato. 
Più ci pensava più era convinto che Natalya Boranova avesse ragione: lui si 

trovava lì solo perché gli Stati Uniti erano contenti così. Rodano lo aveva 
sollecitato ad andare, lo aveva minacciato velatamente di creargli ulteriori guai 
professionali (ma la sua situazione professionale poteva davvero peggiorare 
ancora?) se non fosse andato. Dunque, perché avrebbero dovuto opporsi alla sua 
cattura? Avrebbero potuto fare obiezioni per una questione di principio o nel 
timore di creare un pericoloso precedente, ma stando ai fatti la loro smania di 
vederlo partire aveva confinato certe considerazioni in secondo piano. 

A che sarebbe servito, allora, esigere di essere portato al consolato americano 
più vicino o minacciare a vanvera una rappresaglia americana? 

Per dire la verità, ora che l’azione era stata compiuta con la complicità 



americana (questo era garantito) per gli Stati Uniti sarebbe stato impossibile 
intervenire apertamente in sua difesa o esprimere qualsiasi senso di indignazione. 
Sarebbero sorti inevitabilmente degli interrogativi circa il modo in cui i sovietici 
fossero riusciti a farlo sparire, e l’unica risposta sarebbe stata: grazie alla stupidità 
o a la connivenza degli americani. E gli Stati Uniti, senza dubbio, non volevano 
che il mondo giungesse a conclusioni del genere. 

Naturalmente, adesso Morrison capiva perché fosse successo. Era come aveva 
spiegato Rodano. Il governo americano voleva informazioni, e lui si trovava in una 
posizione ideale per procurargliele. 

Ideale? Davvero? I sovietici non sarebbero stati tanto sciocchi da consentirgli di 
ottenere informazioni riservate, e se fosse riuscito a ottenere (o non avesse potuto 
fare a meno di ottenere) informazioni a loro giudizio eccessive, be’, non sarebbero 
stati tanto sciocchi da lasciarlo andar via. 

Più ci pensava, più aveva la sensazione- che, vivo o morto, non avrebbe più 
rivisto gli Stati Uniti e che la comunità spionistica americana avrebbe scrollato le 
spalle e avrebbe catalogato la faccenda come un fiasco inevitabile... nessun 
guadagno però nemmeno una grave perdita. 

Morrison valutò se stesso... 
Albert Jonas Morrison, laureato assistente universitario di neurofisica, ideatore 

di una teoria non accettata e praticamente ignorata, marito fallito, padre fallito, 
scienziato fallito, adesso pedina fallita. Non una grave perdita. 

Nel cuore della notte, in una stanza d’albergo di una città di cui non conosceva 
neppure la posizione, in una nazione che da oltre un secolo costituiva il nemico 
naturale della sua malgrado lo spirito di collaborazione riluttante e venata di 
sospetto che regnava da qualche decennio, Morrison si ritrovò a piangere 
autocommiserandosi, sentendosi indifeso come un bambino... e umiliato perché 
nessuno pensava valesse la pena di battersi per lui o almeno di perder tempo a 
rimpiangerlo. 

Eppure (e a questo punto una debole scintilla di orgoglio riuscì ad affiorare) i 
sovietici l’avevano voluto. Si erano dati da fare parecchio. Quando la persuasione 
non aveva sortito alcun effetto, non avevano esitato a usare la forza. Non potevano 
avere la certezza che gli Stati Uniti si sarebbero girati con sollecitudine dall’altra 
parte fingendo di non vedere. Avevano rischiato un incidente internazionale, per 
quanto improbabile, pur di averlo. 

E adesso che era in mano loro si stavano dando parecchio da fare per tenerlo al 
sicuro. Le finestre erano munite di inferriate; la porta non era chiusa a chiave, ma 
quando aveva provato ad aprirla, in precedenza, due uomini armati in uniforme 
appoggiati alla parete di fronte lo avevano guardato e gli avevano chiesto se gli 
occorresse qualcosa. Non gli piaceva trovarsi in prigione, però in un certo senso 
era una dimostrazione di quanto fosse prezioso... almeno lì. 

Quanto sarebbe durata la cosa? Anche se forse i sovietici erano convinti 
dell’esattezza delle sue teorie, Morrison si rendeva benissimo conto che tutte le 
prove che aveva raccolto erano indiziarie e terribilmente indirette... e che nessuno 
era riuscito a confermare le sue conclusioni principali. Cosa sarebbe successo se 



anche i sovietici avessero constatato di non riuscire a confermarle o se, a un esame 
più attento, avessero scoperto che le sue idee erano troppo vacue, troppo 
inconsistenti, troppo campate per aria per i loro gusti? 

La Boranova aveva detto che Shapirov aveva una stima considerevole del 
lavoro di Morrison, ma era risaputo che Shapirov era un tipo strambo che cambiava 
idea da un giorno all’altro. 

E se Shapirov si fosse stretto nelle spalle rivolgendo altrove la propria 
attenzione, cosa avrebbero fatto i sovietici? Se il loro trofeo americano si fosse 
rivelato inutile e inutilizzabile, l’avrebbero restituito sprezzanti agli Stati Uniti 
(un’ulteriore umiliazione, volendo) o avrebbero nascosto la follia della loro azione 
di cattura imprigionandolo a tempo indeterminato... o peggio? 

Sicuramente era stato un funzionario sovietico, una persona ben precisa, a 
decidere di far rapire Morrison rischiando un incidente... Se la faccenda avesse 
preso una brutta piega, allora, cosa avrebbe fatto quel funzionario per salvare la 
pelle... senza dubbio a spese di Morrison? 

All’alba di martedì, quando si trovava in Unione Sovietica da un giorno intero, 
Morrison era ormai convinto che qualsiasi sviluppo futuro, qualsiasi alternativa 
possibile, avrebbe avuto esiti disastrosi per lui. Assisté al sorgere del giorno, m-a il 
suo animo era immerso nella notte più buia. 

XIII 

Bussarono in modo brusco alla porta alle 8. Morrison la scostò leggermente, e il 
soldato all’esterno l’aprì bene con una spinta, quasi a dimostrare che era lui a 
controllare la porta. 

Il soldato disse alzando la voce più del necessario: «La signora Boranova sarà 
qui tra mezz’ora per portarvi a colazione. Siate pronto.» 

Mentre si vestiva in fretta e adoperava un rasoio elettrico di tipo piuttosto 
antiquato rispetto agli standard americani, Morrison si chiese come mai fosse 
rimasto leggermente meravigliato nel sentire che il soldato parlava della signora 
Boranova. L’arcaico “compagno” era un termine in disuso da un pezzo. 

Si sentì anche irritato e sciocco, perché, che senso aveva soffermarsi su minuzie 
del genere in una situazione problematica come la sua? Del resto, era un 
comportamento tipico della gente, lo sapeva. 

La Boranova arrivò con dieci minuti di ritardo. 
Bussò più piano del soldato ed entrando disse: «Come vi sentite, dottor 

Morrison?» 
«Mi sento rapito» rispose lui asciutto. 
«A parte questo. Avete dormito abbastanza?» 
«Può darsi. Non sono in grado di dirlo. Francamente, signora, non sono 

dell’umore più adatto per dirlo. Cosa volete da me?» 
«Per il momento, solo portarvi a colazione. E vi prego di credermi, dottor 

Morrison... anch’io mi trovo sotto costrizione. Vi assicuro che adesso preferirei 



essere col mio piccolo Aleksandr. L’ho trascurato parecchio negli ultimi mesi, e 
nemmeno Nikolai è contento della mia assenza. Ma quando mi ha sposata sapeva 
che avevo una carriera, come continuo a dirgli.» 

«Per quel che mi riguarda, siete libera di rimandarmi nel mio paese e 
trascorrere tutto il vostro tempo con Aleksandr e Nikolai.» 

«Ah, magari potessi... purtroppo non è possibile. Su, andiamo a colazione. 
Potremmo mangiare qui, ma vi sentireste in prigione. Mangiamo nella sala da 
pranzo... vi sentirete meglio.» 

«Davvero? Quei due soldati lì fuori ci seguiranno, no?» 
«Regolamenti, dottor Morrison. Questa è una zona di massima sicurezza. 

Devono sorvegliarvi finché qualche responsabile non sarà convinto che sia 
prudente non sorvegliarvi più... ed è difficile che quei tipi si convincano. È il loro 
compito, non lasciarsi convincere.» 

«Non ne dubito» disse Morrison, infilando la giacca che gli avevano dato, che 
gli stringeva sotto le ascelle. 

«Comunque, non ci disturberanno, le guardie.» 
«Ma se d’un tratto cercassi di fuggire, o se mi muovessi solo in una direzione 

non autorizzata, immagino che mi sparerebbero.» 
«No, sarebbe un grave errore da parte loro. Voi siete prezioso vivo, non morto. 

Vi inseguirebbero, e alla fine vi prenderebbero... Del resto, vi rendete sicuramente 
conto che sarebbe assurdo per voi creare inutili complicazioni.» 

Morrison corrugò la fronte, senza curarsi di nascondere la propria rabbia. 
«Quand’è che mi ridate il mio bagaglio? I miei vestiti?» 

«A tempo debito. Prima bisogna mangiare.» 
La sala da pranzo, che avevano raggiunto prendendo un ascensore e 

percorrendo un lungo corridoio deserto, non era molto grande. Conteneva una 
dozzina di tavoli, con sei posti ciascuno, e non era affollata. 

La Boranova e Morrison si sedettero da soli, e nessuno si accomodò al loro 
tavolo. I due soldati si piazzarono a un tavolo accanto alla porta, e pur 
rimpinzandosi entrambi, non staccarono mai gli occhi da Morrison per più di un 
secondo. 

Non c’era un menù. Servirono semplicemente del cibo, e Morrison constatò che 
non ci si poteva lamentare délla quantità. C’erano uova sode, patate lesse, zuppa di 
cavoli, caviale e spesse fette di pane nero. La roba non era divisa in porzioni 
individuali; venne messa al centro del tavolo perché ognuno si servisse. 

“Forse” pensò Morrison “portano roba sufficiente per sei, e dal momento che a 
questo tavolo siamo solo in due, dovremmo limitarci a consumarne un terzo”. E 
dopo un po’, dovette ammettere che a stomaco pieno si sentiva leggermente più 
calmo. 

Disse: «Signora Boranova...» 
«Perché non mi chiamate Natalya, dottor Morrison? Siamo molto informali, 

qui, e poi saremo colleghi per un lungo periodo di tempo, forse. A furia di sentire 
ripetere “signora” mi verrà il mal di testa. Sapete, gli amici mi chiamano 
addirittura Natasha. Magari, arriveremo a questo.» Gli sorrise. 



Ma Morrison, ostinato, non era affatto disposto a lasciarsi ingraziare. Disse: 
«Signora, quando mi sentirò cordiale, mi comporterò di sicuro in modo cordiale... 
ma trovandomi qui contro la mia volontà in veste di vittima, preferisco una certa 
formalità.» 

La Boranova sospirò. Staccò un morso di pane e masticò il boccone con 
espressione cupa. Poi, deglutendo, disse: «D’accordo, come volete, ma per favore 
risparmiatemi i “signora”. Usate il mio titolo professionale... e non mi riferisco ad 
“accademica”. Troppe sillabe... Ma, vi ho interrotto.» 

«Dottoressa Boranova» riprese Morrison, più gelido di prima» non mi avete 
detto cosa volete da me. Avete accennato alla miniaturizzazione, ma sia voi che io 
sappiamo che è impossibile. Secondo me, ne avete parlato soltanto per confondere 
le acque... per fuorviare me ed eventuali ascoltatori indiscreti. Accantoniamo 
questa messinscena, dunque. Qui sono giochetti inutili, no? Ditemi il vero motivo 
per cui sono qui. Tanto, prima o poi dovrete dirmelo, dal momento che a quanto 
pare vi aspettate da me un aiuto... aiuto che non potrò darvi se rimarrò all’oscuro e 
non saprò cosa volete.» 

La Boranova scosse la testa. «È difficile convincervi, dottor Morrison. Sono 
stata sincera con voi fin dall’inizio. Si tratta proprio di un progetto di 
miniaturizzazione.» 

«Non posso crederci.» 
«Perché, allora, vi trovereste nella città di Malenkigrad?» 
«Piccola città? Littletown? Tinyburg?»disse Morrison, provando un senso di 

piacere nell’udire la propria voce esprimersi in inglese. «Forse perché è una 
piccola città.» 

«Come ho già avuto occasione di dirvi, dottor Morrison, non siete una persona 
seria. Comunque, i vostri dubbi non dureranno a lungo. Ci sono alcune persone che 
dovreste incontrare. Anzi, una dovrebbe essere qui, ormai. «La donna si guardò 
attorno con aria seccata. «Ma dov’è andato?» 

Morrison disse: «Vedo che nessuno si avvicina a noi. Di tanto in tanto, quelli 
degli altri tavoli mi guardano, ma abbassano gli occhi se anch’io li guardo.» 

«Sono stati avvertiti» fece distrattamente la Boranova. «Non vogliamo farvi 
perdere tempo per cose non pertinenti, e quasi tutti qui rappresentano un 
particolare irrilevante per voi. Tranne alcune persone. Ma dov’è andato?» Si alzò. 
«Scusatemi, dottor Morrison. Devo trovarlo. Non mi assenterò a lungo.» 

«È prudente lasciarmi solo?» chiese lui sardonico. 
«I soldati rimarranno, dottor Morrison. Vi prego, non costringeteli a 

intervenire. L’intelletto non è il loro forte, sono addestrati a eseguire gli ordini 
senza la dolorosa incombenza di pensare, quindi potrebbero facilmente farvi del 
male. 

«Non preoccupatevi. Sarò prudente.» 
La Boranova si avviò in fretta alla porta e uscì dopo avere scambiato qualche 

parola con i soldati. 
Morrison la osservò allontanarsi, poi guardò la sala da pranzo imbronciato. Non 

avendo trovato nulla di interessante, abbassò lo sguardo sulle proprie mani 



intrecciate sul tavolo, infine fissò le porzioni considerevoli di cibo ancora intatto 
che aveva di fronte. 

«Finito di mangiare, compagno?» 
Morrison alzò di scatto lo sguardo. Non aveva forse stabilito che “compagno” 

era un termine arcaico? Una donna lo stava osservando tenendo un pugno 
appoggiato al fianco con aria negligente. Era grassoccia, indossava una divisa 
bianca leggermente macchiata, e aveva capelli castano-rossiccio, lo stesso colore 
delle sopracciglia, piegate in due archi sprezzanti. 

«Chi siete?» chiese Morrison corrugando la fronte. 
«Il mio nome? Valeri Paleron. La mia mansione? Lavorante addetta al servizio, 

ma cittadina sovietica e membro del partito. Ho portato io questo cibo. Non vi siete 
accorto di me? Per caso, non merito la vostra considerazione?» 

Morrison si schiarì la voce. «Scusate, signorina. Ho altre cose per la testa... Ma 
è meglio che lasciate la colazione in tavola. Deve arrivare qualcun altro, credo.» 

«Ah! E la Zarina? Tornerà anche lei, immagino.» 
«La Zarina?» 
«Pensate che non abbiamo più Zarine in Unione Sovietica? Sbagliate, 

compagno. Questa Boranova, nipote di contadini con alle spalle generazioni di 
contadini, si considera una gran dama, questo è certo.» La donna, con le labbra, 
emise una specie di sibilo che sapeva di disprezzo e in parte anche di aringa. 

Morrison scrollò le spalle. «Non la conosco molto bene.» 
«Siete americano, vero?» 
Morrison fece brusco: «Perché questa domanda?» 
«Per via del modo in cui parlate il russo. Con quell’accento, cosa dovreste 

essere? Il figlio dello Zar Nicola il Tiranno?» 
«Cos’ha che non va il mio russo?» 
«Stride, come se lo aveste imparato a scuola. Un americano lo si riconosce a un 

chilometro di distanza... basta che dica: “Un bicchiere di vodka, per favore”. Certo, 
gli inglesi sono anche peggio. Quelli li si riconosce a due chilometri.» 

«Bene, allora, sono un americano.» 
«E andrete a casa, un giorno?» 
«Lo spero proprio.» 
La cameriera annuì tra sé, prese uno strofinaccio e pulì il tavolo meditabonda. 

«Mi piacerebbe visitare gli Stati Uniti, un giorno.» 
Morrison annuì. «Perché no?» 
«Mi serve un passaporto.» 
«Naturale.» 
«E come fa a procurarsene uno una semplice e fedele inserviente?» 
«Dovete richiederlo, immagino.» 
«Richiederlo? Se vado da un funzionario e dico: “Io, Valeri Paleron, voglio 

visitare gli Stati Uniti” lui dirà: “Perché?”.» 
«E perché desiderate andarci?» 
«Per vedere il paese. La gente. La ricchezza. Sono curiosa di vedere come 

vivono là... E non sarebbe una ragione sufficiente.» 



«Dite qualcos’altro» suggerì Morrison. «Dite che volete scrivere un libro sugli 
Stati Uniti, che sia di lezione alla gioventù sovietica.» 

«Sapete quanti libri...» La donna si irrigidì e riprese a pulire il tavolo, di colpo 
indaffarata. 

Morrison alzò lo sguardo. La Boranova era accanto al tavolo e aveva 
un’espressione dura e rabbiosa. Pronunciò un monosillabo aspro che Morrison non 
riconobbe ma che sicuramente era un epiteto non molto cortese. 

L’inserviente arrossì un po’ e, a un gesto della Boranova, si voltò e andò via. 
Morrison notò che dietro la Boranova c’era un uomo... basso, col collo tozzo, 

occhi socchiusi, grosse orecchie, e un corpo muscoloso. Aveva i capelli neri, 
insolitamente lunghi per un russo, e molto scompigliati, come se avesse il vizio di 
tormentarseli ripetutamente. 

La Boranova non si curò di presentarlo. Chiese invece: «Quella donna stava 
parlando con voi?» 

«Sì» rispose Morrison. 
«Ha capito che siete un americano?» 
«Ha detto che era evidente, per via del mio accento.» 
«E ha detto che vuole visitare gli Stati Uniti?» 
«Sì.» 
«Cosa le avete risposto? Vi siete offerto di aiutarla ad andarci?» 
«Le ho consigliato di richiedere un passaporto se le interessa andare là.» 
«Nient’altro?» 
«Nient’altro.» 
La Boranova disse accigliata: «Non dovete darle retta. È una donna ignorante e 

senza istruzione... Permettetemi di presentarvi il mio amico, Arkady 
Vissarionovich Dezhnev. Questo è il dottor Albert Jonas Morrison, Arkady.» 

Dezhnev abbozzò un goffo inchino e disse: «Ho sentito parlare di voi, dottor 
Morrison. L’accademico Shapirov ha parlato spesso di voi.» 

Morrison replicò gelido: «Sono lusingato... Ma ditemi, dottoressa Boranova, se 
quella donna vi infastidisce tanto, non dovrebbe essere difficile farla sostituire o 
trasferire.» 

Dezhnev eruppe in una risata stridula. «Impossibile, compagno americano... 
come vi avrà certamente chiamato...» 

«Non proprio.» 
«Be’, prima o poi lo avrebbe fatto se non fossimo arrivati. Quella donna, 

secondo me, è una del servizio segreto, fa parte del gruppo che ci tiene d’occhio.» 
«Ma, perché...» 
«Perché con un’operazione del genere non ci si può fidare fino in fondo di 

nessuno. Quando siete impegnati in progetti scientifici rivoluzionari, anche voi 
americani siete tenuti sotto attento controllo, non è vero?» 

«Non lo so» rispose asciutto Morrison. «Mai stato impegnato in qualche 
progetto rivoluzionario che interessasse minimamente al mio governo... Ma stavo 
per domandarvi... Perché quella donna si comporta così se è un agente segreto?» 

«Agisce come provocatore, ovvio. Dice cose di un certo tipo per vedere se 



riesce a far dire agli altri cose compromettenti.» 
Morrison annuì. «Be’; è un problema vostro, non mio.» 
«Come credete»disse Dezhnev. E si rivolse alla Boranova. «Natasha, gliel’hai 

già detto?» 
«Per favore, Arkady...» 
«Su, Natasha. Come diceva mio padre: “Se devi levare un dente, è una 

gentilezza sbagliata toglierlo lentamente”. Diciamoglielo.» 
«Gli ho spiegato che stiamo lavorando alla miniaturizzazione.» 
«Tutto qui?» fece Dezhnev. Si sedette, accostò la sedia a quella di Morrison e si 

piegò verso di lui. 
Morrison, a quell’invasione del suo spazio personale, si scostò 

automaticamente. 
Dezhnev gli si avvicinò ancora e disse: «Compagno americano, la mia amica 

Natasha è una romantica ed è convinta che ci aiuterete per amore della scienza. 
Pensa che possiamo persuadervi a fare volentieri quello che va fatto. Si sbaglia. 
Non vi lascerete persuadere, come non vi siete lasciato persuadere a venire qui 
spontaneamente.» 

«Arkady, sei villano» scattò la Boranova. 
«No, Natasha, sono onesto... il che a volte è la stessa cosa. Dottor Morrison... o 

Albert, per evitare la formalità, che io detesto...» Dezhnev rabbrividì per 
sottolineare la propria avversione «dal momento che non vi persuaderete e dal 
momento che noi non abbiamo tempo, farete quel che vorremo con la forza, 
proprio come siete stato portato qui con la forza.» 

La Boranova intervenne. «Arkady, avevi promesso che...» 
«Non m’importa. Ho riflettuto dopo aver promesso, e ho deciso che 

l’americano deve sapere cosa lo aspetta. Sarà più facile per noi, e lo sarà anche per 
lui.» 

Morrison guardò i due, mentre un senso di costrizione alla gola gli rendeva 
difficile la respirazione. Quali che fossero le loro intenzioni nei suoi confronti, capì 
che non avrebbe avuto scelta. 

XIV 

Morrison rimase in silenzio mentre Dezhnev, imperturbabile, mangiava di 
gusto la colazione. La sala si era quasi svuotata e l’inserviente, Valeri Paleron, 
stava portando via gli avanzi e pulendo sedie e tavoli. 

Dezhnev la fissò e le rivolse un cenno di richiamo, indicandole di sgomberare 
la tavola. 

Morrison disse: «Così non ho scelta. Non ho scelta in cosa?» 
«Ah! Natasha non vi ha detto nemmeno questo?» sbottò Dezhnev. 
«Mi ha detto varie volte che avrei avuto a che fare con dei problemi di 

miniaturizzazione, se non quello di cercare di attuare l’inattuabile... cosa in cui 
certamente non posso aiutarvi. Quello che mi interessa è sapere cosa dovrei fare 



veramente per voi.» 
Dezhnev sembrava divertito. «Perché pensate che la miniaturizzazione sia 

impossibile?» 
«Perché è impossibile.» 
«E se vi dicessi che l’abbiamo realizzata?» 
«Allora vi chiederei di mostrarmela!» 
Dezhnev si rivolse alla Boranova, che inspirò a fondo e annuì, quindi si alzò 

dicendo: «Venite. Vi porteremo alla Grotta.» 
Morrison si morse un labbro irritato, suscettibile anche alla minima 

frustrazione. «Non conosco quella parola russa che avete usato.» 
La Boranova spiegò: «Abbiamo un laboratorio sotterraneo, qui. Lo chiamiamo 

la Grotta. È un nostro termine poetico, non usato normalmente nella conversazione. 
La Grotta è la sede del nostro progetto di miniaturizzazione.» 

XV 

Fuori li attendeva un autogetto. Morrison batté le palpebre per abituare gli 
occhi alla luce del sole e osservò incuriosito il veicolo. Non era perfezionato come 
i modelli americani, e sembrava più che altro una slitta con dei minuscoli sedili e 
un complesso motore anteriore. 

Sarebbe stato inutilizzabile in caso di freddo o di pioggia, e Morrison si chiese 
se i sovietici disponessero di una versione chiusa adatta al maltempo. Forse quello 
era solo un veicolo estivo. 

Dezhnev prese i comandi e la Boranova indicò a Morrison il sedile dietro 
Dezhnev, mentre lei si sedeva alla sua destra. Poi si rivolse ai soldati e disse: 
«Tornate all’albergo e aspettateci là. Ci assumiamo ogni responsabilità da questo 
momento.» Consegnò loro un modulo su cui scrisse rapidamente la propria firma, 
la data e, dopo aver controllato l’orologio, l’ora. 

Quando arrivarono a Malenkigrad, Morrison scoprì che si trattava in effetti di 
una piccola città, come diceva il nome. C’erano file di case a due piani, tutte uguali 
e anonime. Chiaramente la città era stata costruita per quelli che lavoravano al 
progetto (qualunque fosse la cosa che mascheravano con quella favola della 
miniaturizzazione), ed era stata costruita senza spese inutili. Ogni casa aveva il 
proprio orto e le strade, sebbene pavimentate, avevano un che di incompleto. 

Il piccolo veicolo, che si muoveva sui getti d’aria diretti contro il suolo, 
sollevava una minuscola nuvola di polvere che, perlopiù, rimaneva alle loro spalle 
mentre avanzavano senza alcun sobbalzo. Morrison si rese conto che la situazione 
dei pedoni che superavano era invece piuttosto disagevole... tutti infatti cercavano 
di mettersi al riparo all’avvicinarsi del mezzo. 

Morrison ebbe modo di sperimentare direttamente il disagio dei pedoni quando 
incrociarono un autogetto che procedeva nella direzione opposta e si ritrovarono 
coperti di polvere. 

La Boranova parve divertita. Arrossì e disse: «Non preoccupatevi. Presto ci 



aspireranno.» 
«Ci aspireranno?» chiese Morrison, tossendo a sua volta. 
«Sì. Non tanto per noi, dato che un po’ di polvere non ha mai ucciso nessuno... 

il fatto è che la Grotta deve essere, nei limiti, priva di polvere.» 
«Anche i miei polmoni. Non sarebbe meglio se questi autogetti fossero chiusi?» 
«Promettono di mandarci modelli più perfezionati, e forse un giorno 

arriveranno. Intanto... questa è una città nuova ed è costruita nella steppa, dove il 
clima è arido. Questo presenta dei vantaggi, e anche degli svantaggi. I coloni 
coltivano ortaggi, come vedete, e hanno pure qualche animale, ma per l’agricoltura 
su vasta scala si dovrà aspettare che la comunità sia più grande e che si 
costruiscano impianti d’irrigazione. Per ora, non importa. A noi importa la 
miniaturizzazione.» 

Morrison scosse la testa. «Parlate di miniaturizzazione tanto spesso e con tale 
serietà che potreste quasi ingannarmi e convincermi a crederci.» 

«Credeteci. Avrete la dimostrazione, organizzata da Dezhnev.» 
Stando ai comandi, Dezhnev disse: «E non è stato facile. Ancora una volta ho 

dovuto parlare col Comitato di coordinamento centrale... possano, i pochi capelli 
grigi che gli rimangano, cadere tutti. Come diceva mio padre: “Le scimmie sono 
state inventate perché c’era bisogno di politici”. Com’è possibile starsene seduti a 
duemila chilometri di distanza e pretendere di decidere...» 

L’autogetto procedette regolare verso il punto in cui terminava piuttosto 
bruscamente la cittadina, in direzione del massiccio roccioso ampio e basso che si 
stagliava d’un tratto di fronte a loro. 

«La Grotta si trova là dentro» spiegò la Boranova. «Abbiamo tutto lo spazio 
che vogliamo, non dobbiamo piegarci ai capricci del tempo, senza contare che è un 
posto impenetrabile per la sorveglianza aerea e addirittura per i satelliti spia.» 

«I satelliti spia sono illegali» obiettò indignato Morrison. 
«È illegale soltanto chiamarli satelliti spia» ribatté Dezhnev. 
L’autogetto si inclinò compiendo una curva, quindi si posò al suolo nell’ombra 

di una fenditura che si apriva nel massiccio roccioso. 
«Giù tutti» disse Dezhnev. 
Avanzò, seguito dagli altri due, e nel fianco dell’altura si aprì una porta. 

Morrison non capì come fosse avvenuto. Non sembrava una porta; sembrava 
piuttosto una parte stessa della parete rocciosa. Si aprì come si era aperta la 
caverna dei Quaranta Ladroni pronunciando le parole: «Apriti, Sesamo.» 

Dezhnev si scostò e fece cenno a Morrison e alla Boranova di entrare. 
Morrison passò dalla brillantezza mattutina del sole alla luce fioca di una stanza 

che richiese da parte dei suoi occhi una trentina di secondi di adattamento. Non era 
un covo di ladroni, bensì una struttura elaborata minuziosamente. 

 Morrison ebbe la sensazione di essersi trasferito dalla Terra alla Luna. Non era 
mai stato sulla Luna, naturalmente, però conosceva, come in pratica lo 
conoscevano tutti i terrestri, l’aspetto degli insediamenti sotterranei lunari. Chissà 
come, quell’ambiente aveva la stessa aria aliena... con la sola ovvia differenza che 
lì la gravità aveva valori normali. 



CAPITOLO QUARTO 
LA GROTTA 

La piccolezza può essere un vantaggio: 
un’aquila a volte può saltare il pasto; 

un canarino domestico, mai. 
Dezhnev Senior 

XVI 

In un gabinetto ampio e bene illuminato, la Boranova e Dezhnev cominciarono 
a spogliarsi. Morrison, allarmato all’idea, esitò. 

La Boranova sorrise. «Potete tenere addosso gli indumenti intimi, dottor 
Morrison. Gettate solo tutto il resto, a parte le scarpe, in quel contenitore. 
Immagino che non ci sia nulla nelle vostre tasche. Le scarpe mettetele alla base del 
contenitore. Quando andremo via, sarà tutto pulito e pronto da indossare.» 

Morrison fece come gli era stato detto, cercando di ignorare che la Boranova 
aveva una figura prosperosa, di cui lei sembrava del tutto ignara. “Sorprendente 
quello che gli abiti nascondono quando non sono fatti per rivelare” rifletté. 

Ora stavano lavandosi, abbondando col sapone, la faccia fino alle orecchie e le 
braccia fino ai gomiti, poi fu la volta di un’energica spazzolata ai capelli. Morrison 
esitò di nuovo e la Boranova, leggendogli nel pensiero, disse: «Le spazzole 
vengono lavate dopo ogni uso, dottor Morrison. Non so cosa abbiate letto sul 
nostro conto, ma alcuni di noi conoscono il significato della parola igiene.» 

Morrison disse: «Tutto questo solo per entrare nella Grotta? Lo fate ogni 
volta?» 

«Ogni volta. Ecco perché nessuno entra solo per brevi periodi. E anche quando 
ci si ferma all’interno, ci sono parecchie abluzioni... Può darsi che troviate 
spiacevole la prossima fase, dottor Morrison. Chiudete gli occhi, respirate a fondo 
e trattenete il respiro se ci riuscite. Durerà circa un minuto.» 

Morrison eseguì le istruzioni e si ritrovò investito da un turbine di vento. 
Barcollò e urtò uno dei contenitori, ma resistette. Poi all’improvviso, com’era 
incominciato, tutto finì. 

Aprì gli occhi. Dezhnev e la Boranova, stando ai capelli, sembravano reduci da 
uno spavento tremendo. Morrison si toccò la testa e capì di avere un aspetto 
identico. Prese la propria spazzola. 

«Lasciate perdere» disse la Boranova. «Non abbiamo ancora finito. 
«Cos’è stato?» chiese Morrison, schiarendosi la voce un paio di volte prima di 

riuscire a parlare. 
«Vi avevo detto che ci avrebbero aspirato via la polvere... ma questo è solo il  

primo stadio del processo di pulizia... Oltre questa porta, prego.» E gliela tenne 
aperta. 



Morrison sbucò in un corridoio stretto ma bene illuminato; le pareti emettevano 
riflessi fotoluminescenti. Inarcò le sopracciglia. «Molto bello.» 

«Si risparmia energia» disse Dezhnev «e questo è importantissimo... O vi 
riferite al progresso tecnologico. Pare che gli americani vengano in Unione 
Sovietica aspettandosi di trovarci ancora fermi alle lampade a cherosene.» 
Ridacchiò e aggiunse: «Lo ammetto, non ci siamo ancora messi alla pari con voi in 
tutto. I nostri bordelli sono molto primitivi rispetto ai vostri.» 

«Voi aggredite senza aspettare che vi colpiscano» osservò Morrison. «È un 
chiaro sintomo di una coscienza sporca. Se vi preme far sfoggio di una tecnologia 
avanzata, vi faccio notare che sarebbe semplicissimo asfaltare la strada da 
Malenkigrad alla Grotta e usare autogetti chiusi. Non sarebbe necessario tutto 
questo rituale, così.» 

Mentre il volto di Dezhnev si rabbuiava, la Boranova intervenne brusca. 
«Il dottor Morrison ha ragione, Arkady. Non mi piace la tua convinzione che 

non sia possibile essere onesti senza essere villani. Se non riesci a essere onesto ed 
educato contemporaneamente, tieni a freno la lingua.» 

Dezhnev sorrise imbarazzato. «Cosa ho detto? Certo, il dottore americano ha 
ragione... ma che possiamo fare se le decisioni vengono prese a Mosca da degli 
idioti che pensano a risparmiare cifre irrisone senza calcolare le conseguenze? 
Come diceva mio padre: “Il guaio del risparmio è che a volte è molto costoso”.» 

«Vero» concordò la Boranova. «Potremmo risparmiare parecchi soldi, dottor 
Morrison, spendendone un po’ per una strada migliore e autogetti migliori, ma non 
sempre è facile persuadere chi ha in mano il portafoglio. Avrete sicuramente lo 
stesso problema in America.» Mentre parlava fece un cenno, e Morrison la seguì in 
un piccolo locale. 

La porta si chiuse dietro di loro, e Dezhnev mostrò a Morrison un bracciale. 
«Lasciate che ve lo leghi ai polso destro. Quando alziamo le braccia, alzatele anche 
voi.» 

Morrison avvertì una brevissima perdita di peso mentre il pavimento della 
camera si abbassava. «Un ascensore» disse. 

«Bella deduzione» commentò Dezhnev. E subito si portò una mano alla bocca 
dicendo con voce soffocata: «Già, non devo essere villano.» 

Si arrestarono senza sobbalzi e la porta dell’ascensore si aprì. 
«Identificazione!» ordinò una voce perentoria. 
Dezhnev e la Boranova alzarono le mani, e Morrison li imitò. Nella luce 

violacea che di colpo si diffuse nell’ascensore, i tre bracciali scintillarono rivelando 
schemi codice diversi, notò Morrison. 

Imboccarono un altro corridoio ed entrarono in una stanza calda e umida. 
«Un’ultima strofinata, dottor Morrison» annunciò la Boranova. «Ci siamo 

abituati, e spogliarsi è un fatto normale per noi. È più facile, e si risparmia tempo, 
facendolo in gruppo.» 

«Se lo fate voi, posso farlo anch’io» disse Morrison. 
«Niente di trascendentale» osservò Dezhnev. «Per noi è una scena normale.» Si 

tolse gli indumenti intimi, si avvicinò a un tratto di parete dove era accesa una spia 



luminosa rossa e mise il pollice destro appena sopra di essa. Un piccolo pannello si 
aprì, rivelando degli indumenti bianchi appesi su un lato. Dezhnev sistemò la 
biancheria intima sul fondo. 

Non sembrava minimamente imbarazzato dalla propria nudità. Aveva le spalle 
e il torace coperti di peli scuri, e una cicatrice sulla natica destra. Morrison si 
chiese oziosamente come se la fosse procurata. 

La Boranova seguì lo stesso procedimento di Dezhnev e disse: «Scegliete una 
luce accesa, dottor Morrison. L’armadietto si aprirà con la vostra impronta del 
pollice, e si chiuderà quando lo toccherete ancora. Dopo di che si aprirà solo con la 
vostra impronta... quindi cercate di ricordare il numero del vostro armadietto o 
dovrete passarli in rassegna tutti finché non troverete il vostro.» 

Morrison obbedì. 
La Boranova disse: «Se prima volete andare in bagno, fate pure.» 
«Sono a posto» rispose Morrison. 
Al che, la stanza si trasformò in un vortice di goccioline d’acqua. 
«Chiudete gli occhi» avvisò la Boranova. 
Ma era un consiglio superfluo. Il bruciore iniziale aveva costretto Morrison a 

chiuderli subito. Nell’acqua c’era del sapone o, in ogni caso, qualche sostanza dal 
gusto amaro che irritava occhi e narici. 

«Alzate le braccia» disse Dezhnev «Non c’è bisogno che ruotiate. Arriva da 
tutte le direzioni.» 

Morrison alzò le braccia. Aveva capito che arrivava da ogni direzione. Anche 
dal basso, a giudicare dalla pressione leggermente fastidiosa che avvertiva allo 
scroto. «Quanto dura?» ansimò. 

«Troppo» rispose Dezhnev. «Ma è necessario.» 
Morrison contò tra sé. Arrivato a 58, gli sembrò di non sentire più sulle labbra 

il gusto amaro. Socchiuse gli occhi. Sì, gli altri due erano ancora lì. Continuò a 
contare e quando arrivò a 126 l’acqua si arrestò e fu sostituita da soffi di aria molto 
calda e secca. 

Morrison ansimava quando cessò anche il flusso d’aria, e si rese conto di avere 
trattenuto il fiato. «A che scopo una trafila del genere?» sbottò, distogliendo lo 
sguardo imbarazzato alla vista dei grossi seni sodi della Boranova e trovando un 
ben misero conforto nel torace villoso di Dezhnev. 

«Siamo asciutti» annunciò la Boranova. «Vestiamoci.» 
Morrison era impaziente di farlo, ma rimase quasi subito deluso dagli 

indumenti bianchi nell’armadietto. Si trattava di un camiciotto e di un paio di 
calzoni di cotone leggero; i calzoni stretti da un legaccio. C’erano inoltre un 
berretto per coprirsi i capelli, e dei sandali. Malgrado il cotone fosse opaco, 
Morrison aveva l’impressione che quella tenuta non lasciasse praticamente nulla 
all’immaginazione. 

Chiese: «Tutto qui quello che indossiamo?» 
«Sì» rispose la Boranova. «Lavoriamo in un ambiente pulito e tranquillo a 

temperatura costante, ed essendo abiti usa-e-getta non possiamo pretendere molto 
come linea e costo. A dire il vero, salvo una certa riluttanza comprensibile, 



potremmo comodamente lavorare nudi. Ma adesso, andiamo.» 
E finalmente entrarono in quello che Morrison riconobbe subito come il nucleo 

principale della Grotta. Si estendeva di fronte a lui tra una serie di pilastri a perdita 
d’occhio. 

Le attrezzature non fu in grado di riconoscerle. Come avrebbe potuto? Era un 
teorico, e quando lavorava nel proprio settore usava congegni computerizzati ideati 
e modificati personalmente. Per un attimo provò una fitta di nostalgia per il suo 
laboratorio all’università, i suoi libri, l’odore delle gabbie degli animali, perfino la 
stupida testardaggine dei colleghi. 

C’erano persone un po’ ovunque nella Grotta. Una dozzina lì vicino, altre più in 
là, e si aveva l’impressione di trovarsi all’interno di un formicaio umano brulicante 
di gente, di macchinari, di compiti precisi. 

Nessuno prestava alcuna attenzione ai nuovi arrivati né alle altre persone 
attorno. Ognuno si dedicava al proprio lavoro in silenzio, muovendosi con passo 
attutito dai sandali. 

Di nuovo, la Boranova sembrò leggere il pensiero di Morrison e mormorò: 
«Siamo molto riservati, qui. Nessuno sa più di quel che è giusto che sappia. Non 
devono esserci fughe rilevanti.» 

«Ma sicuramente questa gente deve comunicare.» 
«Quando deve, lo fa... a livello minimo. Riduce il piacere del cameratismo, ma 

è necessario.» 
«Questa divisione in compartimenti rallenta il progresso globale» commentò 

Morrison. 
«È il prezzo della sicurezza» disse la Boranova. «Quindi, se nessuno vi parla, 

non c’è nulla di personale. Semplicemente, non hanno motivo di farlo.» 
«Saranno curiosi in presenza di un forestiero.» 
«Ho fatto in modo che sapessero che siete un esperto esterno. Non occorre che 

sappiano altro.» 
Morrison corrugò la fronte. «Un esperto esterno? Un americano?» 
«Non sanno che siete americano.» 
«Il mio accento mi tradirà subito, come è capitato con quella inserviente.» 
«Ma voi non parlerete con nessuno, a parte le persone che vi presenterò.» 
«Come volete» disse Morrison, indifferente. 
Stava ancora guardandosi attorno. Dato che era lì, tanto valeva cercare di 

scoprire il più possibile, anche se si fossero rivelate cose di poco conto. Quando 
fosse tornato... meglio, se fosse tornato negli Stati Uniti, certamente gli avrebbero 
chiesto ogni dettaglio osservato, quindi valeva la pena di avere qualcosa da riferire. 

Mormorò all’orecchio della Boranova: «Questo deve essere un posto molto 
costoso. Che percentuale del bilancio nazionale assorbe?» 

«È costoso» si limitò a confermare lei» e il governo si sforza di contenere le 
spese. 

Dezhnev intervenne acido: «Stamattina ho dovuto penare un’ora per 
convincerli a consentire un piccolo esperimento extra per voi... Gli venisse il 
colera, al Comitato.» 



Morrison disse: «Il colera non esiste più, nemmeno in India.» 
«Possa essere reintrodotto, per il Comitato.» 
La Boranova disse: «Arkady, se queste tue battute spiritose arriveranno fino al 

Comitato, la cosa non ti gioverà affatto.» 
«Non ho paura di quei porci, Natasha.» 
«Io sì. Cosa succederà al bilancio del prossimo anno se li farai arrabbiare?» 
Spazientendosi di colpo, ma parlando ancor più sottovoce, Morrison 

intervenne. «A me non interessano né il Comitato né il bilancio... mi interessa 
sapere cosa ci faccio io qui.» 

Dezhnev rispose: «Siete qui per assistere a una miniaturizzazione e per ricevere 
una spiegazione che vi chiarirà come mai abbiamo bisogno del vostro aiuto. 
Soddisfatto, compagno am... compagno esperto esterno?» 

XVII 

Morrison seguì gli altri due verso una specie di piccola e antiquata carrozza 
ferroviaria posta su un binario a scartamento molto ridotto. 

La Boranova appoggiò il pollice su un riquadro liscio e una porta scorse di lato 
senza alcun rumore. «Entrate, prego, dottor Morrison.» 

Morrison esitò. «Dove andiamo?» 
«Alla camera di miniaturizzazione, naturalmente.» 
«In treno? Quanto è grande questo posto?» 
«È grande, dottore, ma non così grande. Questione di sicurezza... Solo certe 

persone possono usare questo mezzo, e solo usando questo mezzo è possibile 
penetrare nel cuore della Grotta.» 

«È gente così infida, la vostra?» 
«Viviamo in un mondo complesso, dottor Morrison. Siamo gente fidata, ma 

non vogliamo che troppe persone siano esposte a inutili tentazioni. E se qualcuno 
persuade uno di noi ad andare... altrove, come abbiamo fatto con voi, è più 
prudente disporre di conoscenze limitate, capite? Entrate, prego.» 

Morrison salì a bordo del minuscolo veicolo con qualche difficoltà. 
Dezhnev lo seguì, faticando anch’egli, e disse: «Altro esempio di assurdo 

risparmio. Perché così piccolo? Perché i burocrati spendono milioni di rubli in un 
progetto e si sentono virtuosi se risparmiano poche centinaia di rubli qui e là 
infischiandosene delle esigenze di chi sgobba.» 

La Boranova prese posto sul sedile anteriore. Morrison non riuscì a vedere in 
che modo azionasse i comandi, né se ci fossero dei comandi, a dire il vero. 
Probabilmente era un veicolo guidato da un computer. La carrozza partì 
all’improvviso e Morrison si sentì proiettato leggermente all’indietro. 

C’era una finestrella all’altezza degli occhi su ambedue i lati, ma il vetro non 
era ben trasparente. Morrison intravedeva solo una minuscola parte della caverna 
esterna, e le immagini erano tremule, striate, sfocate. Evidentemente i finestrini 
non servivano come punto d’osservazione, bensì a rendere meno gravoso il viaggio 



in quell’ambiente troppo angusto ai passeggeri con tendenze claustrofobiche. 
A Morrison sembrò che gli individui che scorgeva attraverso il vetro non 

prestassero alcuna attenzione alla carrozza in movimento. “Qui tutti sono bene 
addestrati” rifletté. “Mostrare qualche interesse per qualsiasi procedura che non li 
riguardi direttamente, a quanto pare è segno di scortesia... o peggio.” 

Stavano avvicinandosi alla parete della caverna e la carrozza, con un lieve 
scossone, rallentò. Un tratto di parete scivolò da parte, e il veicolo, con un nuovo 
sobbalzo, accelerò e si infilò nell’apertura. 

Si ritrovarono quasi subito nell’oscurità, alleviata solo in minima parte dalla 
luce sul soffitto della carrozza. 

Erano in un tunnel stretto, in cui il loro veicolo occupava quasi tutto lo spazio, 
tranne che sulla sinistra dove Morrison, sbirciando oltre Dezhnev, credette di 
vedere un altro binario. “Devono esserci almeno due carrozze del genere” rifletté 
“con spazio appena sufficiente a consentire il transito contemporaneo.” 

La galleria aveva un’illuminazione debole quanto la carrozza, e non era 
rettilinea. O era stata scavata nell’altura in modo tale da seguire i punti di minor 
resistenza per risparmiare denaro, o il tracciato era volutamente curvo in ossequio a 
qualche principio atavico secondo cui più una cosa era complicata più doveva 
essere sicura. Forse l’oscurità all’esterno e all’interno della carrozza aveva lo 
stesso scopo. 

«Quanto tempo manca all’arrivo... ehm...» fece Morrison. 
Dezhnev lo guardò, e la sua espressione era indecifrabile dato il buio. «Non 

sapete in che1modo rivolgervi a me, vedo. Non ho titoli accademici, quindi perché 
non mi chiamate Arkady? Qui lo fanno tutti, tanto... Mio padre diceva sempre: 
“Quello che conta è la persona, non il nome”.» 

Morrison annuì. «Benissimo. Quanto tempo manca all’arrivo, Arkady?» 
«Non molto, Albert» rispose allegro Dezhnev... e Morrison, caduto nel 

trabocchetto degli appellativi informali, non poté obiettare al contraccambio. 
Rimase un poco sorpreso nel rendersi conto che in effetti non aveva nessuna 

voglia di obiettare. Dezhnev, compreso il bagaglio di aforismi patemi, era una 
persona semplice, almeno, e date le circostanze Morrison gradiva l’opportunità di 
concedersi qualche pausa e sottrarsi alla schermaglia continua che la Boranova 
apparentemente aveva ingaggiato con lui. 

La vettura procedeva quasi a passo d’uomo, eppure si avvertiva un leggero 
scossone ogni volta che affrontava una curva del binario. Evidentemente, sempre 
per badare alle piccole economie, non si era provveduto a dare alle curve 
l’inclinazione necessaria. 

Poi, senza alcun preavviso, la luce si riversò all’interno e la carrozza si fermò. 
Morrison batté le palpebre mentre scendeva. La sala in cui si trovavano adesso 

non era grande come quella da cui erano partiti, e in pratica non conteneva nulla. 
C’erano solo le rotaie sotto la vettura, che descrivevano un ampio arco e tornavano 
verso il tratto di parete da cui erano sbucati. Morrison vide un’altra carrozza 
scomparire nell’apertura e la parete che si richiudeva. La carrozza su cui erano 
arrivati seguì lentamente l’arco delle rotaie e si arrestò accanto alla parete. 



Morrison si guardò attorno. C’erano parecchie porte, e il soffitto era 
relativamente basso. Chissà perché, ebbe la sensazione di essere in una scacchiera 
tridimensionale, con numerose stanzette su vari livelli. 

La Boranova lo stava aspettando e osservava la sua curiosità con un velo di 
disapprovazione. «Pronto, dottor Morrison?» 

«No, dottoressa Boranova» rispose lui. «Dal momento che non so dove sto 
andando né cosa sto facendo, non sono pronto. Comunque, se volete far strada, vi 
seguirò.» 

«Siete abbastanza pronto, vedo... Da questa parte, allora. C’è qualcun altro che 
dovete conoscere.» 

Varcarono una delle porte, entrando in un’altra stanza di dimensioni modeste, 
bene illuminata e con le pareti coperte di spessi cavi. 

Nella stanza c’era una giovane donna che alzò lo sguardo al loro ingresso, 
spingendo da parte qualcosa che, a giudicare dall’aspetto, doveva essere una specie 
di rapporto tecnico. Era graziosa, di una bellezza pallida e vulnerabile. I suoi 
capelli color stoppa erano corti, ma abbastanza ondulati da non conferirle un’aria 
troppo austera. La ridotta uniforme di cotone che portava (quella universalmente 
adottata nella Grotta, come Morrison sapeva già) lasciava intravedere una figura 
snella, attraente e ben fatta, per quanto priva dell’opulenza di forme della 
Boranova. La sua faccia era guastata, o forse migliorata, a seconda dei gusti, da un 
piccolo neo sotto l’angolo sinistro della bocca. Aveva zigomi pronunciati, dita 
sottili e aggraziate, e dalla sua espressione si intuiva che non era un tipo che 
sorridesse spesso. 

Morrison comunque le sorrise. Per la prima volta da quando era stato rapito, 
ebbe l’impressione che la triste situazione in cui lo avevano trascinato suo 
malgrado potesse presentare un lato non del tutto spiacevole. «Buon giorno» le 
disse. «È un piacere conoscervi.» E cercò di dare al proprio russo un tono colto, di 
sbarazzarsi dell’accento americano che l’inserviente aveva colto con tanta facilità. 

La giovane non gli rispose direttamente ma, rivolgendosi alla Boranova, disse 
con voce leggermente roca: «È lui l’americano?» 

«Sì» confermò la Boranova. «È il dottor Albert Jonas Morrison, docente di 
neurofisica.» 

«Assistente» corresse Morrison con una punta di biasimo. 
La Boranova ignorò la correzione. «E questa, dottor Morrison, è la dottoressa 

Sophia Kaliinin, la nostra esperta di elettromagnetismo.» 
«Un’esperta molto giovane» osservò Morrison galante. 
La Kaliinin non sembrò divertita. Disse: «Forse non dimostro tutti i miei anni. 

Ne ho trentuno.» 
Morrison parve sconcertato, e la Boranova si affrettò a intervenire. «Su, 

andiamo, siamo pronti per iniziare. Per favore, controlla i circuiti e avvia il 
processo... E in fretta.» 

Senza perdere un attimo, la Kaliinin uscì. 
Dezhnev la seguì con lo sguardo, sogghignando. «Sono contento che non 

dimostri simpatia per gli americani. Questo elimina almeno cento milioni di 



concorrenti potenziali. Basterebbe che non le piacessero nemmeno i russi e che si 
accorgesse che sono karelo-finnico come lei, e...» 

«Tu, karelo-finnico?» La Boranova non poté evitare di sorridere. «E chi 
dovrebbe crederci, pazzo?» 

«Lei... se fosse nello stato d’animo adatto.» 
«Sarebbe necessario uno stato d’animo impossibile.» La Boranova si rivolse a 

Morrison. «Vi prego, dottor Morrison, sorvolate sul comportamento di Sophia, non 
c’è nulla di personale. Molti nostri cittadini attraversano una fase ultrapatriottica e 
credono che sia un atteggiamento molto sovietico disprezzare gli americani. In 
realtà si tratta perlopiù di una posa. Quando avremo cominciato a lavorare insieme 
come équipe, sono certa che Sophia abbasserà le sue barriere.» 

«Capisco benissimo. Anche nel mio paese capitano cose del genere. Per dire la 
verità, in questo momento i sovietici non mi piacciono molto... il che è 
comprensibile, penso. Ma» e Morrison sorrise «potrei fare un’eccezione per la 
dottoressa Kaliinin senza difficoltà.» 

La Boranova scosse la testa. «Americani come voi o russi come Arkady, c’è un 
modo di pensare tipicamente maschile che trascende i confini nazionali e le 
differenze culturali.» 

Morrison non si scompose. «Non che lavorerò con lei... o con qualsiasi altra 
persona. Dottoressa Boranova, mi sono stancato di ripetervelo... non accetto 
l’esistenza della miniaturizzazione quindi non posso esservi di alcun aiuto.» 

Dezhnev rise. «Si sarebbe tentati di credergli. Albert parla con una tale 
serietà!» 

La Boranova disse: «Osservate, dottor Morrison. Questa è Katinka.» Batté su 
una gabbia che Morrison, sorpreso, notò solo allora. 

Fino a quel momento la dottoressa Kaliinin aveva assorbito la sua attenzione, e 
anche quando era uscita Morrison aveva continuato a tener d’occhio distrattamente 
la porta in attesa di vederla riapparire. 

Ora fissò la gabbia metallica. Katinka era, almeno così sembrava, una coniglia 
bianca di medie dimensioni dall’aria placida, intenta a rosicchiare il suo pasto 
vegetale con la concentrazione tipica della sua specie. 

Morrison, oltre al lieve scricchiolio prodotto dall’animale, sentì anche il suo 
odore, che prima doveva avere percepito inconsciamente e ignorato. 

Disse: «Sì, la vedo. Una coniglia.» 
«Non è una semplice coniglia, dottore. È una creatura molto insolita. Unica. Ha 

fatto la storia ben più della serie di guerre e disastri che noi classifichiamo di solito 
con quel nome. Se escludiamo creature puramente incidentali quali vermi, pulci e 
parassiti microscopici, Katinka è il primo essere vivente che sia stato 
miniaturizzato. Per la precisione è stata miniaturizzata in tre diverse occasioni e lo 
sarebbe stata molte altre volte se avessimo potuto permettercelo. Ha dato un 
contributo enorme alla nostra conoscenza della miniaturizzazione delle forme di 
vita e, come potete vedere, le sue esperienze non hanno avuto alcuna ripercussione 
dannosa su di lei.» 

Morrison disse: «Senza offesa, ma la vostra semplice affermazione che la 



coniglia è stata miniaturizzata tre volte non prova affatto che sia avvenuto davvero. 
Non intendo mettere in dubbio la vostra integrità, ma, in un caso del genere, 
immagino capiate che l’unica prova convincente per me è quella di assistere di 
persona all’evento.» 

«Certo. Ed è appunto per questo che, con una spesa considerevole, Katinka 
adesso verrà miniaturizzata una quarta volta.» 

XVIII 

Sophia Kaliinin tornò a precipizio e si rivolse a Morrison. «Avete un orologio o 
avete addosso qualche oggetto metallico?» gli chiese svelta. 

«Non ho con me nessun effetto personale, dottoressa Kaliinin... nulla, a parte 
gli abiti che indosso, e l’unica tasca di cui dispongo è vuota. Perfino questo 
bracciale di identificazione che mi è stato messo sembra - fatto di plastica.» 

«Ve lo chiedo semplicemente perché c’è un forte campo elettromagnetico e il 
metallo interferirebbe.» 

Morrison domandò: «Nessun effetto fisiologico?» 
«Nessuno. Almeno, nessuno riscontrato finora.» 
Morrison, che aspettava che la smettessero con quella farsa della 

miniaturizzazione e si chiedeva per quanto tempo ancora potessero sostenere 
l’imbroglio (quella faccenda lo indisponeva sempre più), disse con un pizzico di 
malignità: «L’esposizione eccessiva non potrebbe causare difetti al feto nel caso 
doveste rima- nere incinta, dottoressa Kaliinin?» 

La Kaliinin arrossì. «Ho una bambina. È perfettamente normale.» 
«Siete rimasta esposta durante la gravidanza?» 
«Una volta.» 
La Boranova intervenne. «È finito l’interrogatorio, dottor Morrison? Possiamo 

iniziare?» 
«Sostenete ancora che miniaturizzerete la coniglia?» 
«Certo.» 
«Allora procedete. Sono tutt’occhi.» (Com’erano sciocchi, pensò Morrison. Tra 

poco, naturalmente, avrebbero sostenuto che qualcosa era andato storto... ma quale 
sarebbe stata la mossa successiva? Cosa bolliva veramente in pentola?) 

La Boranova disse: «Tanto per cominciare, dottore, vi spiace sollevare la 
gabbia?» 

Morrison non accennò a farlo. Guardò i tre sovietici sospettoso e incerto. 
Dezhnev disse: «Forza. Non vi accadrà nulla, Albert. Non vi sporcherete 

nemmeno le mani, e in fin dei conti le mani dovrebbero essere fatte apposta per 
sporcarsi quando si lavora.» 

Morrison portò le mani ai lati della gabbia e la sollevò. Pesava circa dieci chili, 
calcolò. Sbuffando, disse: «Posso metterla giù, adesso?» 

«Certo» rispose la Boranova. 
«Piano» disse la Kaliinin. «Non disturbate Katinka.» 



Morrison la posò delicatamente. La coniglia, che aveva smesso di mangiare 
quando le gabbia era stata sollevata, annusò l’aria incuriosita quindi lentamente 
tornò a masticare tranquilla. 

La Boranova annuì e Sophia si spostò su un lato della stanza, dove un gruppo di 
comandi era quasi nascosto dai cavi. Si girò a guardare la gabbia come per 
stimarne la posizione, poi andò a spostarla leggermente, tornò ai comandi e fece 
scattare un interruttore. 

Si udì un sibilo lamentoso e la gabbia cominciò a luccicare e a brillare in modo 
tremulo, come se qualcosa di pressoché invisibile si fosse interposto tra l’oggetto e 
gli spettatori. Il luccichio si estese sotto la gabbia, separandola dal ripiano di pietra 
del tavolo su cui era appoggiata. 

La Boranova disse: «Adesso la gabbia è racchiusa dal campo di 
miniaturizzazione. Solo gli oggetti all’interno del campo saranno miniaturizzati.» 

Morrison fissò la scena e un germe di incertezza cominciò ad agitarsi in lui. 
Che stessero per esibirsi in qualche abile trucco illusionistico perché credesse di 
avere assistito davvero alla miniaturizzazione? «E questo cosiddetto campo di 
miniaturizzazione, come l’avete prodotto esattamente?» chiese. 

«Questo non intendiamo dirvelo» rispose la Boranova. «Immagino sappiate che 
esistono delle informazioni riservate. Continua, Sophia.» 

Il sibilo divenne più acuto e leggermente più intenso. Per Morrison era un 
rumore sgradevole, mentre gli altri sembravano sopportarlo imperturbabili. 
Guardandoli, Morrison aveva staccato gli occhi dalla gabbia. Quando la fissò di 
nuovo, gli parve che fosse diventata più piccola. 

Corrugando la fronte, piegò la testa così da allineare un lato della gabbia con la 
linea verticale di un cavo sulla parete opposta. Tenne ferma la testa... ma il lato 
della gabbia si allontanò dalla linea di riferimento. Non c’erano dubbi, la gabbia 
era nettamente più piccola. Morrison batté le palpebre frustrato. 

La Boranova abbozzò un sorriso. «Si sta proprio restringendo, dottor Morrison. 
I vostri occhi non vi ingannano.» 

Il sibilo continuò... il rimpiccolimento, pure. Adesso, rispetto alle dimensioni 
originali, la gabbia era dimezzata. 

Morrison, con palese mancanza di convinzione, obiettò: «Esistono fenomeni 
chiamati illusioni ottiche.» 

La Boranova ordinò: «Sophia, arresta un attimo il processo.» 
Il sibilo calò e si spense, come il luccichio del campo di miniaturizzazione. La 

gabbia era sempre posata sul tavolo, ma in versione parecchio ridotta. La coniglia 
era ancora all’interno... una coniglia più piccola, ma perfettamente proporzionata 
all’originale, che masticava foglie più piccole, con pezzi di carota più piccoli sparsi 
sul pavimento della gabbia. 

La Boranova chiese: «Pensate davvero che sia un’illusione ottica?» 
Morrison restò muto e Dezhnev disse: «Via, Albert, accettate il responso dei 

vostri sensi. Questo esperimento ha consumato parecchia energia, e se non vi siete 
ancora convinto i nostri bravi amministratori se la prenderanno con tutti per un 
inutile spreco di denaro. Cosa dite, allora?» 



E Morrison scuotendo il capo, mesto e confuso, rispose: «Non so proprio cosa 
dire.» 

La Boranova fece: «Vi spiace sollevare ancora la gabbia, dottore?» Di nuovo, 
Morrison esitò, e la Boranova disse: «Il campo miniaturizzante non l’ha resa 
radioattiva... niente del genere. Il tocco delle vostre mani normali non avrà alcun 
effetto su di essa, e il fatto che sia miniaturizzata non avrà alcun effetto su di voi. 
Vedete?» E posò adagio il palmo della mano sulla sommità della gabbia. 

L’esitazione di Morrison non serviva a confutare nulla. Con circospezione, 
portò le mani ai lati della gabbia e la alzò. Gli sfuggì un’esclamazione di sorpresa, 
perché non doveva superare di molto un chilogrammo, come massa. La gabbia gli 
tremò in mano, e la coniglia miniaturizzata, allarmata, corse a rannicchiarsi in un 
angolo. 

Morrison depose la gabbia, cercando il più possibile di rispettare la posizione 
originale, ma la Kaliinin si avvicinò e la spostò leggermente. 

La Boranova disse: «Che ne pensate, dottor Morrison?» 
«Pesa molto meno. Per caso, avete effettuato uno scambio?» 
«Uno scambio? Cioè, sostituito l’oggetto grande con uno più piccolo sotto i 

vostri occhi... con l’oggetto più piccolo esattamente identico all’altro a parte le 
dimensioni? Dottor Morrison, per favore!» 

Morrison si schiarì la voce e preferì non insistere. Nemmeno a lui sembrava 
un’accusa plausibile. 

La Boranova continuò: «Dottore, vi prego di osservare che oltre a diminuire le 
dimensioni anche la massa è diminuita proporzionalmente. Gli atomi e le molecole 
della gabbia e del suo contenuto si sono ridotti e come dimensioni e come massa. 
Fondamentalmente, la costante di Planck è diminuita, così nulla all’interno è 
cambiato rispetto alle proprie parti. La coniglia vede se stessa e il suo cibo e tutto 
quanto all’interno della gabbia come qualcosa di perfettamente normale. Il mondo 
esterno è aumentato di dimensioni rispetto alla coniglia ma, naturalmente, 
l’animale non ne è consapevole.» 

«Ma il campo miniaturizzante è cessato. Perché la gabbia e il contenuto non 
riacquistano dimensioni normali?» 

«Per due ragioni, dottor Morrison. In primo luogo, lo stato miniaturizzato è 
metastabile. Questa è una delle grandi scoperte fondamentali che rendono possibile 
la miniaturizzazione. A qualsiasi punto arrestiamo il processo, occorre pochissima 
energia per mantenerlo in quello stato. In secondo luogo, il campo miniaturizzante 
non è scomparso del tutto. È solo minimizzato e concentrato internamente, così da 
impedire all’atmosfera della gabbia di diffondersi all’esterno e alle molecole 
esterne normali di diffondersi all’interno. Consente inoltre alle pareti della gabbia 
di essere toccate da mani non miniaturizzate... Ma non abbiamo finito, dottore. 
Continuiamo?» 

Morrison, turbato e incapace di rinnegare l’esperienza diretta, si chiese per un 
attimo se non lo avessero narcotizzato in qualche modo rendendolo talmente 
suggestionabile da fargli accettare come realtà tutto quel che gli dicevano. Con 
voce strozzata, fece: «Mi state dicendo parecchie cose.» 



«Sì, ma solo a livello superficiale. Se ripeterete queste cose in America, 
probabilmente non vi crederanno, e niente di quel che riferirete fornirà il minimo 
indizio circa gli aspetti essenziali della tecnica di miniaturizzazione.» La Boranova 
alzò la mano e la Kaliinin premette di nuovo l’interruttore. 

Il sibilo ritornò e la gabbia riprese a rimpicciolire. Sembrava che diminuisse più 
in fretta, adesso, e la Boranova, quasi leggesse il pensiero di Morrison, spiegò: 
«Più rimpicciolisce, meno è la massa da rimuovere, e più rapido continua il 
processo.» 

Morrison si ritrovò a fissare, scioccato, una gabbia larga un centimetro che si 
restringeva ancora. 

Ma la Boranova alzò la mano e il sibilo cessò. 
«Attento, dottore. Pesa appena alcune centinaia di milligrammi adesso, ed è un 

oggetto fragilissimo per gente della nostra mole. Ecco. Usate questa.» Gli porse 
una lente d’ingrandimento. 

Senza dire una parola, Morrison la prese e l’accostò alla gabbietta. Forse non 
avrebbe saputo riconoscere l’essere che si muoveva all’interno se non avesse visto 
in precedenza cosa fosse, perché la sua mente non avrebbe accettato un coniglio 
così microscopico. 

Lo aveva visto rimpicciolire, comunque, e adesso lo fissava confuso e 
affascinato. Alzando lo sguardo verso la Boranova, disse: «Sta accadendo davvero, 
tutto questo?» 

«Sospettate ancora che si tratti di un’illusione ottica, o di ipnosi o chissà che 
altro?» 

«Sostanze stupefacenti?» 
«Se fosse opera di uno stupefacente, dottore, sarebbe un’impresa più grande 

della miniaturizzazione. Guardatevi attorno. Tutto il resto non vi sembra normale? 
Sarebbe davvero incredibile una sostanza capace di alterare le vostre percezioni 
riguardo un unico oggetto in un ambiente pieno di altri oggetti rimasti immutati. 
Via, dottore, quello a cui avete assistito è reale.» 

«Ingranditela» ansimò Morrison. 
Dezhnev rise, ma si affrettò a soffocare la risata. «Non devo ridere... col fiato 

potrei spazzar via Katinka al che Natasha e Sophia mi colpirebbero con tutto quello 
che c’è in questa stanza. Se volete vederla ingrandita, dovrete aspettare.» 

La Boranova intervenne. «Dezhnev ha ragione. Vedete, dottore, avete assistito 
a una dimostrazione scientifica, non a una magia. Se fosse magia, potrei schioccare 
le dita e gabbia e coniglio tornerebbero normali... e voi capireste di trovarvi di 
fronte a un’illusione ottica... Comunque, occorre parecchia energia per ridurre la 
costante di Planck a un valore molto minore di quello normale, anche per un 
volume di Universo relativamente piccolo, ed è per questo che la miniaturizzazione 
è una tecnica tanto dispendiosa. Per aumentare di nuovo la costante di Planck si 
deve avere una produzione di energia pari a quella consumata in origine, perché la 
legge della conservazione dell’energia vale anche per il processo di 
miniaturizzazione. La deminiaturizzazione quindi non può avvenire più in fretta 
dell’eliminazione del calore prodotto, di conseguenza richiede parecchio tempo... 



molto di più che la miniaturizzazione.» 
Per un po’, Morrison rimase in silenzio. Per lui la spiegazione riguardo la 

conservazione dell’energia era stata più convincente della dimostrazione stessa. 
Dei ciarlatani non si sarebbero curati di rispettare con tanta meticolosità i vincoli 
della fisica. 

Infine disse: «Mi sembra, allora, che il vostro processo di miniaturizzazione 
difficilmente possa essere una tecnica pratica. Al massimo, forse, potrà servire solo 
come mezzo per ampliare ed espandere la teoria dei quanti. 

La Boranova replicò: «Sarebbe già un risultato sufficiente, ma non giudicate 
una tecnica dalla sua fase iniziale. Noi speriamo di risolvere il problema di questi 
grandi impieghi energetici, di scoprire metodi di miniaturizzazione e 
deminiaturizzazione più efficienti. Tutta l’energia dei campi elettromagnetici deve 
proprio essere assorbita dalla miniaturizzazione, per esempio? E durante la 
deminiaturizzazione l’energia deve proprio trasformarsi in calore? Non sarà 
possibile fare in modo che la deminiaturizzazione scarichi energia sempre sotto 
forma di campi elettromagnetici? Forse così si avrebbero meno problemi pratici.» 

«Avete annullato la seconda legge della termodinamica?» chiese Morrison con 
cortesia esagerata. 

«Niente affatto. Non ci aspettiamo una trasformazione impossibile del cento per 
cento. Se riusciremo a trasformare il settantacinque per cento, o anche solo il 
venticinque percento, dell’energia di deminiaturizzazione in un campo 
elettromagnetico, sarà già un bel miglioramento rispetto alla situazione attuale. A 
ogni modo, speriamo in una tecnica ancor più ingegnosa e molto più efficiente, ed 
è qui che entrate in scena voi.» 

Morrison spalancò gli occhi. «lo? Io non so nulla. Perché avete scelto proprio 
me come vostro salvatore? Tanto valeva che prendeste un bambino dell’asilo.» 

«No. Sappiamo quel che facciamo. Venite, dottor Morrison, voi e io andremo 
nel mio ufficio mentre Sophia e Arkady inizieranno il compito tedioso di riportare 
Katinka alla normalità Là vi dimostrerò che sapete quanto basta per aiutarci a fare 
della miniaturizzazione una tecnica efficiente e quindi anche pratica 
commercialmente. Vedrete, vi renderete conto al di là di ogni dubbio che siete 
l’unica persona in grado di aiutarci.» 



CAPITOLO QUINTO 
COMA 

La vita è piacevole. La morte è pace. 
È la transizione a essere penosa. 

Dezhnev Senior 

XIX 

«Questa è la mia parte di Grotta» disse Natalya Boranova. 
Si sedette su una poltrona piuttosto sgangherata che (concluse Morrison) 

doveva trovare comodissima, avendola modellata col corpo nel corso degli anni. 
Morrison si sedette su una sedia più piccola e più austera, rivestita di raso, 

meno comoda di quel che sembrava. Si guardò attorno provando un acuto senso di 
nostalgia. Per certi versi quell’ambiente gli ricordava il suo ufficio. C’erano il 
terminale del computer e l’ampio schermo. (L’ufficio della Boranova era molto più 
adorno del suo. Lo stile sovietico tendeva al fronzolo, e Morrison preso da una 
curiosità momentanea se ne domandò il motivo, ma accantonò subito la domanda 
giudicandola futile.) 

C’era anche la stessa atmosfera di disordine... pile di tabulati dall’odore 
caratteristico, qualche libro antiquato tra i nastri. Morrison cercò di leggere il titolo 
di un libro, ma era troppo lontano e troppo logoro. (I libri avevano sempre un 
aspetto vecchio, anche da nuovi.) Quello sembrava un libro in inglese, il che non lo 
avrebbe sorpreso. Lui stesso aveva parecchi classici russi in laboratorio, per 
ripassare di tanto in tanto la lingua. La Boranova disse: «Siamo perfettamente 
isolati, qui. Nessuno ci può sentire, e non verremo disturbati. Più tardi possiamo 
farci servire il pranzo.» 

«Siete gentile» disse Morrison, cercando di non apparire sardonico. 
La Boranova sembrò interpretare le sue parole alla lettera. «Affatto. E adesso, 

dottor Morrison, non ho potuto fare a meno di notare che Arkady si rivolge a voi 
con notevole confidenza. Naturalmente, sotto certi aspetti è un individuo incolto ed 
è propenso a trattare con familiarità eccessiva... Comunque, se mi è consentito 
chiedervelo ancora... malgrado il modo in cui siete giunto qui, non potremmo 
instaurare un rapporto cordiale e informale?» 

Morrison esitò. «Be’, chiamatemi Albert, allora. Ma solo per comodità, non 
come segno di amicizia. È improbabile che dimentichi il mio rapimento.» 

La Boranova si schiarì la voce. «Ho cercato di persuadervi a venire 
spontaneamente. Se le nostre esigenze non fossero state così impellenti, non 
saremmo arrivati a tanto.» 

«Se vi sentite a disagio per quel che avete fatto, rimandatemi negli Stati Uniti. 
Mandatemi a casa adesso, e io dimenticherò questo episodio e non denuncerò il 
fatto al mio governo.» 



La Boranova scosse lentamente la testa. «Sapete che è impossibile. Le esigenze 
sono ancora impellenti. Tra poco capirete cosa intendo dire. Ma intanto, Albert, 
parliamo un po’, seriamente, come membri della comunità scientifica mondiale che 
si pone al di sopra delle questioni di nazionalità e delle altre distinzioni artificiali 
tra esseri umani... Sicuramente, ormai avrete accettato la realtà della 
miniaturizzazione.» 

«Devo accettarla.» Morrison scosse la testa, quasi con rammarico. 
«E vi rendete conto del nostro problema?» 
«Sì. Troppo dispendiosa dal punto di vista energetico.» 
«Ma immaginate se abbassassimo in modo drastico il costo energetico, se 

riuscissimo a ottenere la miniaturizzazione allacciandoci a una normale presa di 
corrente e assorbendo la stessa energia necessaria per un tostapane...» 

«D’accordo... però a quanto pare è impossibile. O, in ogni caso, voi non siete in 
grado di farlo. Perché tanta segretezza, allora? Perché non divulgate i risultati già 
ottenuti e accettate la collaborazione del resto della comunità scientifica? La 
segretezza lascia spazio all’ipotesi che l’Unione Sovietica intenda usare la 
miniaturizzazione come arma, un’arma abbastanza potente da consentire forse al 
vostro paese di rompere l’intesa reciproca che ha creato in tutto il mondo una 
situazione di pace e di cooperazione che dura ormai da un paio di generazioni.» 

«No. L’Unione Sovietica non mira all’egemonia mondiale.» 
«Lo spero. Eppure se l’Unione Sovietica vuole la segretezza, qualche membro 

dell’alleanza mondiale finirà col sospettare che voglia il dominio.» 
«Gli Stati Uniti hanno i loro segreti, no?» 
«Non lo so. Il governo americano non si confida con me. Se hanno dei segreti, 

e in effetti credo proprio che li abbiano, be’, disapprovo anche in questo caso. Ma 
spiegatemi perché è necessario avere segreti. Che importa se la miniaturizzazione 
la sviluppate voi, o noi, o entrambi in collaborazione... o gli africani, se è per 
questo? Noi americani abbiamo inventato l’aeroplano e il telefono, eppure li avete 
anche voi. Abbiamo raggiunto la Luna per primi, eppure avete la vostra parte di 
insediamenti lunari. D’altro canto, voi siete stati i primi a risolvere il problema 
dell’energia di fusione e a costruire una centrale solare nello spazio, e noi 
usufruiamo pienamente di ambedue le cose.» 

La Boranova disse: «Quel che dite è vero. Tuttavia da oltre un secolo il mondo 
intero dà per scontata la superiorità della tecnologia americana su quella sovietica. 
È un fatto irritante per noi, e ci farebbe senz’altro piacere se, in qualcosa di 
fondamentale e rivoluzionario come la miniaturizzazione, risultasse in modo chiaro 
che l’Unione Sovietica ha aperto la strada.» 

«E la comunità scientifica mondiale che chiamate in causa? Ne fate parte o 
siete soltanto una scienziata sovietica?» 

«Entrambe le cose» rispose la Boranova con una sfumatura di rabbia. «Se 
dipendesse da me, forse darei libero accesso alle nostre scoperte Ma non sono io a 
decidere. È il mio governo che decide, e io gli devo lealtà. Del resto, anche se 
volessimo fare diversamente, voi americani non ci facilitate le cose. Continuando a 
sbandierare la vostra pretesa superiorità Ci costringete ad assumere un 



atteggiamento difensivo.» 
«Ma il fatto di dover chiedere aiuto proprio a un americano come me non 

intaccherà l’orgoglio sovietico per questa grande realizzazione?» 
«Be’, sì... è un boccone un po’ amaro da inghiottire, ma almeno gli Stati Uniti 

avranno un ruolo nell’impresa, che noi riconosceremo, Albert. Voi vi dimostrerete 
un vero patriota americano e migliorerete la vostra reputazione se ci aiuterete.» 

Morrison fece un sorriso amaro. «Intendete corrompermi?» 
La Boranova si strinse nelle spalle. «Se volete vedere la cosa in questi termini, 

non posso certo impedirvelo. Ma adesso parliamo amichevolmente e vediamo cosa 
ne uscirà.» 

«In tal caso? cominciate col darmi qualche informazione. Ora che devo credere 
per forza che la miniaturizzazione è possibile, potreste dirmi gli elementi fisici di 
base del processo? Sono curioso.» 

«Via, non siate così ingenuo, Albert. Per voi sarebbe pericoloso scoprire troppe 
cose. Non potremmo lasciarvi tornare nel vostro paese, vi pare? E poi, anche se so 
azionare il sistema miniaturizzante, neppure io conosco gli elementi di base. Se li 
conoscessi, il nostro governo difficilmente correrebbe il rischio di inviarmi negli 
Stati Uniti.» 

«Intendete dire che potremmo rapirvi, come voi avete rapito me. Credete che il 
governo statunitense pratichi il rapimento?» 

«Sono sicurissima che lo farebbe in caso di necessità.» 
«E chi sono le persone che conoscono gli elementi di base della 

miniaturizzazione?» 
«Anche questa è una cosa che vi conviene non sapere. Comunque, a questo 

proposito posso farvi una piccola rivelazione. Pyotr Shapirov è una di quelle 
persone.» 

«Peter il Pazzo» sorrise Morrison. «Non mi sorprende, se devo essere sincero.» 
«Non dovreste essere sorpreso, infatti. Sicuramente la definizione “pazzo” è 

solo una delle vostre battute, perché è stato lui il primo a elaborare i fondamenti 
della miniaturizzazione. Certo» aggiunse la Boranova pensierosa «può darsi 
benissimo che questo abbia richiesto un briciolo di pazzia... o in ogni caso una 
certa idiosincrasia di pensiero... Inoltre, Shapirov è stato il primo a suggerire un 
modo per ottenere la miniaturizzazione con un consumo energetico minimo.» 

«Come? Trasformando la deminiaturizzazione in un campo elettromagnetico?» 
La Boranova fece una smorfia. «Il mio era solo un esempio. Il metodo di 

Shapirov è molto più ingegnoso.» 
«Non è possibile spiegarlo?» 
«Solo in maniera approssimativa. Shapirov fa notare che i due grandi aspetti 

della teoria unificata dell’Universo, l’aspetto quantistico e l’aspetto relativistico, 
dipendono ognuno da una costante che pone un limite. Nella teoria dei quanti è la 
costante di Planck, che è molto piccola ma non è zero. Nella relatività, è la velocità 
della luce, che è molto grande ma non infinita. La costante di Planck fissa un limite 
inferiore alle dimensioni del trasferimento di energia, e la velocità della luce fissa 
un limite superiore alla velocità della trasmissione di informazioni. Shapirov 



sostiene che le due cose sono collegate. In altre parole, diminuendo la costante di 
Planck, la velocità della luce aumenterebbe. Riducendo a zero la costante di 
Planck, la velocità della luce dunque dovrebbe essere infinita.» 

Morrison osservò subito: «In tal caso, l’Universo sarebbe newtoniano nelle sue 
proprietà.» 

La Boranova annuì. «Sì. Stando a Shapirov, allora, l’enorme consumo 
energetico della miniaturizzazione è dovuto al fatto che i due limiti sono sganciati, 
che la costante di Planck viene diminuita senza che la velocità della luce sia 
aumentata. Se fossero accoppiati, l’energia fluirebbe dal limite della velocità della 
luce al limite della costante di Planck durante la miniaturizzazione, e nella 
direzione opposta durante la deminiaturizzazione, così la velocità della luce 
salirebbe in fase di miniaturizzazione e tornerebbe a scendere nella 
deminiaturizzazione. Il rendimento dovrebbe essere quasi del cento per cento. 
Sarebbe necessaria pochissima energia per miniaturizzare, e la riespansione 
potrebbe avvenire molto rapidamente.» 

Morrison disse: «Shapirov sa come si possano effettuare la miniaturizzazione e 
la de miniaturizzazione con i due limiti accoppiati?» 

«Diceva di saperlo.» 
«Diceva? Questo per caso significa che ha cambiato idea?» 
«Non proprio.» 
«Allora cosa ha fatto?» 
La Boranova esitò. «Albert» disse in tono quasi supplichevole «non correte 

troppo. Voglio che riflettiate. Sapete che la miniaturizzazione funziona. Sapete che 
è possibile, ma non è pratica. Sapete che sarebbe un vantaggio notevole per 
l’umanità, e io vi ho assicurato che non è destinata a usi distruttivi o bellici. 
Quando sapremo che alla nostra nazione verrà riconosciuto il merito primario, 
riconoscimento che vogliamo per i motivi psicologici che vi ho illustrato con la 
massima franchezza, sono certa che divideremo la miniaturizzazione con il resto 
del mondo.» 

«Davvero, Natalya? Se la situazione fosse inversa, vi fidereste degli Stati 
Uniti?» 

«Fidarsi!» sospirò la Boranova. «Non è facile per nessuno. È il punto debole 
dell’umanità, leggere sempre le peggiori intenzioni negli altri. Eppure la fiducia 
deve pur cominciare da qualche parte, o il fragile atteggiamento di cooperazione 
che dura da tanto tempo si sgretolerà e torneremo al ventesimo secolo con tutti i 
suoi orrori. Dal momento che sono così convinti di essere la nazione più forte e più 
progredita, non dovrebbero essere gli Stati Uniti a rischiare per primi un atto di 
fiducia?» 

Morrison allargò le braccia. «Non posso rispondere. Sono un privato cittadino, 
e non rappresento la mia nazione.» 

«Come privato cittadino potete aiutarci, sapendo che non danneggerete il vostro 
paese.» 

«Come posso sapere che non lo danneggerò... ho solo la vostra parola, e credo 
che nemmeno voi rappresentiate la vostra nazione. Ma tutto questo è irrilevante, 



Natalya. Anche se volessi, come diavolo posso aiutarvi a perfezionare la 
miniaturizzazione, trattandosi di un argomento di cui non so nulla?» 

«Abbiate pazienza. Tra poco pranzeremo. Dezhnev e la Kaliinin avranno finito 
di deminiaturizzare Katinka entro allora, e ci raggiungeranno, assieme a un’altra 
persona che dovete conoscere. Poi, dopo pranzo, vi porterò da Shapirov.» 

«Non so, Natalya... Poco fa mi avete detto che per me sarebbe pericoloso 
incontrare persone al corrente dei fondamenti della miniaturizzazione. Potrei 
apprendere troppe cose, il che creerebbe forse dei problemi riguardo il mio ritorno 
negli Stati Uniti. Quindi, perché dovrei vedere Shapirov? Rischierei, no?» 

L’espressione triste, la Boranova disse: «Shapirov è un’eccezione. Vi 
garantisco che capirete quando lo vedrete... e capirete anche perché ci siamo rivolti 
a voi.» 

«Questo non lo capirò mai» replicò Morrison con tutta la convinzione con cui 
ultimamente aveva sostenuto l’impossibilità della miniaturizzazione. 

XX 

Pranzarono in una stanza bene illuminata, dove parte delle pareti e tutto il 
soffitto erano elettroluminescenti. La Boranova lo aveva fatto notare con palese 
orgoglio, e Morrison si era astenuto dal fare paragoni con gli Stati Uniti, dove 
l’elettroluminescenza era assai diffusa. 

Né espresse il proprio divertimento per il fatto che malgrado 
l’elettroluminescenza ci fosse un piccolo lampadario al centro del soffitto. Le sue 
lampadine non rendevano certo più intensa l’illuminazione, però indubbiamente il 
lampadario dava alla stanza un’aria meno asettica. 

Come annunciato dalla Boranova, una quinta persona si era unita a loro, e 
Morrison venne presentato a un tale Yuri Konev. «Un neurofisico come voi, 
Albert» spiegò la Boranova. 

Konev, un tipo bruno prestante che dimostrava circa trentacinque anni, aveva 
un’aria giovanile quasi goffa. Strinse la mano a Morrison con cauta curiosità e, in 
ottimo inglese parlato con uno spiccato accento americano, disse: «Sono davvero 
felice di conoscervi.» 

«Siete stato negli Stati Uniti, immagino» osservò Morrison, sempre in inglese. 
«Ho trascorso due anni alla Harvard University per un corso di 

specializzazione. È stata un’occasione splendida per perfezionare il mio inglese.» 
«Tuttavia» intervenne in russo la Boranova «il dottor Albert Morrison se la 

cava egregiamente con la nostra lingua, Yuri, e dobbiamo offrirgli l’opportunità di 
usarla, nel nostro paese.» 

«Certo» fece Konev in russo. 
Morrison aveva quasi dimenticato di trovarsi sottoterra. Non c’erano finestre 

nella stanza, ma era un fatto abbastanza comune anche nei grandi edifici 
amministrativi in superficie. 

Non fu un pasto vivace. Arkady Dezhnev mangiò con silenziosa 



concentrazione, e Sophia Kaliinin sembrava distratta. Di tanto in tanto guardava 
Morrison, ignorando del tutto Konev. La Boranova osservava tutti, ma era per lo 
più taciturna, accontentandosi evidentemente di lasciare il bandolo della 
conversazione a Konev. 

«Dottor Morrison» fece Konev  «devo dirvi che ho seguito attentamente il 
vostro lavoro.» 

Morrison, che stava gustando la zuppa di cavoli, alzò gli occhi sorridendo. Era 
il primo accenno al suo lavoro, piuttosto che al loro lavoro, da quando era giunto in 
Unione Sovietica. 

«Grazie per il vostro interesse... comunque, Natalya e Arkady mi chiamano 
Albert, e sarebbe un po’ difficoltoso dover rispondere a nomi diversi. Anzi, 
diamoci tutti del tu, nel breve periodo di tempo che resta prima che torni nel mio 
paese.» 

«Aiutaci» disse la Boranova sottovoce «e sarà davvero un periodo breve.» 
«Niente condizioni» fece con voce altrettanto bassa Morrison. «Voglio 

andarmene.» 
Konev alzò il tono, quasi a incanalare di nuovo la conversazione nella direzione 

che aveva scelto. «Però devo ammettere, Albert, che non sono riuscito a 
confermare le tue osservazioni.» 

Morrison serrò le labbra. «I neurofisici statunitensi si sono lamentati della 
stessa cosa.» 

«Ora, com’è possibile? L’accademico Shapirov è affascinato dalle tue teorie e 
sostiene che probabilmente hai ragione, almeno in parte.» 

«Ah, ma Shapirov non è un neurofisico, vero?» 
«No, non lo è, però ha un intuito straordinario per le cose giuste. Che mi risulti, 

ogni volta che ha detto che aveva l’impressione che una cosa dovesse essere giusta 
quella data cosa si è sempre rivelata giusta... almeno, in parte. Shapirov sostiene 
che probabilmente sei sulla strada giusta per creare un interessante ritrasmettitore.» 

«Un ritrasmettitore? Non capisco cosa voglia dire.» 
«Gliel’ho sentito dire una volta. Un suo pensiero intimo, senza dubbio.» Konev 

lanciò un’occhiata penetrante a Morrison, quasi aspettasse una spiegazione. 
Morrison si limitò a stringersi nelle spalle. «Io ho solo creato un nuovo tipo di 

analisi delle onde cefaliche che hanno origine nel cervello, e ho ristretto il campo 
di indagine a una rete specifica del cervello responsabile del pensiero creativo.» 

«Forse sei un po’ troppo ottimista, Albert. Non sono convinto che questa tua 
rete esista davvero.» 

«I miei risultati lo indicano in modo chiaro.» 
«Nei cani e nelle scimmie. Non si sa di preciso fino a che punto possiamo 

applicare tali informazioni alla struttura ben più complessa del cervello umano.» 
«Ammetto di non avere lavorato col cervello umano, anatomicamente, ma ho 

analizzato attentamente le onde cerebrali umane e i risultati almeno sono 
compatibili con la mia ipotesi della struttura creativa.» 

«È questo che non sono riuscito a confermare, e che nemmeno i ricercatori 
americani forse sono riusciti a confermare.» 



Morrison scrollò ancora le spalle. «Un’analisi adeguata delle onde cerebrali è, 
nel migliore dei casi, una cosa di enorme difficoltà a livello quintenario, e nessun 
altro ha dedicato al problema tutti gli anni che io gli ho dedicato.» 

«Né possiede una particolare apparecchiatura computerizzata. Tu hai ideato un 
tuo programma per l’analisi delle onde cerebrali, vero?» 

«Sì.» 
«E lo hai descritto nelle pubblicazioni scientifiche?» 
«Certo. Se ottenessi dei risultati con un programma misterioso, non avrebbero 

alcun valore. Chi potrebbe confermarli, non disponendo di un programma 
equivalente?» 

«Eppure, al Convegno internazionale di neurofisica di Bruxelles, l’anno scorso, 
ho sentito che modifichi di continuo il tuo programma e che ti lamenti che la 
mancanza di conferme deriva dall’uso di programmazioni insufficientemente 
complesse, incapaci di effettuare l’analisi di Fourier col giusto grado di 
sensibilità.» 

«No, Yuri, è falso. Completamente falso. Di tanto in tanto ho modificato il mio 
programma, ma ho descritto con precisione ogni modifica su Computer 
Technology. Ho provato a pubblicare i dati sull’American Journal of Neurophysics, 
ma negli ultimi anni non hanno accettato le mie relazioni. Se certa gente si limita a 
leggere l’AJN e non segue le altre pubblicazioni importanti, non è colpa mia.» 

«Eppure...» Konev si interruppe e corrugò la fronte indeciso. «Forse non dovrei 
dirlo, perché potrei contrariarti ancora...» 

«Parla pure. Negli ultimi anni ho imparato ad accettare ogni genere di 
osservazioni... ostili, sarcastiche e... quel che è peggio... di compatimento. Sono 
temprato... Tra parentesi, ottimo questo pollo alla Kiev.» 

«Un pranzo speciale per gli ospiti» sussurrò la Kaliinin. «Troppo grasso... 
nocivo alla linea.» 

«Ah!» intervenne Dezhnev. «Nocivo alla linea. Un tipico commento americano 
privo di senso in russo. Mio padre diceva sempre: “Il corpo sa di cosa ha bisogno. 
Ecco perche certe cose hanno un buon sapore”.» 

La Kaliinin chiuse gli occhi disgustata. «Una ricetta per il suicidio» osservò. 
Morrison notò che Konev non aveva guardato minimamente la giovane donna 

durante quel breve scambio verbale. Disse: «Stavi dicendo, Yuri? A proposito di 
qualcosa che secondo te potrebbe contrariarmi?» 

«Be’, allora, è vero, Albert, che hai dato il tuo programma a un collega e che, 
usandolo col tuo computer, lui non è riuscito ugualmente a ottenere i tuoi 
risultati?» 

«È vero» rispose Morrison. «Almeno, il mio collega, una persona di una certa 
competenza, ha detto di non riuscire a ottenere i miei risultati.» 

«Sospetti che stesse mentendo?» 
«No. Non proprio. È solo che si tratta di un esame delicatissimo... e farlo 

partendo con la certezza di fallire, be’, secondo me può anche condizionare e 
provocare un fallimento.» 

«Non si potrebbe fare anche il ragionamento inverso, Albert, e dire che la tua 



certezza di successo ti porta a immaginare il successo?» 
«Può darsi»rispose Morrison. «Mi è stato fatto notare diverse volte in passato... 

Però non credo.» 
«Un’altra voce che circola» continuò Konev. «Detesto tirare in ballo questa 

storia, ma sembra una cosa molto importante... È vero che hai affermato che 
analizzando le onde cerebrali alcune volte hai percepito dei pensieri veri e propri?» 

Morrison scosse la testa energicamente. «Mai fatto ufficialmente 
un’affermazione del genere. Ho detto a un collega, un paio di volte, che 
concentrandomi sull’analisi delle onde cerebrali certe volte mi sembra che dei 
pensieri mi invadano la mente. Non so dire se si tratti di pensieri completamente 
miei o se le mie onde cerebrali entrino in risonanza con quelle del soggetto.» 

«È concepibile una risonanza del genere?» 
«Credo di sì. Le onde cerebrali producono minuscoli campi elettromagnetici 

fluttuanti.» 
«Ah! Ecco, probabilmente, cosa ha spinto l’accademico Shapirov a fare 

quell’osservazione riguardo un ritrasmettitore! Le onde cerebrali producono 
sempre campi elettromagnetici fluttuanti... con o senza analisi. Ammesso che si 
tratti di risonanza, non si entra in risonanza coi pensieri di qualcuno in nostra 
presenza, per quanto possano essere intensi. La risonanza avviene solo quando stai 
studiando le onde cerebrali col tuo computer programmato. Presumibilmente funge 
da ritrasmettitore, amplificando o intensificando le onde cerebrali del soggetto e 
proiettandole nella tua mente.» 

«Non ho nessuna prova che sia così, a parte qualche impressione passeggera. 
Non è sufficiente.»  

«Può darsi che lo sia. Il cervello umano è molto più complesso di qualsiasi altra 
massa di materia equivalente che noi conosciamo.» 

«E i delfini?» intervenne Dezhnev, con la bocca piena. 
«Un’idea screditata» disse subito Konev. «Sono intelligenti, ma il loro cervello 

è troppo preso dalle minuzie del nuoto perché ci sia spazio sufficiente per il 
pensiero astratto a livello umano.» 

«Non ho mai studiato i delfini» fece Morrison indifferente. 
«Lascia perdere i delfini» disse Konev con impazienza. «Pensa soltanto al fatto 

che il tuo computer, adeguatamente programmato, può fungere da ritrasmettitore, 
passando i pensieri dalla mente del soggetto che stai studiando alla tua mente. Se è 
così, Albert, abbiamo proprio bisogno di te e di nessun altro al mondo.» 

Corrugando la fronte, Morrison allontanò la sedia dal tavolo. «Anche se posso 
captare i pensieri mediante il mio computer... un’affermazione che non ho mai 
fatto e che, anzi, respingo... questo che c’entra con la miniaturizzazione, eh?» 

La Boranova si alzò e controllò l’orologio. «È ora» disse. «Andiamo da 
Shapirov, adesso.» 

Morrison fece: «Quello che dirà non farà nessuna differenza per me.» 
«Vedrai che non dirà nulla» replicò la Boranova, con una sfumatura tagliente 

nella voce «ma che sarà ugualmente molto convincente.» 



XXI 

Morrison aveva mantenuto la calma finora. I sovietici, in fin dei conti, lo 
stavano trattando come un ospite e a parte il piccolo particolare del sistema con cui 
l’avevano trascinato lì non aveva in pratica di che lamentarsi. 

Ma dove volevano arrivare? Uno per uno, la Boranova gli aveva presentato gli 
altri (prima Dezhnev, poi la Kaliinin, infine Konev) per ragioni che lui non aveva 
afferrato. Ripetutamente, la Boranova aveva accennato alla sua utilità senza dire 
però in cosa consistesse. Konev ne aveva appena parlato ma era stato altrettanto 
oscuro. 

E adesso avrebbero incontrato Shapirov. Chiaramente, quella doveva essere una 
svolta cruciale. Da quando la Boranova aveva fatto il suo nome per la prima volta 
al congresso due giorni addietro, Shapirov aveva aleggiato sull’intera faccenda 
come uno strato di nebbia sempre più fitto. Era lui che aveva messo a punto il 
processo di miniaturizzazione, che sembrava cogliere un legame tra la costante di 
Planck e la velocità della luce, che sembrava apprezzare le teorie neurofisiche di 
Morrison, che aveva fatto quello strano commento... la frase a proposito del 
computer visto come ritrasmettitore in seguito alla quale Konev si era dichiarato 
convinto che Morrison, e solo Morrison, poteva aiutarli. 

Ora a Morrison non restava che resistere alle lusinghe e alle argomentazioni di 
Shapirov. Se avesse insistito che non voleva aiutarli, cosa avrebbero fatto 
constatando l’inutilità delle lusinghe e delle argomentazioni? 

Avrebbero brutalmente minacciato di ricorrere alla forza... alla tortura? 
Al lavaggio del cervello? 
Morrison vacillò. Per rifiutare, meglio non dire che non voleva aiutarli. Doveva 

persuaderli che non poteva. Quella era sicuramente una giustificazione 
ragionevole. Cosa poteva entrarci la neurofisica, soprattutto una teoria neurofisica 
dubbia e rifiutata, con la miniaturizzazione? 

Ma perché non lo capivano da soli? Perché si comportavano tutti come se fosse 
concepibile che una persona come lui, che non aveva mai pensato alla 
miniaturizzazione fino a quarantotto ore prima, potesse fare qualcosa per loro... 
loro, gli unici esperti del settore... qualcosa che nemmeno loro erano in grado di 
fare? 

Fu un lungo percorso attraverso una serie di corridoi e, immerso in quei 
pensieri poco tranquillizzanti, Morrison non si era accorto che il gruppetto si era 
assottigliato. 

D’un tratto chiese alla Boranova: «Dove sono gli altri?» 
«Devono sbrigare del lavoro. Sai, non abbiamo a disposizione l’eternità per fare 

quel che dobbiamo fare.» 
Morrison scosse la testa. Non erano tipi loquaci. Nessuno si lasciava sfuggire 

un minimo d’informazioni. Sempre con le labbra cucite. Una vecchia abitudine 
sovietica, forse... o qualcosa che avevano acquisito lavorando a un progetto segreto 
in cui nemmeno gli scienziati osavano uscire dai limiti ristretti del loro compito 
specifico. 



Che si fossero rivolti a lui credendolo un miracoloso esperto generico 
americano? Ma lui non aveva mai fatto nulla che potesse dare quell’impressione. 
Per dire il vero, era uno specialista che agiva in un campo ristretto, e in pratica non 
sapeva nulla che esulasse dalla neurofisica... Quello era un grave difetto della 
scienza moderna, rifletté. 

Avevano preso un altro ascensore, cosa che Morrison aveva notato 
distrattamente, e adesso si trovavano su un altro livello. Morrison si guardò attorno 
e riconobbe dei particolari che evidentemente trascendevano le differenze 
nazionali. 

«Siamo in un’ala medica?» chiese. 
«In un ospedale» rispose la Boranova. «La Grotta è un complesso scientifico 

autosufficiente.» 
«E perché siamo qui? Volete...» Morrison si interruppe di colpo, colpito da un 

pensiero orrendo. Volevano drogarlo o renderlo più malleabile con qualche altro 
sistema medico? 

La Boranova, che per un attimo aveva continuato a camminare, si fermò, si 
voltò e tornò verso di lui dicendo seccata: «E adesso cos’è che ti spaventa?» 

Morrison si vergognò. Le sue espressioni facciali erano così trasparenti? 
«Nulla» borbottò. «Sono solo stanco di camminare senza scopo.» 

«Cosa ti fa pensare che stiamo camminando senza scopo? Ti ho detto che 
avremmo visto Pyotr Shapirov. Bene, stiamo andando da lui, adesso... Vieni, 
mancano appena pochi passi.» 

Girarono un angolo e la Boranova gli fece cenno di avvicinarsi a una finestra. 
Morrison le si affiancò e guardò dentro. Era una stanza, e c’erano delle persone 

all’interno. C’erano quattro letti, ma solo uno era occupato ed era circondato da 
attrezzature che Morrison non riconobbe. C’erano tubi e oggetti di vetro che 
raggiungevano il letto, e Morrison contò una dozzina di presenti, che avrebbero 
potuto essere dottori, infermiere o tecnici medici. 

La Boranova annunciò: «Ecco l’accademico Shapirov.» 
«Qual è?» chiese Morrison, spostando lo sguardo da una persona all’altra e non 

trovandone nessuna che assomigliasse allo scienziato che ricordava di avere 
incontrato una volta. 

«Quello a letto.» 
«Quello a letto? Ma, è ammalato?» 
«Peggio. È in coma. È in coma da più di un mese e temiamo proprio che sia 

uno stato irreversibile.» 
«Mi spiace moltissimo. Ecco perché prima di pranzo riferendoti a lui hai usato 

il passato.» 
«Sì, lo Shapirov che conosciamo appartiene al passato, a meno che...» 
«Non si riprenda? Ma hai appena detto che probabilmente si tratta di un coma 

irreversibile.» 
«È vero. Però il suo cervello non è morto. È rimasto leso, questo sì, altrimenti 

lui non sarebbe in coma, ma non è morto e Konev, che ha seguito attentamente il 
tuo lavoro, ritiene che parte della sua rete pensante sia ancora intatta.» 



«Ah!» esclamò Morrison, mentre il velo di mistero si diradava. «Comincio a 
capire. Perché non mi avète spiegato tutto subito? Se volevate consultarmi su 
questo argomento e vi foste spiegati, forse sarei stato disposto a venire qui 
spontaneamente. D’altro canto, se studiassi le funzioni cerebrali di Shapirov e vi 
dicessi: “Sì, Yuri Konev ha ragione”, voi sareste ancora al punto di partenza, no?» 

«Infatti. Ma, vedi, non hai ancora capito, e io non posso spiegarti esattamente 
cosa voglio finché non avrai afferrato il problema. Lo sai cos’è sepolto là, nella 
parte ancora viva del cervello di Shapirov?» 

«I suoi pensieri, immagino.» 
«Per la precisione, i suoi pensieri riguardo il collegamento tra la costante di 

Planck e la velocità della luce. I suoi pensieri riguardo un metodo per rendere la 
miniaturizzazione e la deminiaturizzazione rapide, poco dispendiose e pratiche. 
Con quei pensieri, noi daremo all’umanità una -tecnica che rivoluzionerà la scienza 
e la tecnologia, e la società, più di qualsiasi altra cosa dall’invenzione del transistor 
in poi... forse addirittura più di qualsiasi altra cosa dopo la scoperta del fuoco. 
Chissà?» 

«Sicura di non esagerare?» 
«No, Albert, non esagero. Non hai pensato che riuscendo a collegare la 

deminiaturizzazione con un’accelerazione della velocità della luce, un’astronave, 
miniaturizzata sufficientemente, potrà essere inviata in qualsiasi parte 
dell’Universo a una velocità fantastica? Non avremo bisogno della propulsione 
ultraluce. La luce viaggerà abbastanza rapidamente per noi. E non avremo bisogno 
dell’antigravità, perché una nave miniaturizzata avrà una massa vicina allo zero.» 

«Non posso crederci.» 
«Non credevi nemmeno alla miniaturizzazione.» 
«Non intendo dire che non credo ai risultati della miniaturizzazione. Voglio 

dire che non riesco a credere che la soluzione del problema sia chiusa per sempre 
nel cervello di un unico uomo. Altri uomini ci penseranno, prima o poi... Magari, 
non adesso, ma il prossimo anno o tra dieci anni.» 

«È facile aspettare quando non si è coinvolti direttamente, Albert. Il guaio è che 
non disponiamo di una decina d’anni, anzi... neppure di un anno. Questa Grotta che 
vedi attorno a te è costata all’Unione Sovietica quanto una piccola guerra. Ogni 
volta che miniaturizziamo qualcosa, anche se si tratta solo di Katinka, consumiamo 
l’energia assorbita in un giorno da una grande città. I capi del nostro governo 
guardano già di traverso una simile spesa e molti scienziati, che non capiscono 
l’importanza della miniaturizzazione o che sono semplicemente egoisti, si 
lamentano che la scienza sovietica deve accontentarsi di briciole per colpa della 
Grotta. Se non escogiteremo un sistema per risparmiare energia, per risparmiarne 
parecchia, questo posto verrà chiuso.» 

«Tuttavia, Natalya, se divulgherete quel che sapete della miniaturizzazione 
mettendolo a disposizione dell’Associazione mondiale per il progresso della 
scienza, moltissimi scienziati si dedicheranno al problema e in breve tempo 
qualcuno troverà il sistema di accoppiare la costante di Planck e la velocità della 
luce.» 



«Sì»disse la Boranova»e magari lo scienziato che troverà la chiave della 
miniaturizzazione a basso costo energetico sarà un americano, o un francese, o un 
nigeriano, o un uruguaiano. La chiave adesso è nella mente di uno scienziato 
sovietico, e noi non vogliamo perdere il merito.» 

«Dimentichi la confraternita universale della scienza»osservò Morrison. «Non 
spezzettarla.» 

«Parleresti diversamente se l’uomo in procinto di fare la grande scoperta fosse 
un americano e ti chiedessero di fare qualcosa che potrebbe fare attribuire il merito 
a uno di voi. Ricordi la storia della reazione americana quando l’Unione Sovietica 
mise per prima in orbita un satellite artificiale?» 

«Sicuramente siamo migliorati da allora.» 
«Sì, ma di poco... molto poco. Il mondo non è ancora completamente unito 

come pensiero. L’orgoglio nazionale è sempre molto forte.» 
«Tanto peggio per il mondo. Comunque, se siamo ancora disuniti e se 

l’orgoglio nazionale è qualcosa che fa parte di noi, be’, allora anch’io ho diritto al 
mio. Come americano, perché dovrebbe importarmi che uno scienziato sovietico 
perda il merito della scoperta?» 

«Ti chiedo solo di capire quanto sia importante questo per noi. Ti chiedo di 
metterti nei nostri panni per un attimo e di cercare di capire il nostro bisogno 
disperato di fare il possibile per scoprire cosa sa Shapirov.» 

«D’accordo, Natalya. Capisco. Non approvo, ma capisco. Ora... stai bene 
attenta, per favore... ora che capisco, cos’è che volete da me?» 

«Vogliamo che ci aiuti a scoprire i pensieri di Shapirov... quelli ancora vivi» 
rispose serissima la Boranova. 

«E come? Nella mia teoria non c’è nulla che consenta di fare una cosa del 
genere. Anche ammettendo che le reti di pensiero esistano, che le onde cerebrali 
possano essere analizzate minuziosamente, che io percepisca di tanto in tanto delle 
immagini mentali, forse immaginarie, forse spurie... anche ammettendo tutto 
questo, è comunque impossibile studiare le onde cerebrali in modo tale da 
interpretarle e tradurle in pensieri veri e propri.» 

«Anche se potessi analizzare, dettagliatamente, le onde cerebrali di una singola 
cellula nervosa appartenente a una rete?» 

«Impossibile analizzare una singola cellula nervosa in modo sufficientemente 
dettagliato.» 

«Vedo che dimentichi... Puoi essere miniaturizzato e trovarti all’interno di 
quella cellula.» 

Al che Morrison la fissò inorridito. La Boranova aveva accennato a qualcosa 
del genere durante il loro primo incontro, ma lui l’aveva accantonata giudicandola 
un’assurdità... una cosa spaventosa, ma sempre un’assurdità, dal momento che era 
certo che la miniaturizzazione fosse impossibile. Ma la miniaturizzazione non era 
impossibile, e adesso l’orrore che provava era assoluto e paralizzante. 



XXII 

Morrison non ricordava con chiarezza (né avrebbe ricordato in seguito) gli 
eventi immediatamente successivi. Più che sprofondare in un abisso buio, tutto gli 
si era annebbiato. 

Si ritrovò (questa era la prima cosa che ricordava in modo chiaro) steso su un 
divano in un piccolo ufficio, e la Boranova lo guardava dall’alto, con Dezhnev, la 
Kaliinin e Konev alle spalle. Morrison mise a fuoco l’immagine degli altri tre più 
lentamente. 

Cercò di sollevarsi a sedere, ma  Konev gli si avvicinò posandogli una mano 
sulla spalla. «No, Albert, riposati un po’. Riprendi forza.» 

Morrison li osservò, confuso. Prima era sconvolto, ma non ricordava per cosa.. 
.«Cos’è successo? Come... com’è che mi trovo qui?» Tornò a guardarsi attorno. 
No, prima non era lì. Prima stava guardando da una finestra un uomo in un letto 
d’ospedale. «Sono svenuto?»chiese. 

«Non proprio»rispose la Boranova» ma per un po’ ci sei andato molto vicino. 
Sembravi sotto shock. 

Adesso Morrison ricordava. Provò ancora a drizzarsi, questa volta con uno 
sforzo maggiore. Spinse via la mano di Konev che lo immobilizzava e si sollevò a 
sedere appoggiandosi al divano. 

«Ricordo, adesso. Volevi che mi facessi miniaturizzare. Cos’è successo quando 
l’hai detto?» 

«Hai vacillato e... sei crollato. Ti ho fatto stendere su una barella e ti ho fatto 
portare qui. Hanno detto che non avevi bisogno di cure, solo di riposare e 
riprenderti.» 

«Niente trattamenti medici?» Morrison lanciò un’occhiata alle proprie braccia, 
quasi si aspettasse di vedere dei segni d’ago attraverso le maniche del camiciotto di 
cotone. 

«Nessuno. Te l’assicuro.» 
«Non ho detto nulla prima di crollare?» 
«Nulla.» 
«Allora ti rispondo adesso. Non intendo assolutamente farmi miniaturizzare. È 

chiaro?» 
«È chiaro che lo dici.» 
Dezhnev si sedette sul divano accanto a Morrison. In una mano aveva una 

bottiglia piena, nell’altra un bicchiere. «Ne hai bisogno»disse, e riempì a metà il 
bicchiere. 

«Cos’è?»chiese Morrison, alzando il braccio per respingerlo. 
«Vodka. Non è una medicina, è un tonico.» 
«Non bevo.» 
«C’è un momento adatto per ogni cosa, mio caro Albert. Questo è il momento 

di scaldarsi con un goccio di vodka, anche per chi non beve.» 
«Non sono contrario al bere. È che non posso bere, io. Non lo reggo l’alcool, 

tutto qui. Se bevessi un paio di sorsi di quella roba, mi ritroverei ubriaco in cinque 



minuti. Completamente ubriaco.» 
Dezhnev inarcò le sopracciglia. «E con ciò? Quale altro scopo ha il bere? 

Forza, se sei tanto fortunato da raggiungere la meta con pochi sorsi economici, 
ringrazia chi pensi di dover ringraziare. Una quantità minima ti scalderà, ti 
stimolerà la circolazione periferica, ti schiarirà le idee, ti aumenterà la 
concentrazione. Ti darà perfino coraggio.» 

«Non aspettarti miracoli da un po’ d’alcool.» La voce della Kaliinin era quasi 
un sussurro, ma udibilissimo. 

Morrison si girò di scatto e la guardò. Non gli sembrava più graziosa come 
aveva pensato la prima volta che l’aveva vista. Aveva un che di duro e implacabile. 

Le disse: «Non ho mai preteso di essere un uomo coraggioso. Non ho mai 
preteso di essere qualcuno in grado di aiutarvi. Fin dall’inizio ho sostenuto di non 
potere far nulla per voi. Se mi trovo qui è perché mi ci hanno trascinato con la 
forza. Cosa vi devo? Che debito ho con voi, eh?» 

La Boranova intervenne. «Albert, stai tremando. Bevi un sorso di vodka. Per un 
sorso non ti ubriacherai, e noi non ti costringeremo a berne ancora.» 

Quasi volesse dare una piccola dimostrazione di coraggio, dopo un’esitazione 
Morrison prese il bicchiere e senza riflettere mandò giù un po’ di liquore. Sentì la 
gola che gli bruciava, ma il bruciore passò subito. Il gusto era dolciastro. Ne bevve 
un altro sorso, più sostanzioso, e restituì il bicchiere. Dezhnev lo prese e lo 
appoggiò insieme alla bottiglia su un tavolino accanto al divano. 

Morrison fece per parlare, ma tossì. Attese, si schiarì la voce, e mormorò rauco: 
«Però, non è male. Se non ti dispiace, Arkady...» 

Dezhnev allungò la mano al bicchiere, ma la Boranova disse: «No. Basta così, 
Albert.» Al suo gesto imperioso, Dezhnev si bloccò. «Non ti vogliamo ubriaco, 
Albert. Solo che ti riscaldi un po’ prima di ascoltarci.» 

Morrison avvertì dentro di sé la stessa sensazione di calore già sentita nelle rare 
occasioni in cui, per stare in compagnia, aveva bevuto dello sherry o (una volta) un 
martini. Decise che avrebbe saputo tener testa a qualsiasi argomentazione della 
Boranova. «D’accordo, parla pure» fece, dando alle labbra una piega ferma e 
caparbia. 

«Non dico che tu ci debba qualcosa, Albert, e mi dispiace che questa storia ti 
abbia sconvolto tanto. Ci rendiamo conto che non sei un uomo d’azione, e abbiamo 
cercato di metterti al corrente con la maggiore delicatezza possibile. Io speravo, 
infatti, che capissi da solo il punto essenziale, senza bisogno di spiegazioni.» 

«Sbagliavi» ribatté Morrison. «Una cosa così pazzesca non mi sarebbe mai 
passata per la mente.» 

«Ti rendi conto del nostro grande bisogno, vero?» 
«Mi rendo conto del vostro bisogno. Vostro, appunto... non mio.» 
«Forse dovresti farlo allora per la causa della scienza mondiale.» 
«La scienza mondiale è un’astrazione che ammiro, ma non credo di voler 

sacrificare qualcosa di altamente concreto come il mio corpo per un’astrazione che 
a quanto pare non esiste. Il vostro grande bisogno è dettato dal fatto che c’è in 
gioco la scienza sovietica, non la scienza mondiale.» 



«Pensa alla scienza americana, allora» disse la Boranova. «Se ci aiuterai, il tuo 
atto rimarrà legato indissolubilmente alla vittoria. Diventerà una vittoria comune 
sovietico-americana.» 

«Il mio ruolo sarà reso pubblico?» chiese Morrison. «O verrà annunciata come 
una conquista esclusiva sovietica?» 

«Ti do la mia parola» rispose la Boranova. 
«Non puoi impegnare il governo sovietico.» 
«Orribile» commentò la Kaliinin. «Giudica il nostro governo in base al suo.» 
Konev intervenne. «Aspetta, Natalya. Lasciami parlare al nostro amico 

americano, da uomo a uomo.» Si sedette accanto a Morrison e disse: «Albert, 
faccio appello al tuo interesse per il tuo lavoro. Finora non hai ottenuto granché, 
come risultati. Non hai convinto nessuno nel tuo paese, e non potrai mai 
convincere nessuno coi mezzi di cui disponi adesso. Noi ti offriamo uno strumento 
migliore, uno strumento eccezionale che non potevi neppure immaginare tre giorni 
fa, uno strumento che non avrai mai più se ora lo rifiuterai. Albert, hai la possibilità 
di passare dalle congetture fantastiche alle prove convincenti. Fallo per noi, e in un 
baleno diventerai il neurofisico più famoso del mondo.» 

Morrison replicò: «Mi stai chiedendo di mettere a repentaglio la mia vita per 
una tecnica non collaudata.» 

«Non è una novità. In tutta la storia, gli scienziati hanno rischiato la vita per 
continuare i loro studi. Si sono staccati da terra a bordo di palloni e sono scesi nelle 
profondità marine chiusi in rudimentali sfere corazzate pur di effettuare i loro 
rilevamenti. I chimici si sono esposti a veleni e a esplosivi, i biologi a germi 
patogeni di ogni genere. I medici si sono iniettati sieri sperimentali e i fisici, 
tentando di originare una reazione nucleare a catena, sapevano benissimo che 
l’esplosione conseguente avrebbe potuto distruggere loro stessi e probabilmente 
l’intero pianeta.» 

Morrison disse: «Fandonie. Non rivelereste mai che un americano ha avuto un 
ruolo nell’impresa. È evidente, dal momento che ammettete di volere a tutti i costi 
che la scienza sovietica non perda il merito.» 

Konev disse: «Siamo onesti, Albert. Anche se volessimo, non potremmo tenere 
nascosta la tua partecipazione. Il governo americano sa che ti abbiamo portato qui. 
Noi sappiamo che lo sanno. Lo sai anche tu. Non hanno fatto alcuna mossa per 
impedircelo, proprio perché volevano che tu finissi qui. Be’, sapranno... o almeno 
immagineranno... il motivo per cui ci occorrevi e quel che hai fatto per noi, non 
appena annunceremo il nostro successo. E faranno in modo che la scienza 
americana, rappresentata da te, riceva la sua parte di merito.» 

Morrison rimase in silenzio alcuni istanti, la testa piegata. Aveva due chiazze 
rosse sulle gote, conseguenza della vodka bevuta. Senza guardare, sapeva che 
quattro paio di occhi lo fissavano, e aveva il sospetto che in quattro stessero 
trattenendo il respiro. 

Alzando il capo, disse: «Una domanda... Com’è che Shapirov è finito in 
coma?» 

Di nuovo silenzio, e tre paia di occhi si spostarono a fissare Natalya Boranova. 



Al che, anche Morrison la fissò. «Be’...» disse. 
La Boranova rispose: «Albert, ti dirò la verità, anche se per noi è 

controproducente. Se cercassimo di mentirti, avresti ragione a non credere più alle 
nostre parole. Vedendo che siamo sinceri, invece, potrai crederci in futuro... Albert, 
l’accademico Shapirov è in coma perché è stato miniaturizzato... come noi 
speriamo che tu venga miniaturizzato. Durante le deminiaturizzazione c’è stato un 
piccolo incidente che ha distrutto una parte del suo cervello, permanentemente, a 
quanto pare. Vedi, può succedere, e noi non te lo nascondiamo. Adesso ammetti 
che la nostra franchezza è assoluta, e di’ che ci aiuterai.» 



CAPITOLO SESTO 
DECISIONE 

Siamo sempre certi che la decisione appena presa sia sbagliata. 
Dezhnev Senior 

XXIII 

Morrison, finalmente, si alzò, sentendosi un po’ malfermo.. non sapeva se 
dipendesse dalla vodka, o dalla tensione generale della giornata, o da quell’ultima 
rivelazione... non lo sapeva e non gli interessava saperlo. 

Batté alcune volte i piedi, quasi volesse stabilizzarli, poi percorse la stanza 
avanti e indietro. 

Fermandosi di fronte alla Boranova disse con voce aspra: «Potete 
miniaturizzare un coniglio, e apparentemente non gli succede nulla. Non avete 
pensato che il cervello umano è il frammento di materia più complesso che 
conosciamo? Che anche se tutto il resto magari sopravvive, forse per il cervello 
umano il discorso cambia?» 

«Certo» rispose flemmatica la Boranova. «Ma tutte le nostre indagini hanno 
dimostrato che la miniaturizzazione non influisce affatto sulle interrelazioni 
esistenti all’interno del soggetto miniaturizzato. In teoria, la miniaturizzazione non 
dovrebbe influire nemmeno sul cervello umano. 

«In teoria!» sbottò Morrison sprezzante. «Assurdo! Basandovi solo sulla teoria 
avete tentato l’esperimento con Shapirov, un uomo dal cervello molto prezioso per 
voi, se non sbaglio! E adesso che con lui avete fallito, subendo una perdita enorme, 
siete tanto pazzi da voler ripetere l’esperimento su di me per recuperare quel che 
avete perso. No, fallirete anche con me, e questo non posso accettarlo.» 

Dezhnev intervenne. «Non dire sciocchezze. Non siamo pazzi. Non abbiamo 
fatto nulla alla leggera. La colpa è stata di Shapirov.» 

La Boranova disse: «In un certo senso, è vero. Shapirov era un eccentrico. Mi 
pare che lo chiami “Peter il Pazzo” in inglese, e forse è una definizione abbastanza 
azzeccata. Era deciso a provare l’esperienza della miniaturizzazione. Stava 
invecchiando, diceva, e non voleva, come Mosè, raggiungere la Terra Promessa 
senza entrarci.» 

«Potevi proibirglielo.» 
«Io? Io proibire qualcosa a Shapirov? Scherzi, vero?» 
«Non tu. Il vostro governo. Se il processo di miniaturizzazione è tanto prezioso 

per l’Unione Sovietica...» 
«Shapirov ha minacciato di abbandonare il progetto se non avesse potuto fare a 

modo suo, e non si poteva correre un rischio simile. E il nostro governo non è più 
prepotente come un tempo nelle sue pressioni sugli scienziati scomodi. Adesso 
deve tener conto maggiormente dell’opinione pubblica mondiale, come il tuo 



governo. È il prezzo della cooperazione globale. Se sia meglio o se sia peggio, non 
posso dirlo. In ogni caso, alla fine Shapirov è stato miniaturizzato.» 

«Pazzesco» borbottò Morrison. 
«No» ribatté la Boranova «perché non abbiamo agito senza le precauzioni 

necessarie. Anche se ogni miniaturizzazione costa parecchio e fa venire i brividi al 
Comitato di coordinamento centrale, abbiamo insistito per poter usare la massima 
prudenza. Abbiamo miniaturizzato due volte degli scimpanzé e due volte li 
abbiamo riportati alla normalità senza riscontrare alcun cambiamento in loro... né 
studiandone attentamente il comportamento né attraverso l’esame a risonanza 
magnetica del cervello.» 

«Uno scimpanzé non è un essere umano» osservò Morrison. 
«Lo sappiamo» fece seria la Boranova. «Infatti, poi abbiamo miniaturizzato un 

essere umano. Un volontario. Yuri Konev, per la precisione.» 
Konev disse: «Non poteva essere diversamente. Ero io a sostenere con maggior 

decisione che il cervello umano non avrebbe subito ripercussioni. Sono il 
neurofisico del progetto, e sono stato io a eseguire i calcoli necessari. Non avrei 
mai chiesto a un altro essere umano di rischiare il suo equilibrio mentale 
affidandosi solo ai miei calcoli e alla mia certezza. La vita è una cosa... tutti la 
perdiamo prima o poi... La sanità di mente è una cosa del tutto diversa.» 

«Che coraggioso» mormorò la Kaliinin, guardandosi la punta delle dita. 
«Un’impresa degna di un autentico eroe sovietico.» Le labbra le tremavano, come 
se stesse per sogghignare. 

Fissando Morrison, Konev disse: «Sono un fedele cittadino sovietico, ma non 
l’ho fatto per motivi nazionalistici, che in questo caso sarebbero stati irrilevanti. 
L’ho fatto per una questione di decenza e di etica scientifica. Avevo fiducia nella 
mia analisi, e che valore avrebbe avuto la mia fiducia se non fossi stato pronto a 
rischiare di persona? E poi c’è dell’altro... Quando la miniaturizzazione passerà 
alla storia, io verrò citato come il primo essere umano miniaturizzato. E questo 
eclisserà le imprese di un mio prozio, un generale che combatté contro i nazisti 
nella Grande Guerra Patriottica. Mi piacerebbe, non per vanità, ma perché credo 
che le conquiste pacifiche dovrebbero sempre essere giudicate superiori alle 
vittorie militari.» 

La Boranova disse: «Be’, accantonando gli ideali e passando ai fatti... Yuri è 
stato miniaturizzato due volte. La prima volta è stato ridotto di circa-la metà delle 
sue dimensioni ed è stato riespanso in condizioni perfette. Poi è stato ridotto alle 
dimensioni di un topo, ed è stato di nuovo riespanso perfettamente.» 

Morrison disse: «Poi è toccato a Shapirov?» 
«Poi è toccato a Shapirov. Non è stato facile tenerlo a bada. Voleva essere a 

tutti i costi la prima persona miniaturizzata. Dopo la prima riduzione di Konev, 
abbiamo dovuto penare parecchio per convincerlo ad aspettare una seconda e ben 
più drastica prova. Poi non siamo più riusciti a frenarlo. Ci ha costretti a 
miniaturizzarlo, giurando che se non lo avessimo fatto avrebbe abbandonato il 
progetto e si sarebbe trasferito all’estero iniziando un nuovo progetto di questo 
tipo. E ha preteso una miniaturizzazione maggiore di quella di Konev. Non 



avevamo scelta. Se “Peter il Pazzo”, come lo chiami tu, era così folle da parlare di 
emigrare, be’, anche coi tempi che corrono il nostro governo non l’avrebbe 
permesso. Non volevamo che venisse imprigionato, così l’abbiamo miniaturizzato, 
riducendolo alle dimensioni di una cellula. 

«Una miniaturizzazione oltre i limiti di sicurezza, vero?» 
«No. Nonostante l’intensità della miniaturizzazione, abbiamo ragione di 

credere che fosse in condizioni perfette. È stato riespanso, e a un certo punto della 
deminiaturizzazione si è verificata una disgrazia. La deminiaturizzazione è 
avvenuta un po’ troppo rapidamente e la temperatura corporea di Shapirov è 
aumentata leggermente. L’effetto è stato quello di una febbre alta... non letale, ma 
sufficiente a ledergli permanentemente il cervello. Sarebbe stato possibile salvarlo, 
se avessimo potuto intervenire subito, prima però bisognava completare la 
deminiaturizzazione, così è passato del tempo. È stata una catastrofe, e adesso non 
ci resta che sperare di recuperare quello che ci occorre da quel che resta del suo 
cervello.» 

«E potrebbe succedere un’altra disgrazia se dovessi essere miniaturizzato, 
vero?» 

«Sì» rispose la Boranova. «Non lo nego. La storia della scienza è costellata di 
fallimenti e di disgrazie. È inutile che ti ricordi i cosmonauti sovietici e americani 
morti nello spazio, credo. Quelle morti non hanno impedito che colonizzassimo la 
Luna, e lo spazio, creando un nuovo territorio per l’umanità.» 

«D’accordo, però i progressi spaziali hanno avuto come protagonisti dei 
volontari. Nessuno è stato lanciato nello spazio contro la propria volontà. E io non 
mi sto offrendo volontario.» 

Natalya Boranova insisté: «Non devi avere paura. Abbiamo fatto del nostro 
meglio per rendere il processo sicuro nei limiti del possibile... e, tra parentesi, non 
ti avventurerai da solo. Konev e Shapirov sono andati da soli, e senza nessuna 
protezione, come la coniglia, perché, come Katinka, erano in un campo 
miniaturizzante aereo. Tu, invece, sarai a bordo di una navicella... una specie di 
sommergibile modificato, che è già stato miniaturizzato e de miniaturizzato senza 
inconvenienti. È un po’ meno dispendioso effettuare il processo con un oggetto 
inanimato, perché può sopportare più facilmente un aumento di temperatura. Infatti 
l’aumento di temperatura non intacca la robustezza e la stabilità dei suoi 
componenti.» 

«Non andrò, Natalya... né da solo né con l’Armata Rossa.» 
La Boranova ignorò le parole di Morrison. «Oltre a te sulla nave ci saremo noi 

quattro... Io, Sophia, Yuri e Arkady. Ecco perché ti ho presentato gli altri. 
Parteciperemo tutti a questo grande viaggio d’esplorazione. Non attraverseremo un 
oceano, non ci spingeremo nel vuoto dello spazio... Entreremo invece in un oceano 
microscopico e ci spingeremo nel cervello umano. Come scienziato, come 
neurofisico, puoi tirarti indietro?» 

«Certo che posso. E facilmente. Io non vengo.» 
La Boranova continuò: «Abbiamo il tuo software, il tuo programma. Lo porti 

sempre con te, e lo avevi con te quando ti abbiamo portato qui. A bordo della nave 



avremo un computer per te, identico a quello che usi nel tuo laboratorio. Non 
dovrebbe essere un viaggio lungo. Verremo tutti miniaturizzati, rischieremo 
insieme a te. Tu esaminerai i dati del computer e registrerai le sensazioni che 
riceverai, dopo di che saremo deminiaturizzati e il tuo compito sarà finito. Di’ che 
ti unirai a noi. Di’ che lo farai.» 

Morrison serrò i pugni e rispose caparbio: «Non mi unirò a voi. Non lo farò.» 
La Boranova disse: «Mi spiace davvero, Albert, ma è la risposta sbagliata. Non 

l’accetteremo.» 

XXIV 

Morrison sentì che il cuore gli batteva di nuovo forte. Se era uno scontro tra 
forze di volontà, non era sicuro di riuscire a tener testa a quella donna che, 
malgrado la sua apparente gentilezza, sembrava fatta di acciaio. E poi, lei aveva 
alle spalle l’intero apparato dell’Unione Sovietica mentre lui era solo. 

Disperato, disse: «Tutta questa faccenda è una fantasticheria che non sta in 
piedi, dovreste capirlo benissimo. Chi vi dice che esista un collegamento tra la 
costante di Planck e la velocità della luce? Avete solo una dichiarazione di 
Shapirov, vero? Vi ha fornito qualche dettaglio? Qualche prova? Qualche 
spiegazione? Qualche analisi matematica? La sua è stata una semplice 
affermazione, un’ipotesi fantastica... o no?» 

Morrison si sforzò di mostrarsi sicuro di sé. Dopo tutto, se Shapirov avesse 
lasciato agli altri qualche elemento concreto, loro non avrebbero compiuto quel 
tentativo disperato di frugargli nel cervello in cerca di qualcosa di utile. 

Trattenne il respiro, aspettando una reazione. 
La Boranova guardò Konev poi, con una lieve riluttanza, disse: «Continueremo 

la nostra politica di dirti la verità nuda e cruda. Sì, è così... non abbiamo in mano 
nulla, a parte qualche dichiarazione di Shapirov. Gli piaceva tenere le cose per sé, 
per poi estrarle dal cilindro e mostrarcele a sorpresa una volta complete. Sotto 
questo aspetto era piuttosto infantile. Forse era un lato della sua eccentricità... o del 
suo genio... o di entrambi.» 

«Ma chi vi garantisce, date le circostanze, che simili supposizioni non 
comprovate siano valide?» 

«Quando l’accademico Shapirov diceva: “Sento che sarà così e così”, be’, poi 
saltava fuori che aveva ragione.» 

«Ma via… Sempre?» 
«Quasi sempre.» 
«Quasi sempre. Questa volta potrebbe essersi sbagliato.» 
«Lo ammetto. Può darsi.» 
«O se aveva davvero delle idee utili, può darsi che si trovassero nella parte di 

cervello rimasta distrutta.» 
«Sì.» 
«O se sono idee utili e si trovano nella parte di cervello ancora intatta, può darsi 



che io non sia in grado di interpretare correttamente le onde cerebrali.» 
«Sì, può essere.» 
«Sommando tutto, allora... può darsi che l’ipotesi di Shapirov sia errata, o che 

sia esatta ma ormai irreperibile, o che sia disponibile ma non interpretabile da me. 
Considerando questi fattori, che probabilità di successo ci sono? Non capite che 
metteremo in pericolo le nostre vite per qualcosa che quasi certamente non 
riusciremo a ottenere?» 

«Considerando il problema in modo obiettivo»disse la Boranova «pare che le 
probabilità di successo siano molto scarse. Comunque, se non rischiamo la vita, le 
probabilità di ottenere qualcosa sono zero... zero assoluto. Rischiando, le 
probabilità di successo sono molto esigue, lo ammetto, però sempre superiori a 
zero. Date le circostanze, dobbiamo correre il rischio, dunque, anche se al massimo 
possiamo dire che le nostre probabilità non sono zero.» 

«Per me il rischio è troppo grande e le probabilità di successo troppo piccole» 
ribatté Morrison. 

Natalya Boranova gli posò una mano sulla spalla. «Sicuramente, questa non è 
la tua decisione definitiva.» 

«È proprio definitiva.» 
«Pensaci. Pensa a quanto è importante per l’Unione Sovietica. Pensa ai benefici 

per il tuo paese quando verrà riconosciuta la tua partecipazione, ai bisogni della 
scienza mondiale, alla tua fama. Questi sono tutti punti a favore del viaggio. 
Contro, ci sono le tue paure personali. È comprensibile che tu abbia paura, ma 
nella vita ogni conquista richiede il superamento della paura.» 

«Anche pensandoci, non cambierò idea.» 
«Pensaci fino a domattina, comunque. Hai quindici ore... non possiamo 

concederti di più. In fin dei conti, soppesando paure e speranze si può rimanere 
indecisi una vita intera, e noi non abbiamo una vita intera. Il povero Shapirov 
potrebbe restare in coma dieci anni, ma non sappiamo per quanto tempo quel che 
rimane del suo cervello conserverà le sue idee, quindi abbiamo molta fretta.» 

«Non posso e non voglio occuparmi dei vostri problemi.» 
Ignorando i ripetuti rifiuti di Morrison, la Boranova disse col solito tono pacato: 

«Non insisteremo coi nostri tentativi di persuasione, adesso. Puoi cenare in tutta 
tranquillità Puoi guardare i nostri programmi olovisivi se vuoi, vedere i nostri libri, 
pensare, dormire. Arkady ti riaccompagnerà all’albergo, e se hai altre domande, 
basta che tu chieda a lui.» 

Morrison annuì. 
«E, Albert... ricorda, domattina devi comunicarci la tua decisione.» 
«Ve la comunico subito. Tanto non cambierà.» 
«No. Devi comunicarci che hai deciso di unirti a noi e di aiutarci. Vedi di 

giungere a questa decisione... perché devi... e sarà più facile per tutti se lo farai di 
buon grado e spontaneamente.» 



XXV 

Fu una cena silenziosa e cupa per Morrison, e non molto sostanziosa, perché 
riuscì solo a sbocconcellare il cibo. Dezhnev non sembrava influenzato dalla 
mancanza di appetito e dall’atteggiamento spento dell’altro. Mangiò di gusto e 
parlò senza sosta attingendo a un vasto campionario di storie buffe (in cui suo 
padre aveva un ruolo chiave), deliziato dal fatto di poterle sottoporre a un nuovo 
pubblico. 

Morrison sorrise debolmente a un paio di aneddoti... non perché li avesse 
seguiti con interesse, più che altro perché dal tono di voce più alto di Dezhnev 
aveva intuito che era stata pronunciata la battuta culminante. 

Valeri Paleron, la cameriera che li aveva serviti a colazione, era ancora in sala a 
cena. Una lunga giornata... o riceveva un salario maggiore per questo, o rientrava 
nei suoi compiti straordinari. Comunque, ogni volta che si avvicinava al tavolo, la 
donna fissava in cagnesco Dezhnev, forse perché (rifletté di sfuggita Morrison) non 
approvava le sue storielle, tutte abbastanza irriguardose verso il regime sovietico. 

A Morrison non piaceva la piega dei propri pensieri. Ora che intravedeva la 
remota possibilità di andarsene dalla Grotta, da Malenkigrad, dall’Unione 
Sovietica, cominciava a provare una delusione perversa per quello che avrebbe 
potuto perdere. Senza volerlo, si ritrovava a fantasticare sulla miniaturizzazione... a 
sognare di usarla per dimostrare la validità delle sue teorie, di trionfare sugli 
sciocchi presuntuosi che lo avevano escluso su due piedi. 

Di tutte le argomentazioni presentate dalla Boranova, si rendeva conto che solo 
quella di tipo personale lo aveva toccato. Qualsiasi riferimento al bene della 
scienza, o dell’umanità, o di questa o di quella nazione, era solo vana retorica. Il 
suo posto nella scienza invece era qualcosa di importante, che lo faceva fremere 
dentro. 

Quando l’inserviente passò accanto al tavolo, Morrison si scosse un po’ e le 
disse: «Quanto tempo dovete rimanere, cameriera?» 

La donna lo guardò arcigna. «Finché voi due granduchi non vi deciderete ad 
andarvene.» 

«Non c’è fretta» disse Dezhnev vuotando il proprio bicchiere. Parlava già in 
modo legato, ed era rosso in viso. «La compagna cameriera mi piace moltissimo... 
potrei star qui finché scorre il Volga, a guardare la sua faccia.» 

«Purché io non debba guardare la vostra» borbottò la Paleron. 
Morrison riempì il bicchiere di Dezhnev e chiese: «Che ne pensi della signora 

Boranova?» 
Dezhnev fissò il bicchiere con un’aria da allocco e non lo alzò 

immediatamente. Cercando di assumere un atteggiamento serio, rispose: «Non è 
una scienziata di prim’ordine, così mi dicono... ma è un’eccellente ammi.. 
amministratrice. Acuta, rapida nelle decisioni, e assolutamente incorr... corruttibile. 
Una rompiscatole, mi pare. Se un amministratore è incorr... troppo onesto, ti rende 
la vita difficile in cento modi. Venera Shapirov, poi, e lo ritiene incorr... no, 
incom... no, incontrovertibile. Ecco.» 



Morrison non era sicuro del termine russo. «Vuoi dire... lei pensa che Shapirov 
abbia sempre ragione?» 

«Esatto. Se Shapirov dice di conoscere il modo di ridurre il costo della 
miniaturizzazione, be’, lei non ha dubbi. Anche Yuri Konev ci crede. È un altro 
adoratore. Ma è la Bora... Boranova che ti manderà nel cervello di Shapirov. In un 
modo o nell’altro, ti ci manderà. Sa come fare, lei... Per quanto riguarda Yuri, 
quello sbarbatello è il vero scienziato del gruppo. Molto brillante.» Dezhnev annuì 
solenne e sorseggiò adagio dal bicchiere pieno. 

«Yuri Konev mi interessa» disse Morrison, seguendo con gli occhi l’ascesa del 
bicchiere. «Anche la ragazza, Sophia Kaliinin.» 

Dezhnev sogghignò. «Bel pezzo di figliola.» Poi, scuotendo mesto la testa, 
soggiunse: «Ma non ha il senso dell’umorismo.» 

«È sposata, se ho ben capito.» 
Dezhnev scosse la testa con maggior vigore. «No.» 
«Ha detto di avere un figlio.» 
«Sì, una bambina... ma non è firmando il registro matrimoniale che una rimane 

incinta. Sposata o no, è il gioco del letto che conta.» 
«Il puritano governo sovietico approva la cosa?» 
«No, ma nessuno gliel’ha mai chiesta l’approvazione, credo.» Dezhnev scoppiò 

a ridere. «E poi, come scienziata di Malenkigrad, la Kaliinin ha i suoi pri... 
privilegi particolari. Il governo si gira dall’altra parte.» 

«Mi sembra che a Sophia interessi molto Yuri Konev» osservò Morrison. 
«Ah, l’hai notato, eh? Non ci vuole molta perspicacia. Le interessa tanto che ha 

messo bene in chiaro che la bambina è nata grazie alla collaborazione di Yuri nel 
gioco di cui ti parlavo.» 

«Davvero?» 
«Ma lui nega. Recisamente. È tragicomico, il fatto che sia costretto a lavorare 

con lei. Tutti e due sono indispensabili al progetto, e il massimo che può fare Yuri 
è far finta che Sophia non esista.» 

«Ho notato che non la guarda mai, però un tempo dovevano essere amici.» 
«Molto amici... se vogliamo credere a lei. In tal caso, sono stati molto discreti. 

Ma che differenza c’è? Sophia non ha bisogno di Yuri per mantenere la bambina. 
Ha uno stipendio alto, e quando è al lavoro c’è l’asilo nido che cura 
amorevolmente sua figlia. Per lei è solo una questione di sentimento.» 

«Chissà perché si sono divisi?» 
«Mah? Gli amanti prendono le loro discussioni così seriamente... Io non ho mai 

voluto innamorarmi... non in senso poetico. Se mi piace una ragazza, gioco con lei. 
Se mi stanco, proseguo per la mia strada. Per fortuna le donne che incontro sono 
prag... pragmatiche, bella parola, eh?... pragmatiche come me e non fanno tante 
storie. Come diceva mio padre: “Una donna che non fa storie è senza pecche”. A 
volte, se devo essere sincero, si stancano prima di me... ma anche in questo caso, 
dov’è il problema? Di una ragazza che è stanca di me non so che farmene, e in fin 
dei conti ce ne sono altre.» 

«Anche Yuri è fatto così, vero?» 



Dezhnev aveva vuotato il bicchiere, e tese la mano vedendo che Morrison 
intendeva riempirglielo ancora. «Basta! Basta!» 

«Figurati se basta» ribatté calmo Morrison. «Mi stavi parlando di Yuri.» 
«Che c’è da dire? Yuri non è il tipo da passare da una donna all’altra. Però ho 

sentito che...» Dezhnev fissò Morrison con occhi appannati. «Sai come circolano 
certe voci... uno lo dice a un altro, che lo dice a un altro e così via, e non sai mai se 
la storia che ti arriva è uguale a quella di partenza... Comunque, ho sentito dire che 
negli Stati Uniti, dove era andato a farsi un’istruzione all’occidentale, Yuri ha 
conosciuto una ragazza americana. La Bella Americana, pare, avrebbe preso il 
posto della povera piccola sovietica, cioè di Sophia. Forse è successo così. Forse al 
suo ritorno Yuri era cambiato, e può darsi che sogni ancora il suo amore perduto 
d’oltreoceano.» 

«È per questo che Sophia è tanto mal disposta nei confronti degli americani?» 
Dezhnev fissò il bicchiere di vodka e ne sorseggiò un po’. «Alla nostra Sophia 

gli americani non sono mai piaciuti. Non c’è da meravigliarsi.» Si sporse verso 
Morrison, col fiato che sapeva di cibo e alcool. «Gli americani non sono un popolo 
simpatico... senza offesa.» 

«Nessuna offesa» disse pacato Morrison, osservando la testa di Dezhnev che 
calava lentamente e si posava sul braccio piegato. 

Il respiro di Dezhnev era una specie di rantolo. Morrison attese una trentina di 
secondi, poi alzò la mano per chiamare la cameriera. 

La donna arrivò subito, con un dondolio di fianchi abbondanti, e fissò la figura 
assopita di Dezhnev abbozzando un sogghigno di scherno. «Be’, volete che prenda 
delle pinze giganti e le usi per portare a letto il nostro principe?» 

«Non ancora, signorina Paleron. Come sapete, sono americano.» 
«Come sanno tutti. Basta che diciate un paio di parole, e i tavoli e le sedie di 

questa stanza si guardano e dicono: “Ecco un americano”.» 
Morrison sussultò. Era sempre stato orgoglioso della purezza del proprio russo, 

ed era la seconda volta che quella donna lo derideva. 
«A ogni modo» disse «sono stato portato qui con la forza, contro la mia 

volontà. Credo che sia stato fatto senza che il governo sovietico ne fosse a 
conoscenza, perché se l’avesse saputo il vostro governo avrebbe disapprovato una 
simile azione e l’avrebbe impedita. Queste persone... soprattutto la dottoressa 
Boranova, che voi avete definito la Zarina... hanno agito di propria iniziativa. Il 
governo sovietico dovrebbe esserne informato, così da provvedere con la massima 
rapidità al mio ritorno negli Stati Uniti ed evitare un incidente internazionale che 
sarebbe spiacevole per tutti. Non siete d’accordo?» 

La cameriera, portando i pugni ai fianchi, rispose: «E cosa può importare alla 
gente, qui o negli Stati Uniti, se sono d’accordo o no? Sono un diplomatico? Sono 
lo spirito reincarnato dello Zar Pietro il Grande Bevitore?» 

«Potete fare in modo che il governo lo venga a sapere. In fretta» disse 
Morrison, di colpo incerto. 

«Cosa pensate, americano? Che basti che lo dica al mio amante, che è del 
Presidium, perché tutto si aggiusti per voi?... Che c’entro io col governo?... E poi... 



in tutta serietà, compagno forestiero... non voglio che mi parliate più in questo 
modo. Molti bravi e fedeli cittadini sono stati compromessi irrimediabilmente da 
stranieri che parlavano troppo. Naturalmente, riferirò tutto alla compagna 
Boranova, subito, e lei prenderà provvedimenti per impedire che mi insultiate 
ancora così.» 

La donna si allontanò di scatto accigliata. e Morrison rimase a fissarla allibito. 
Un attimo dopo si voltò stupefatto sentendo la voce di Dezhnev che diceva: 
«Albert, Albert, sei soddisfatto, figliolo?» 

Dezhnev aveva alzato la testa dal braccio e, anche se i suoi occhi erano un po’ 
arrossati, la sua voce adesso era perfettamente chiara e normale. «Mi chiedevo 
come mai fossi tanto ansioso di riempirmi il bicchiere, così ho bevuto un po’ e ho 
pensato bene di crollare. È stato tutto molto interessante.» 

«Non sei ubriaco?» fece Morrison spalancando gli occhi. 
«Be’, in altre occasioni ero più lucido, però adesso non sono fuori 

combattimento. Voi non bevitori avete un’idea esagerata della velocità con cui un 
autentico cittadino sovietico riesce a finire al tappeto steso dall’alcool... il che 
dimostra quanto sia pericoloso essere dei non bevitori.» 

Morrison stentava ancora a credere che la cameriera gli avesse rifiutato la sua 
collaborazione. «Avevi detto che quella era un’agente dello spionaggio.» 

«Davvero?» Dezhnev si strinse nelle spalle. «Se non sbaglio avevo detto che 
probabilmente era un’agente... ma spesso i sospetti si rivelano infondati. E poi, lei 
mi conosce meglio di te, Albert, e sicuramente non pensava che fossi ubriaco. 
Scommetto dieci rubli contro un copeco che sapeva che stavo ascoltando con le 
orecchie bene aperte. Cosa avrebbe dovuto dire, date le circostanze?» 

«Comunque» osservò Morrison, facendosi coraggio» ha sentito quel che ho 
detto e riferirà ugualmente ogni cosa al tuo governo. Per evitare un incidente 
internazionale, il tuo governo ordinerà la mia liberazione, probabilmente 
presentandomi le sue scuse, e voialtri dovrete fornire spiegazioni convincenti. Vi 
conviene liberarmi e rimandarmi a casa spontaneamente. 

Dezhnev rise. «Sprechi il tuo tempo, mio piccolo intrigante. Hai una 
concezione troppo romantica del nostro governo. Un giorno magari ti lasceranno 
andare ma, infischiandosene delle possibili complicazioni, non prima che tu sia 
stato miniaturizzato e...» 

«Non credo che le autorità sappiano che mi avete rapito. Quando lo 
scopriranno, è impossibile che approvino.» 

«Forse non lo sanno, forse digrigneranno i denti quando lo scopriranno... ma 
che possono fare? Il governo ha investito troppi soldi nel progetto per lasciarti 
andare senza che tu abbia provato a renderlo pratico, così da ripagare tutte le 
spese... e guadagnarci anche. Be’? Non ti sembra un ragionamento logico?» 

«No. Perché non vi aiuterò» replicò duro Morrison. «Non mi lascerò 
miniaturizzare. 

«A questo penserà Natasha. Sai, sarà furiosa con te, e non avrà pietà. Ti ricordo 
che hai tentato cinicamente di screditare i membri del progetto agli occhi del 
governo, di far mettere a riposo alcuni di noi... o peggio. E questo, dopo che noi ti 



avevamo trattato con la massima considerazione e gentilezza.» 
«Mi avete rapito.» 
«Anche quello è stato fatto con la massima considerazione e gentilezza. Ti è 

stato fatto del male? Sei stato maltrattato? Eppure, tu hai cercato di farci del male. 
Natasha ti contraccambierà il favore.» 

«Come? Con la forza? Con la tortura? Con le droghe?» 
Dezhnev alzò gli occhi al soffitto. «Non la conosci proprio la nostra Natasha. 

Lei non fa certe cose. Io magari potrei, lei no. Ha l’animo tenero come il tuo, mio 
malvagio Albert... a modo suo. Ma ti costringerà a venire con noi.» 

«Sì? Come?» 
«Non lo so. Non riesco mai a capire bene come faccia. Però ottiene quel che 

vuole. Vedrai.» Il sorriso di Dezhnev assunse una sfumatura feroce, al che 
Morrison si rese finalmente conto di non avere scampo. 

XXVI 

La mattina seguente, Morrison e Dezhnev tornarono alla Grotta. Entrarono in 
un ampio ufficio senza finestre dal soffitto luminoso, che Morrison non aveva mai 
visto. Chiaramente non era della Boranova, e colpiva parecchio con quello spreco 
di spazio ostentato. 

Natalya Boranova sedeva a una grande scrivania, e sulla parete alle sue spalle 
spiccava il ritratto solenne del presidente sovietico. A sinistra, in un angolo c’era 
una boccia d’acqua ghiacciata, e nell’angolo opposto un armadietto per microfilm. 
Sulla scrivania c’era un piccolo elaboratore verbale. A parte questo, la sala era 
vuota. 

Dezhnev esordì: «Te l’ho portato. Il furfante ha cercato di filarsela servendosi 
dell’affascinante compagna Paleron per tramare col governo alle nostre spalle. 

«Ho ricevuto il rapporto» disse sottovoce la Boranova. «Per favore, esci, 
Arkady. Voglio star sola con il professor Albert Morrison. 

«È prudente, Natasha?» 
«Credo di sì. Secondo me, Albert non è un uomo violento... Sarò al sicuro, 

Albert?» 
Morrison aprì bocca praticamente per la prima volta quel giorno. «Non 

cincischiamo. Cos’è che vuoi, Natalya?» 
La Boranova fece un gesto perentorio con la mano, e Dezhnev uscì. Quando la 

porta si chiuse, disse: «Perché l’hai fatto? Perché hai cercato di combinare un 
intrigo, credendo che la persona contattata fosse un agente incaricato di 
sorvegliarci? Ti abbiamo trattato così male?» 

«Sì» rispose Morrison rabbioso. «Perché non volete proprio mettervi in testa 
che difficilmente potrò apprezzare il fatto di essere stato prelevato e trascinato in 
Unione Sovietica con la forza? Perché vi aspettate da me della gratitudine? Forse 
perché non mi avete rotto la testa durante il rapimento? Probabilmente lo avreste 
fatto, se la mia testa, intatta, non fosse stata preziosa per voi.» 



«Se la tua testa non fosse stata preziosa per noi, ti avremmo lasciato in pace. Lo 
sai, e sai in che situazione di bisogno ci troviamo. Te l’abbiamo spiegato con 
precisione. Se avessi semplicemente cercato di andartene, capirei... ma il modo in 
cui hai tentato la fuga avrebbe potuto distruggere il nostro progetto, e forse anche 
noi... se fosse riuscito. Speravi che il nostro governo disapprovasse le nostre azioni 
e rimanesse allibito. In tal caso, secondo te cosa ci sarebbe successo?» 

Morrison serrò le labbra assumendo un’espressione arcigna. «Non mi è venuto 
in mente nessun altro modo. Parli di bisogni impellenti, tu. Anche il mio è 
impellente.» 

«Albert, abbiamo provato con ogni mezzo ragionevole a convincerti ad aiutarci. 
Dopo il tuo arrivo qui, nessuno ha usato la forza, nessuno ha minacciato di usarla, 
nessuno ti ha trattato in maniera spiacevole. Non è vero?» 

«Be’, credo di sì.» 
«Credi di sì? È vero! Ma non è servito a niente. Continui a rifiutare di aiutarci, 

mi pare.» 
«Continuo a rifiutare e continuerò a rifiutare.» 
«Quindi sono costretta, anche se proprio non vorrei farlo, a passare alla mossa 

successiva.» 
Morrison avvertì una lieve fitta di paura, e il suo cuore s’inceppò per un attimo, 

però con la forza della disperazione cercò di mostrarsi spavaldo. «E quale 
sarebbe?» 

«Vuoi andare a casa, tornare in America. Benissimo, se non siamo capaci di 
persuaderti, ti rimanderemo indietro.» 

«Parli sul serio?» 
«Sei sorpreso?» 
«Sì, sono sorpreso, ma accetto. Ti prendo in parola. Quando parto?» 
«Non appena avremo stabilito che storia raccontare.» 
«Qual è il problema? Raccontate la verità.» 
«Un po’ difficile, Albert. Sarebbe imbarazzante per il mio governo, che 

dovrebbe negare di avere concesso il nulla osta alla mia azione. Io mi troverei in 
guai seri. Non puoi pretendere che lo faccia... sarebbe assurdo.» 

«Cosa puoi raccontare, invece?» 
«Che sei venuto qui su tua richiesta, per aiutarci nel nostro progetto.» 
Morrison scosse il capo con veemenza. «Se per te è problematico ammettere il 

rapimento, a me questa spiegazione creerebbe altrettanti problemi. I tempi saranno 
cambiati, ma certe vecchie abitudini sono dure a morire e l’opinione pubblica 
americana si insospettirebbe non poco di fronte a uno scienziato americano andato 
in Unione Sovietica per aiutare i sovietici nei loro progetti. Le vecchie rivalità 
esistono ancora, e io devo pensare alla mia reputazione.» 

«Già, c’è questo problema» ammise la Boranova «ma dal mio punto di vista 
preferisco che sia tu ad averlo.» 

«Solo che io non lo permetterò. Secondo te, avrò esitazioni a raccontare la 
verità nei minimi particolari?» 

«Ma, Albert» osservò la Boranova tranquillamente «e secondo te ti 



crederebbero?» 
«Certo. Il governo americano sa che mi avete chiesto di venire e che io ho 

rifiutato. Se sono qui, non può che dipendere da un rapimento.» 
«Temo che il tuo governo non vorrà ammetterlo, Albert. Pensi che direbbero 

che degli agenti sovietici hanno prelevato un americano dalla sua comoda stanza 
d’albergo portandolo via per terra, per mare e per cielo senza che le forze 
dell’ordine americane ne fossero a conoscenza? Considerando l’alta tecnologia 
moderna americana, di cui la tua gente è così fiera, un fatto del genere si 
spiegherebbe o con l’incompetenza o con un piccolo tradimento interno da parte 
dei vostri servizi segreti. A mio giudizio, il tuo governo preferirà che tutti credano 
che sei andato in Unione Sovietica volontariamente... E poi, loro volevano che 
andassi in Unione Sovietica volontariamente, no?» 

Morrison restò in silenzio. 
La Boranova proseguì: «Certo che volevano. Volevano che scoprissi il più 

possibile sulla miniaturizzazione. Dovrai dirgli che hai rifiutato di essere 
miniaturizzato. Potrai riferirgli soltanto di avere assistito alla miniaturizzazione di 
un coniglio, e loro penseranno a un nostro trucco, concluderanno che ti abbiamo 
infinocchiato per bene. Li deluderai parecchio, e non si sentiranno in dovere di 
darti il loro appoggio.» 

Morrison esaminò la cosa mentalmente. «Hai proprio intenzione di mettermi in 
una posizione tale da essere considerato una spia e un traditore dalla mia gente? È 
questo che cercherai di fare?» 

«No, Albert. Diremo tutta la verità, entro certi limiti. Ci piacerebbe proteggerti, 
sai, anche se tu non hai dimostrato di volerci proteggere. Spiegheremo che il nostro 
grande scienziato Pyotr Shapirov è in coma, che ci aveva parlato molto bene delle 
tue teorie neurofisiche poco prima che gli accadesse la disgrazia. Perciò ci siamo 
rivolti a te chiedendoti di usare le tue teorie e la tua abilità per cercare di farlo 
uscire dal coma. Non puoi avere obiezioni. In questo modo apparirai al mondo 
come una persona altamente umanitaria. Al tuo governo converrà appoggiare 
questa versione. Non rischierà di trovarsi in situazioni imbarazzanti... e nemmeno 
il nostro governo correrà questo rischio. Ed è quasi la verità.» 

«E la miniaturizzazione?» 
«Questo è il punto dove dobbiamo evitare la verità. Non possiamo parlarne.» 
«Ma cosa può impedire a me di parlarne?» 
«Il fatto che nessuno ti crederebbe. Hai accettato l’esistenza della 

miniaturizzazione prima di vederla coi tuoi occhi? E poi il tuo governo non vorrà 
che si diffonda la convinzione che l’Unione Sovietica ha ottenuto la 
miniaturizzazione. Non vorrà spaventare il pubblico americano senza essere sicuro 
che l’Unione Sovietica abbia messo a punto il procedimento e, meglio ancora, che 
anche gli Stati Uniti ne siano in possesso... Ma torniamo a te, Albert. Ti 
manderemo a casa con una storia innocua che non parla di miniaturizzazione, che 
non crea problemi ai nostri paesi, e che ti libera da qualsiasi sospetto di tradimento. 
Sei soddisfatto?» 

Morrison fissò la Boranova incerto e si strofinò i radi capelli biondicci 



sollevandoli in ciocche inconsistenti. «Ma direte che mi mandate a casa per che 
motivo? Dovete spiegare anche questo. Non potete dire che Shapirov si è ripreso 
grazie al mio aiuto a meno che non si riprenda davvero e possa apparire in 
pubblico. Né potete dire che è morto prima che potessi aiutarlo a meno che non 
muoia davvero entro breve tempo, perché altrimenti dovreste giustificare il suo 
stato di coma o il suo eventuale recupero. Non potete nascondere la situazione in 
eterno.» 

«Questo in effetti è un problema che ci preoccupa, Albert, e sei stato in gamba 
a notarlo. Dopotutto, ti rimandiamo a casa a pochi giorni dal tuo arrivo... e perché? 
L’unica ragione logica, temo, è che abbiamo scoperto che sei un ciarlatano. Ti 
abbiamo portato qui nutrendo grandi speranze per il nostro povero Shapirov, ma in 
un batter d’occhio è saltato fuori che le tue idee erano sciocchezze senza senso 
così, amaramente delusi, ti abbiamo rispedito indietro. Questo non ti danneggerà, 
Albert. Essere un ciarlatano non è lo stesso che essere una spia.» 

«Non fare l’ingenua, Natalya. Non potete fare una cosa simile» protestò 
Morrison, sbiancando per la rabbia. 

«Ma la storia quadra, no? I tuoi colleghi non ti prendono seriamente. Ridono 
delle tue idee. Saranno d’accordo con noi che i tuoi concetti neurofisici sono 
sciocchezze senza senso. Noi saremo un po’ imbarazzati per essere stati tanto 
creduli da prenderti sul serio, ma in realtà era Shapirov ad avere una grande stima 
di te e, senza che noi lo sapessimo, lui era prossimo a un ictus e a un collasso 
mentale completo, per cui nessuno può fargliene una colpa se aveva questa folle 
ammirazione per te.» 

Le labbra di Morrison tremavano. «Ma non potete farmi passare per un 
pagliaccio. Non potete rovinare così la mia reputazione!» 

«Di che reputazione stai parlando, Albert? Tua moglie ti ha lasciato, e certi 
dicono che lo abbia fatto perché vedendo che la tua carriera andava a picco per 
delle idee assurde ne ha avuto abbastanza. Sappiamo che il tuo incarico non sarà 
rinnovato e che non sei riuscito a trovare un altro posto. Come scienziato sei finito 
in ogni caso, e questa nostra storia non farà che confermare una situazione già 
esistente. Forse puoi trovare qualche altro modo di guadagnarti da vivere... al di 
fuori del settore scientifico. Probabilmente avresti dovuto farlo comunque, anche 
se ti avessimo lasciato stare. C’è questa consolazione.» 

«Ma stai mentendo, e lo sai di mentire, Natalya. Non hai un codice etico? Uno 
scienziato rispettabile può fare una cosa del genere a un collega rispettabile?» 

«Ieri le astrazioni ti lasciavano indifferente, Albert... di conseguenza oggi 
lasciano indifferente me.» 

«Un giorno gli scienziati scopriranno che avevo ragione. Che figura farete 
allora?» 

«Magari saremo tutti morti quel giorno. E poi, lo sai che le cose funzionano 
diversamente. Franz Anton Mesmer, pur avendo scoperto l’ipnotismo, era 
considerato un impostore e un ciarlatano. Quando James Braid riscoprì 
l’ipnotismo, il merito andò a lui, e Mesmer era ancora considerato un impostore e 
un ciarlatano. Tra l’altro... mentiamo davvero definendoti un ciarlatano?» 



«Certo!» 
«Ragioniamo. Perché ti rifiuti di partecipare a un esperimento di 

miniaturizzazione che può permetterti di provare le tue teorie e che probabilmente 
accrescerà a livelli incredibili la tua conoscenza del cervello? Un tale rifiuto può 
essere motivato solo dal fatto che sai con certezza che le tue teorie sono sbagliate, 
che sei uno sciocco o un imbroglione o entrambe le cose, e che non vuoi che 
questo sia assodato al di là di ogni dubbio... cosa che avverrebbe se ti sottoponessi 
alla miniaturizzazione.» 

«Non è così.» 
«Pretendi che crediamo che rifiuti la miniaturizzazione semplicemente perché 

hai paura? Che rifiuti la conoscenza, la gloria, la fama, la vittoria, la rivalsa dopo 
anni di scherno... che respingi una simile opportunità soltanto perché hai paura? 
Via, non possiamo avere un’opinione così bassa di te, Albert. È molto più logico 
pensare che sei un imbroglione, quindi non esiteremo a dire che lo sei.» 

«Gli americani non crederanno a delle dichiarazioni diffamatorie sovietiche 
contro uno scienziato americano.» 

«Oh, Albert, certo che ci crederanno. Quando ti lasceremo andare, con la nostra 
spiegazione, la notizia comparirà subito su tutti i giornali americani. Sono i più 
intraprendenti del mondo e i più “liberi”, come vi piace ripetere... nel senso che 
fanno a modo loro. Si vantano di questo e non si stancano mai di sventolarlo sotto 
gli occhi della nostra stampa più pacata. Sarà una notizia stupenda per i giornali 
americani... “Impostore Americano Imbroglia Stupidi Sovietici.” Vedo già i titoli. 
Sai, Albert, potresti guadagnare parecchio col giro di conferenze. Tema: “Come ho 
fatto fare la figura dei babbei ai sovietici”. Racconti tutte le assurdità che sei 
riuscito a rifilarci prima che ti smascherassimo, e la gente in sala riderà a 
crepapelle.» 

Con un filo di voce, Morrison disse: «Natalya, perché lo fai?» 
«lo? Io non sto facendo niente. Sei tu a farlo. Vuoi andare a casa, e dato che 

non siamo riusciti a convincerti a lasciarti miniaturizzare non ci resta che 
accogliere la tua richiesta. Però, una volta accolta la richiesta di mandarti a casa, 
tutto il resto si svolge come conseguenza logica.» 

«Ma in tal caso non posso andare a casa. Non posso permettere che la mia vita 
sia distrutta in modo irreparabile.» 

«Ma a chi importerebbe, Albert? A tua moglie che ti ha lasciato? Alle tue figlie, 
che ormai non ti conoscono più e che comunque possono sempre cambiare il loro 
nome? Alla tua università, che sta per licenziarti? Ai tuoi colleghi, che ridono di 
te? Al tuo governo, che ti ha abbandonato? Fatti coraggio. Non può importare a 
nessuno. Una rauca risata iniziale da un capo all’altro del paese, e poi sarai 
dimenticato per sempre. Un giorno morirai senza nemmeno un necrologio... a parte 
qualche giornale che forse, infischiandosene del cattivo gusto, rivangherà questa 
vecchia storia per un ulteriore scoppio di risa che ti accompagnerà alla tomba.» 

Morrison scosse la testa, disperato. «Non posso andare a casa.» 
«Ma devi. A meno che tu non sia disposto ad aiutarci, e non lo sei, non puoi 

rimanere qui.» 



«Ma non posso andare a casa alle vostre condizioni.» 
«Ma qual è l’alternativa?» 
Morrison fissò Natalya Boranova, che lo guardava con tanto distacco, e 

mormorò: «Accetto l’alternativa.» 
La Boranova lo squadrò a lungo, poi fece: «Non voglio sbagliarmi, Albert. Sii 

più esplicito.» 
«O accetto di essere miniaturizzato, o accetto di essere distrutto, no?» 
La Boranova arricciò le labbra. «È un modo molto crudo di esprimere la cosa. 

Preferisco formularla così... O accetti di aiutarci entro mezzogiorno, o sarai su un 
aereo per gli Stati Uniti entro le due. Che ne dici? Adesso sono quasi le undici. Hai 
più di un’ora per decidere.» 

«A che serve? Un’ora non cambierà nulla. Sarò miniaturizzato.» 
«Saremo miniaturizzati. Non sarai solo.» La Boranova toccò un contatto sulla 

scrivania. 
Dezhnev entrò. «Be’, Albert... Dalla tua aria così triste e distrutta ho 

l’impressione che tu abbia deciso di aiutarci.» 
La Boranova intervenne. «Niente commenti sarcastici. Albert ci aiuterà e noi 

gliene saremo riconoscenti. La sua decisione è stata spontanea.» 
«Certo» disse Dezhnev. «Non so come tu ci sia riuscita questa volta, Natasha, 

ma sapevo che ce l’avresti fatta... E devo congratularmi anche con te, Albert. Le ci 
è voluto molto più tempo di quel che pensavo.» 

Morrison riuscì solo a fissare i due con occhi stralunati. Gli sembrava di avere 
inghiottito un ghiacciolo intero, che invece di sciogliersi aveva abbassato la 
temperatura del suo addome al punto di congelamento. 

E tremava. 



CAPITOLO SETTIMO 
LA NAVE 

Nessun viaggio è pericoloso per chi saluta dalla riva. 
Dezhnev Senior 

XXVII 

Morrison si sentì intontito durante tutto il pranzo eppure in un certo senso non 
era più sotto pressione. 

Non c’erano voci decise che lo incalzavano con spiegazioni e frasi persuasive, 
né sorrisi accattivanti, né teste che lo attorniavano. 

Naturalmente, misero bene in chiaro in modo spiccio e professionale che non 
avrebbe più lasciato la Grotta fino al completamento dell’impresa e che dalla 
Grotta, ovviamente, era impossibile uscire. 

E di tanto in tanto un pensiero si agitava nella mente di Morrison... 
Sì, aveva proprio accettato di essere miniaturizzato! 
Lo portarono in una camera tutta sua nella Grotta dove poteva guardare 

videolibri con un visore fornitogli appositamente... perfino videolibri in inglese, nel 
caso desiderasse passare le ore successive calato in un’atmosfera interiore 
familiare. E Morrison sedette con un videolibro che scorreva nel visore fissato agli 
occhi, ma chissà come la sua mente non captava la lettura. 

Aveva proprio accettato di essere miniaturizzato! 
Gli avevano detto che poteva fare quel che voleva finché non fossero venuti a 

chiamarlo. Poteva fare quel che voleva, certo... purché non volesse andarsene. 
C’erano guardie ovunque. Il senso di terrore, Morrison se ne rendeva conto, era 

diminuito parecchio. L’intontimento serviva proprio a questo. E poi, più si ripete 
una frase mentalmente, più questa perde significato. Aveva proprio accettato di 
essere miniaturizzato. Più quelle parole gli echeggiavano nella mente come i 
rintocchi di una campana, continue e insistenti, più il terrore che esprimevano 
sbiadiva... lasciando un vuoto in cui non c’era spazio per alcuna sensazione. 

Morrison percepì in modo vago che la porta della stanza si era aperta. Qualcuno 
era venuto a prenderlo, concluse assente. Tolse il visore, alzò gli occhi con un 
gesto fiacco e, per un brevissimo istante, avvertì una debole scintilla di interesse. 

Era Sophia Kaliinin, che appariva incantevole anche ai suoi sensi appannati. Gli 
disse in inglese: «Buon pomeriggio, signore.» 

Morrison fece una smorfia. Preferiva che gli si rivolgessero in russo piuttosto 
che in un inglese dall’accento così alterato. Accigliato, disse in russo: «Per favore, 
Sophia, parla in russo.» 

Forse il suo russo la urtava, come a lui dava fastidio il suo inglese, ma non gli 
importava. Era lì a causa loro, e se i suoi difetti li contrariavano, anche questo 
dipendeva da loro. 



Sophia si strinse nelle spalle e rispose in russo: «Certo... se ti fa piacere.» 
Poi lo fissò per un po’ pensosa. Morrison tenne testa facilmente a quello 

sguardo perché adesso quel che faceva non gli importava granché, e per lui 
guardare Sophia o qualcos’altro o non guardare nulla equivaleva in pratica alla 
stessa cosa. L’impressione momentanea di bellezza avuta all’ingresso della donna 
era scomparsa. 

Infine lei disse: «Ho saputo che hai accettato di accompagnarci nella nostra 
impresa.» 

«Sì, ho accettato.» 
«Sei stato buono. Ti siamo tutti riconoscenti. In tutta onestà, non pensavo che 

l’avresti fatto, dato che sei un americano. Mi scuso.» 
Con una sfumatura di rammarico e di rabbia, Morrison precisò: «La decisione 

di aiutarvi non è stata spontanea. Sono stato convinto... da un esperto.» 
«Da Natalya Boranova?» 
Morrison annuì. 
«È molto brava a convincere» osservò la Kaliinin. «Non molto gentile, di 

solito, ma molto brava. Ha dovuto convincere anche me.» 
«Perché?» 
«Io avevo altri motivi... che per me erano importanti.» 
«Davvero? Quali?» 
«...Ma senza importanza per te.» Ci fu una breve pausa imbarazzante. «Vieni... 

mi hanno incaricato di mostrarti la nave» spiegò la Kaliinin. 
«La nave? Da quanto avete organizzato tutto? Avete avuto il tempo di costruire 

una nave? Appositamente per sondare il cervello di Shapirov dall’interno?» 
«Certo che no. Era destinata ad altri scopi più semplici, ma è l’unica cosa che 

abbiamo e che possiamo usare... Vieni, Albert. Natalya pensa che sarà salutare per 
te conoscere la nave, vederla, toccarla. Forse la concretezza della tecnologia ti darà 
una visione positiva dell’impresa.» 

Morrison esitò. «Perché devo vederla subito? Non posso avere un po’ di tempo 
per abituarmi all’idea della mia miniaturizzazione?» 

«Sarebbe sciocco, Albert. Rimanendo seduto nella tua stanza a rimuginare, non 
faresti che alimentare la tua... incertezza. E poi, non abbiamo tempo. I processi 
degenerativi di Shapirov continuano, i suoi pensieri diminuiscono di minuto in 
minuto, e noi non possiamo permettere che la situazione si protragga a lungo, ti 
pare? La nave inizia il viaggio domani mattina.» 

«Domani mattina» mormorò Morrison, la gola secca, guardando l’orologio 
come uno stupido. 

«Non sono molte ore, ma ci penseremo noi a seguire per te lo scorrere del 
tempo, quindi non c’è bisogno che guardi l’orologio. Domani mattina la nave 
entrerà in un corpo umano, e tu sarai a bordo di quella nave.» 

Poi, all’improvviso, Sophia Kaliinin lo schiaffeggiò forte su una guancia. 
«Stavi cominciando a sbarrare gli occhi. Avevi intenzione di svenire?» 

Morrison si massaggiò la faccia, con una smorfia di dolore. «Non avevo 
nessuna intenzione» borbottò. «Ma avrei potuto perdere i sensi anche senza 



volerlo. Non potevi darmi la notizia con un po’ più di delicatezza?» 
«Ti ho proprio colto di sorpresa? Anche se sai già che hai accettato di essere 

miniaturizzato e che è evidente che non abbiamo tempo da perdere?» La Kaliinin 
gli rivolse un gesto perentorio. «Ora vieni con me.» 

E Morrison, massaggiandosi ancora la guancia e fremendo per la rabbia e 
l’umiliazione, la seguì. 

XXVIII 

Erano tornati nell’area di miniaturizzazione... tra le persone indaffarate, che 
badavano ognuna al proprio compito e si ignoravano a vicenda. La Kaliinin si 
muoveva in mezzo a loro con portamento eretto, e con l’aria aristocratica che nasce 
automaticamente quando si ha la deferenza di tutti. 

Sophia Kaliinin era una figura preminente, osservò Morrison (continuando a 
tenere una mano sulla guancia, che gli bruciava e che lui era restio a scoprire), e 
tutti quelli che la incrociavano o le si avvicinavano piegavano la testa in una specie 
di inchino rudimentale e si scostavano di un passo, quasi timorosi di intralciarle il 
cammino. La presenza di Morrison invece passava inosservata. 

Avanti, avanti, attraverso un susseguirsi di sale... e ovunque una sensazione di 
energia contenuta a stento. 

La Kaliinin doveva averla avvertita anche lei, per quanto dovesse esserle 
familiare, perché mormorò a Morrison con un certo orgoglio: «C’è una centrale 
solare nello spazio, e la maggior parte della sua produzione è destinata a 
Malenkigrad.» 

Poi arrivarono, prima che Morrison avesse la possibilità di rendersi conto di 
cosa stesse guardando. Non era una stanza molto grande e l’oggetto che conteneva 
non era di dimensioni notevoli. A prima vista, Morrison pensò che si trattasse di un 
esemplare artistico. 

Era un oggetto aerodinamico poco più grande di un’automobile, sicuramente 
più corto di una grossa berlina, anche se più alto. Ed era trasparente. 

Di riflesso, Morrison allungò la mano per toccarlo. 
Non era freddo al tatto. Era liscio e quasi umido, ma quando Morrison tolse la 

mano, i suoi polpastrelli erano asciutti. Provò di nuovo, e quando passò le dita sulla 
superficie gli sembrò che si appiccicassero leggermente, ma non lasciarono alcuna 
impronta. D’impulso, Morrison alitò sull’oggetto. Sul materiale trasparente si 
formò una lieve chiazza appannata, che scomparve subito. 

«È una sostanza plastica» disse la Kaliinin «ma non so la sua composizione. Se 
la conoscessi, probabilmente sarebbe un’informazione riservata... comunque, è più 
forte dell’acciaio, più robusta e resistente agli urti, a parità di peso. 

«A parità di peso, forse» osservò Morrison, e la sua curiosità scientifica ebbe 
momentaneamente il sopravvento sulla sua inquietudine. «Ma questo strato di 
materia plastica non può essere robusto quanto uno strato di acciaio del medesimo 
spessore. Non può avere la stessa solidità, a parità di volume.» 



«D’accordo... ma dove andremo?» replicò Sophia Kaliinin. «Non ci sarà 
differenza di pressione all’interno e all’esterno della nave; non ci saranno meteoriti 
e nemmeno polvere cosmica da cui proteggerci. Attorno a noi avremo solo 
morbida struttura cellulare. Questa plastica sarà una protezione sufficiente, ed è 
leggera. Se provassimo, forse riusciremmo a sollevarla. È questo che conta. Come 
avrai senz’altro capito, dobbiamo limitarci con la massa. Ogni chilo in più 
consuma parecchia energia elettromagnetica in fase di miniaturizzazione e nella 
deminiaturizzazione produce parecchio calore.» 

«C’è spazio sufficiente per l’equipaggio?» chiese Morrison, guardando dentro. 
«Sì. È molto compatta, ma ha sei posti, e noi saremo solo in cinque. E contiene 

una quantità sorprendente di dispositivi insoliti. Non tutti quelli che vorremmo, 
naturalmente. Il progetto originale... Ma che possiamo farci? In questo mondo 
ingiusto si tende sempre a economizzare, anche quando non si dovrebbe.» 

«Economizzare, fino a che punto?» chiese Morrison agitandosi. «Funziona 
tutto?» 

«Ti assicuro che funziona tutto.» Il volto di Sophia si era illuminato. Ora che la 
depressione se n’era andata (solo temporaneamente, Morrison ne era certo), la 
Kaliinin era inequivocabilmente bella. «Tutto è stato collaudato in maniera 
scrupolosa, e singolarmente e come funzionamento collettivo. Ridurre a zero il 
fattore rischio è impossibile, ma in questo caso lo abbiamo ridotto a un valore 
abbastanza vicino allo zero. E tutto senza usare in pratica parti metalliche. Coi 
microchip, le fibre ottiche e i giunti di Mannilsky, abbiamo tutto quello che 
vogliamo e il peso complessivo dei vari dispositivi è inferiore ai cinque chili. Ecco 
perché la nave può avere queste dimensioni. In fin dei conti, i viaggi nel 
microcosmo non dovrebbero durare che alcune ore, così non abbiamo bisogno di 
cuccette per dormire, di scorte d’aria e di viveri... solo di qualche semplice 
dispositivo per le funzioni escretorie e via dicendo.» 

«Chi sarà ai comandi?» 
«Arkady.» 
«Arkady Dezhnev?» 
«Sembri sorpreso.» 
«Non so perché. Immagino che sia qualificato.» 
«Certo. È un ingegnere progettista, e nel suo ramo è un genio. Non devi basarti 

sui suoi modi, assolutamente. Credi che potremmo sopportare il suo umorismo e i 
suoi atteggiamenti grossolani se non fosse un genio in qualcosa? L’ha progettata 
lui la nave... ogni pezzo, ogni congegno. Ha inventato una decina di sistemi 
completamente nuovi per abbassare la massa e ridurre lo spazio necessario. Non 
avete niente del genere negli Stati Uniti.» 

Morrison ribatté acido: «Non posso sapere cos’abbiano o meno gli Stati Uniti 
in fatto di marchingegni strani.» 

«Questo non ce l’hanno, ne sono sicura. Dezhnev è una persona fuori del 
comune, malgrado gli piaccia tanto presentarsi come un bifolco. È un discendente 
di Semyon Ivanov Dezhnev. Hai sentito parlare di lui, suppongo.» 

Morrison scosse la testa. 



«Davvero?» La voce della Kaliinin divenne gelida. «È soltanto il famoso 
esploratore che, ai tempi di Pietro il Grande, esplorò la Siberia fino al suo lembo di 
terra più orientale e disse che c’era un tratto di mare che separava la Siberia dal 
Nord America qualche decennio prima che Vitus Bering, un danese al servizio dei 
russi, scoprisse lo Stretto di Bering... E tu non conosci Dezhnev. Tipicamente 
americano. A meno che non sia stato un occidentale a fare una cosa, voi non ne 
avete mai sentito parlare.» 

«Non vedere delle offese dappertutto, Sophia. Non ho studiato storia delle 
esplorazioni. Ci sono molti esploratori americani che non conosco... e che 
nemmeno tu conosci.» Morrison l’ammonì agitando l’indice, ricordando lo 
schiaffo ricevuto e strofinandosi di nuovo la guancia. «Ecco cosa intendo dire. Tu 
trovi apposta delle cose per alimentare il tuo odio... cose di poco conto che dovresti 
vergognarti di tirare in ballo.» 

«Semyon Dezhnev era un grande esploratore... non uno di poco conto.» 
«Sono pronto ad ammetterlo. Sono contento di avere scoperto questo 

personaggio e la sua impresa mi riempie di meraviglia. Ma il fatto di non avere 
sentito parlare di lui non è un motivo sufficiente per accendere la rivalità sovietico-
americana. Vergognati!» 

La Kaliinin abbassò gli occhi, poi guardò la guancia di Morrison. (Gli aveva 
lasciato un livido? si chiese lui.) «Mi spiace di averti colpito, Albert. Non era 
necessario che lo facessi così forte, ma non volevo che svenissi. In quel momento 
ho pensato che non avrei avuto la pazienza di occuparmi di un americano svenuto. 
Mi sono lasciata guidare da una rabbia ingiustificata.» 

«Lo so, l’hai fatto a fin di bene, però spiace anche a me che tu mi abbia colpito 
con tanta forza. Comunque, accetto le tue scuse.» 

«Allora saliamo a bordo della nave.» 
Morrison abbozzò un sorriso. Si sentiva un po’ più a proprio agio con la 

Kaliinin di quanto non sarebbe stato con Dezhnev o Konev... o perfino la 
Boranova. Una donna graziosa, ancora piuttosto giovane, riesce a distogliere la 
mente di un uomo dai suoi problemi con maggiore efficacia di tante altre cose. 
Morrison fece: «Non hai paura che cerchi magari di sabotarla?» 

Sophia Kaliinin si fermò. «A dire il vero, no. Secondo me, hai abbastanza 
rispetto per uno strumento di esplorazione scientifica da evitare di danneggiarlo. E 
poi... e parlo seriamente, Albert... le leggi contro il sabotaggio sono severissime in 
Unione Sovietica, e il minimo errore d’uso delle apparecchiature della nave farà 
scattare un allarme e le guardie saranno qui nel giro di pochi secondi. Abbiamo 
delle leggi rigorose che impediscono alle guardie di malmenare i sabotatori, ma a 
volte le guardie tendono a scordarsene tanta è la loro indignazione. Quindi, per 
favore, non ti venga in mente di toccare qualcosa.» 

Mise una mano sullo scafo mentre parlava, e probabilmente toccò un contatto, 
anche se Morrison non riuscì a notare nulla del genere. Una porta, un rettangolo 
curvo, si aprì. (Il bordo della porta sembrava doppio. Che fungesse anche da 
comparto stagno?) 

L’apertura era angusta. Sophia Kaliinin, entrando per prima, dovette chinarsi. 



Tese la mano a Morrison. «Attento, Albert.» 
Morrison oltre a chinarsi dovette girarsi di lato. Una volta all’interno della 

nave, si accorse di non poter stare completamente dritto. Quando urtò piano con la 
testa, guardò il soffitto, sorpreso. 

La Kaliinin spiegò: «Lavoreremo quasi sempre seduti, quindi non preoccuparti 
per il soffitto. 

«Uno affetto da claustrofobia non gradirebbe una cosa simile, credo.» 
«Soffri di claustrofobia?» 
«No.» 
Sophia annuì risollevata. «Bene. Sai, dobbiamo risparmiare spazio... Cosa 

posso dirti?» 
Morrison si guardò attorno. C’erano sei sedili, su due file. Si sedette su quello 

più vicino alla porta e osservò: «Anche questi non sono tanto spaziosi.» 
«No» ammise Sophia. «Un sollevatore di pesi non ci starebbe.» 
«È evidente che questa nave è stata costruita molto tempo prima che Shapirov 

entrasse in coma.» 
«Certo. È da parecchio che intendiamo far penetrare del personale 

miniaturizzato nei tessuti viventi. È indispensabile, se vogliamo compiere delle 
scoperte biologiche veramente importanti. Naturalmente, prevedevamo di iniziare 
con gli animali, studiando in modo dettagliato il sistema circolatorio. È per questo 
progetto che è stata costruita questa nave. Nessuno poteva immaginare che quando 
fosse giunto il momento di compiere il primo microviaggio, il soggetto non solo 
sarebbe stato un corpo umano ma addirittura Shapirov stesso.» 

Morrison stava ancora studiando l’interno della nave. Sembrava spoglio. Era 
difficilissimo distinguere i particolari data la trasparenza e le dimensioni 
microscopiche dei componenti tradizionali. «Saremo in cinque a bordo: tu e io, la 
Boranova, Konev e Dezhnev.» 

«Esatto.» 
«E cosa farà ognuno di noi?» 
«Arkady controllerà la nave. È evidente che è capace, dal momento che si tratta 

della sua creatura. Occuperà il sedile anteriore sinistro. Alla  sua destra ci sarà 
l’altro uomo, che ha una mappa completa della struttura neurocircolatoria del 
cervello di Shapirov. Lui sarà il pilota. Io siederò dietro Arkady e controllerò lo 
schema elettromagnetico della superficie della nave.» 

«Uno schema elettromagnetico? A che serve?» 
«Mio caro Albert, tu riconosci gli oggetti dalla luce riflessa, un cane li 

riconosce dall’odore emesso, una molecola li riconosce dalla struttura 
elettromagnetica superficiale. Se vogliamo penetrare come oggetto miniaturizzato 
tra le molecole, dobbiamo avere lo schema giusto per essere trattati da amici e non 
considerati nemici.» 

«Sembra una faccenda complicata.» 
«Lo è... ma si dà il caso che sia la materia che studio da una vita. Natalya 

siederà dietro di me. Sarà il comandante della spedizione. Prenderà le decisioni.» 
«Che genere di decisioni?» 



«Quelle che saranno necessarie. È ovvio che non possiamo predirle in 
anticipo... E tu siederai alla mia destra.» 

Morrison si alzò e riuscì a spostarsi lungo lo stretto corridoio tra il portello e i 
sedili e a raggiungere quelli centrali. Prima occupava quello di Konev, adesso 
invece era in quello destinato a lui. Sentì che il cuore gli batteva mentre 
immaginava se stesso al proprio posto il giorno seguente, col processo di 
miniaturizzazione in corso. 

Disse con voce un po’ strozzata: «Solo un uomo, allora... solo Yuri Konev è 
stato miniaturizzato e deminiaturizzato senza subire conseguenze...» 

«Sì.» 
«E non ha parlato di disagi durante il procedimento... di qualche malessere 

fisico, di disturbi mentali?» 
«Non è stato riferito niente del genere.» 
«Forse perché è uno stoico? Forse perche riteneva indegno di un eroe della 

scienza sovietica lamentarsi?» 
«Non essere sciocco. Non siamo eroi della scienza sovietica, e la persona di cui 

parli non è di certo un eroe. Siamo esseri umani e scienziati e, infatti, se 
avvertissimo dei disagi saremmo obbligati a descriverli dettagliatamente, dal 
momento che apportando delle modifiche al processo potremmo eliminare tali 
disagi rendendo la miniaturizzazione futura meno difficoltosa. Nascondere anche 
in minima parte la verità sarebbe un gesto poco scientifico, poco etico, e 
pericoloso. Dovresti capirlo, visto che sei anche tu uno scienziato.» 

«Eppure potrebbero esserci delle differenze individuali. Yuri Konev ne è uscito 
indenne. Pyotr Shapirov no... non del tutto.» 

«Non è dipeso affatto dalle differenze individuali» replicò impaziente la 
Kaliinin. 

«Non possiamo stabilirlo in realtà, vero?» 
«Allora, giudica tu stesso, Albert. Pensi che affronteremmo la spedizione senza 

un test generale... con e senza equipaggio umano a bordo? Questa nave è stata 
miniaturizzata, vuota, la scorsa notte... non moltissimo, ma abbastanza da sapere 
che è tutto a posto.» 

Morrison si drizzò subito per abbandonare il sedile. «In tal caso, se non ti 
dispiace, Sophia, voglio uscire prima che la collaudino con degli esseri umani a 
bordo.» 

«Ma, Albert, è troppo tardi.» 
«Cosa?» 
«Guarda la stanza all’esterno. Non hai guardato fuori una sola volta da quando 

sei salito... il che è stato un bene, credo. Ma guarda fuori, adesso. Forza. Le pareti 
sono trasparenti e il processo è completo per ora. Per favore! Guarda!» 

Morrison, allibito, guardò. Poi, molto lentamente, piegò le ginocchia e tornò a 
sedere. «Le pareti della nave hanno un effetto d’ingrandimento?» chiese (e mentre 
lo chiedeva si rese conto di quanto dovesse sembrare sciocco). 

«No, certo che no. Là fuori tutto è rimasto com’era. La nave, tu e io, siamo stati 
miniaturizzati e ridotti a circa la metà delle nostre dimensioni lineari.» 



XXIX 

Morrison fu colto da un capogiro e piegò la testa tra le ginocchia respirando 
lentamente e a fondo. Quando alzò la testa, vide che la Kaliinin lo osservava 
pensierosa. Era in piedi nell’angusto corridoio, appoggiata di lato al bracciolo di un 
sedile per non urtare il soffitto. 

«Potevi svenire, questa volta» gli disse. «Non mi avrebbe dato fastidio. Adesso 
ci stanno deminiaturizzando, e questa fase sarà più lunga della miniaturizzazione, 
che ha richiesto non più di tre o quattro minuti. Ci vorrà all’incirca un’ora per 
rientrare, quindi hai tempo a sufficienza per riprenderti.» 

«Farlo senza avvisarmi non è stata una bella azione, Sophia.» 
«Al contrario. È stato un gesto gentile. Saresti salito sulla nave così di buon 

grado se avessi sospettato che ci avrebbero miniaturizzati? Avresti ispezionato la 
nave con tanta calma se lo avessi saputo? Se ti fossi aspettato la miniaturizzazione, 
non avresti manifestato sintomi psicogeni di ogni tipo?» 

Morrison restò in silenzio. 
La Kaliinin continuò: «Hai sentito qualcosa? Ti sei accorto che ti stavano 

miniaturizzando?» 
Morrison scosse la testa. «No.» Poi, provando una certa vergogna, soggiunse: 

«Anche tu non eri mai stata miniaturizzata in precedenza, vero?» 
«Mai. Prima d’ora, Konev e Shapirov erano gli unici esseri umani sottoposti a 

miniaturizzazione.» 
«E non eri per nulla preoccupata?» 
«Non proprio. Ero inquieta. Sappiamo dalla nostra esperienza coi viaggi 

spaziali che, come hai detto prima, ci sono delle differenze individuali di reazione 
agli ambienti insoliti. Per esempio, alcuni astronauti soffrono di attacchi di nausea 
a gravità zero, alcuni no. Non potevo essere sicura di come avrei reagito... Hai 
avuto nausea?» 

«No, finché non ho scoperto che eravamo stati miniaturizzati, ma immagino 
che averla adesso non conti... Chi ha organizzato il test?» 

«Natalya.» 
«Naturale. Domanda superflua, la mia» disse asciutto Morrison. 
«Un motivo c’era. Natalya l’ha fatto per evitare che crollassi una volta iniziato 

il viaggio. Non potevamo permetterci di affrontare una tua crisi isterica a 
miniaturizzazione in corso.» 

«Suppongo di meritare questa mancanza di fiducia» disse Morrison 
imbarazzato, distogliendo lo sguardo dagli occhi della Kaliinin. «E immagino che 
abbia assegnato a te l’incarico di accompagnarmi proprio per distrarre la mia 
attenzione mentre succedeva quel che è successo.» 

«No. L’idea è stata mia. Natalya voleva venire di persona, ma ho pensato che 
con lei, a questo punto, avresti potuto subodorare qualcosa.» 

«Mentre con te avrei potuto sentirmi a mio agio.» 
«O almeno distrarti, come dici tu. Sono ancora abbastanza giovane da attirare 

l’attenzione degli uomini» disse la Kaliinin. E con un pizzico di amarezza 



aggiunse: «Di quasi tutti gli uomini.» 
Morrison alzò lo sguardo, socchiudendo gli occhi. «Hai detto che avrei potuto 

subodorare qualche inganno...» 
«Sì, con Natalya.» 
«E chi mi dice che tu non m’inganni? D’accordo, vedo che tutto quanto 

all’esterno sembra ingrandito. Ma può darsi che sia un’illusione, un trucco per 
indurmi a pensare che sono stato miniaturizzato e che la cosa è innocua... così 
domani salirò a bordo tranquillamente, no?» 

«Ridicolo, Albert. Comunque, consideriamo una cosa. Tu e io abbiamo perso 
metà della nostra dimensione lineare in ogni direzione. La forza dei nostri muscoli 
varia inversamente con la loro sezione trasversale. Ora i nostri muscoli sono la 
metà del normale come ampiezza e spessore, quindi hanno un quarto della sezione 
e della forza che avrebbero normalmente. Capisci?» 

«Certo» fece Morrison seccato. «È elementare.» 
«Ma i nostri corpi, complessivamente, sono alti la metà, ampi la metà, e spessi 

la metà, così il volume totale, e anche la massa e il peso, è la metà della metà della 
metà, cioè un ottavo, rispetto all’originale... Se siamo miniaturizzati, ovvio.» 

«Sì. È una legge nota fin dall’epoca di Galileo.» 
«Lo so, però tu non ci hai pensato. Se adesso cercassi di sollevarti, solleverei un 

ottavo del tuo peso normale e lo farei coi miei muscoli a un quarto della loro forza 
normale. I miei muscoli rispetto al tuo peso avrebbero una forza doppia in 
condizioni miniaturizzate.» 

Al che, la Kaliinin mise le mani sotto alle ascelle di Morrison e, con un 
grugnito, alzò. Morrison si staccò dal sedile. Sophia Kaliinin lo tenne in quella 
posizione ansimando un paio di volte, poi lo mise giù. 

«Non è facile» disse un po’ affannata «ma ci sono riuscita. E dato che forse 
starai pensando: “Ah, già, ma questa è Sophia, probabilmente una sollevatrice di 
pesi sovietica”, prova tu con me.» 

Si sedette davanti a lui e allargò le braccia incitandolo: «Su, alzati e sollevami.» 
Morrison si drizzò in piedi, si infilò nel corridoio, avanzò e si girò verso 

Sophia. Il soffitto basso lo costringeva a stare leggermente piegato, in una 
posizione scomoda. Per un attimo, esitò. 

Sophia Kaliinin disse: «Forza, afferrami sotto le braccia. Uso il deodorante. E 
non avere paura di toccarmi il seno. Non sarebbe la prima volta. Su... sono più 
leggera di te, e tu sei più forte di me. Se ci sono riuscita io, non dovresti avere la 
minima difficoltà a sollevarmi.» 

Infatti Morrison non ebbe difficoltà. Non poteva impiegare tutta la sua forza 
data la lieve inclinazione in avanti, ma automaticamente usò la forza che riteneva 
necessaria per un oggetto delle dimensioni della donna. E Sophia si staccò dal 
sedile quasi non pesasse nulla. Anche se era in parte preparato a tale evenienza, per 
poco Morrison non la lasciò cadere. 

«Secondo te è un’illusione?» gli chiese la Kaliinin. «O siamo miniaturizzati?» 
«Siamo miniaturizzati» rispose Morrison. «Ma come hai fatto? Non ti ho visto 

fare nessuna mossa, non mi è sembrato che azionassi dei comandi per la 



miniaturizzazione.» 
«Non ho mosso un dito, io. Fanno tutto dall’esterno. La nave è dotata di 

dispositivi di miniaturizzazione propri, ma io non oserei toccarli. Questo è compito 
di Natalya.» 

«E adesso anche la deminiaturizzazione è controllata dall’esterno, vero?» 
«Esatto.» 
«E se ci sarà qualche intoppo durante la deminiaturizzazione, i nostri cervelli 

rimarranno danneggiati come quello di Shapirov... o peggio.» 
«Molto improbabile» disse la Kaliinin allungando le gambe nel corridoio «E 

pensarci, non è che aiuti. Perché non ti rilassi e chiudi gli occhi?» 
Morrison insisté. «Ma un incidente è possibile.» 
«Certo che è possibile. Quasi tutto è possibile. Tra due minuti un meteorite 

largo tre metri potrebbe pioverci addosso, sfondare il guscio della montagna che 
abbiamo sopra, piombare in questa sala e distruggere la nave e noi e forse l’intero 
progetto in pochi secondi... Ma è improbabile.» 

Se la nave si fosse surriscaldata, chissà se sarebbe riuscito a sentire il calore 
prima che le proteine del suo cervello si alterassero? si chiese Morrison, 
stringendosi la testa tra le braccia. 

XXX 

Passò più di mezz’ora prima che Morrison si convincesse che gli oggetti 
all’esterno della nave stavano rimpicciolendo visibilmente riacquistando le loro 
dimensioni normali. «Sto pensando a un paradosso» disse. 

«Quale?» fece la Kaliinin sbadigliando. Evidentemente aveva seguito il suo 
stesso consiglio circa una salutare parentesi di relax. 

«Gli oggetti all’esterno della nave sembrano più grandi via via che noi 
diminuiamo. Non dovrebbero aumentare anche le lunghezze d’onda della luce 
all’esterno e diventare man mano più lunghe? Tutto quel che c’è fuori dovrebbe 
assumere una colorazione rossastra, dal momento che è difficile che all’esterno ci 
siano abbastanza ultravioletti che possano espandersi e sostituire le onde più corte 
dello spettro visibile, no?» 

La Kaliinin rispose: «Se potessi vedere le onde luminose esterne, in effetti ti 
apparirebbero così. Ma non le vedi. Tu vedi le onde luminose solo quando sono 
penetrate nella nave e ti hanno colpito la retina. E penetrando nella nave, le onde 
subiscono l’influenza del campo miniaturizzante e automaticamente diminuiscono 
in   lunghezza, quindi all’interno della nave le vedi esattamente come le vedresti 
all’esterno.» 

«Se diminuiscono in lunghezza, la loro energia deve aumentare.» 
«Sì, se la costante di Planck nel campo miniaturizzante avesse lo stesso valore 

che ha all’esterno. Ma la costante di Planck diminuisce all’interno del campo di 
miniaturizzazione... è questa l’essenza della miniaturizzazione. Le lunghezze 
d’onda, diminuendo, conservano il loro rapporto con la costante di Planck 



diminuita e non acquistano energia. Un caso analogo è quello degli atomi. 
Anch’essi si restringono eppure le interrelazioni tra gli atomi e tra le particelle 
subatomiche che li compongono rimangono le stesse per noi all’interno della nave, 
non riscontriamo nessuna differenza rispetto all’esterno.» 

«Ma la gravità cambia. Qui dentro diventa più debole.» 
«L’interazione forte e l’interazione elettrodebole rientrano nella teoria dei 

quanti. Dipendono dalla costante di Planck. Per quanto riguarda la gravitazione?» 
La Kaliinin si strinse nelle spalle. «Malgrado due secoli di sforzi, la 

gravitazione non è mai stata quantizzata. Francamente, secondo me il cambiamento 
gravitazionale della miniaturizzazione è una prova sufficiente che la gravitazione 
non può essere quantizzata, che è fondamentalmente non quantum.» 

«Mi rifiuto di crederci» replicò Morrison. «Due secoli di insuccessi possono 
solo significare che per ora non siamo riusciti a-penetrare abbastanza a fondo il 
problema. La teoria delle supersimmetrie per poco non ci ha dato finalmente il 
nostro campo unificato.» (Per lui era un sollievo discutere dell’argomento. 
Sicuramente non sarebbe stato in grado di farlo se la temperatura del suo cervello 
avesse superato il livello di guardia.) 

«Per poco, non conta» disse la Kaliinin. «Comunque, credo che Shapirov fosse 
d’accordo con te. A suo avviso, una volta collegata la costante di Planck alla 
velocità della luce, oltre all’effetto pratico di miniaturizzare e deminiaturizzare con 
un dispendio energetico minimo, dovremmo riuscire a individuare il collegamento 
tra la teoria dei quanti e la relatività e ad avere finalmente una valida teoria di 
campo... probabilmente più semplice di quanto potessimo immaginare, diceva 
Shapirov.» 

«Può darsi» disse Morrison. Non ne sapeva abbastanza per aggiungere altro. 
Infervorandosi, la Kaliinin continuò: «Shapirov diceva che con 

l’ultraminiaturizzazione l’effetto gravitazionale sarà abbastanza vicino a zero da 
essere completamente ignorato, e che la velocità della luce sarà tanto grande da 
poter essere considerata infinita. Con la massa praticamente nulla, l’inerzia è 
praticamente nulla e qualsiasi oggetto, per esempio questa nave, può essere spinto 
a qualsiasi velocità con un impiego di energia infinitamente basso. All’atto pratico, 
avremmo l’antigravità e i viaggi ultraluce. Secondo Shapirov, l’energia chimica ci 
ha dato il sistema solare, la propulsione ionica ci darebbe le stelle più vicine, ma la 
miniaturizzazione relativistica ci offrirebbe l’intero Universo in un baleno.» 

«Una visione affascinante» commentò Morrison, incantato. 
«Allora, sai cosa stiamo cercando adesso, vero?» 
Morrison annuì. «Sempre che riusciamo a leggere la mente di Shapirov. E 

ammesso che i suoi fossero dati concreti e non solo sogni.» 
«Non ti sembra che valga la pena di rischiare?» 
«Sto quasi convincendomi» rispose Morrison sottovoce. «Sei molto persuasiva. 

Natalya non poteva usare argomenti di questo tipo invece di quelli che ha usato?» 
«Natalya è... Natalya. È una persona estremamente pratica, non una sognatrice. 

Lei bada al sodo.» 
Morrison studiò Sophia Kaliinin che si sedeva alla sua sinistra e guardava di 



fronte a sé con un’espressione assorta che conferiva al profilo della donna un’aria 
sognante... forse però, a differenza di Shapirov, lei non sognava di conquistare 
l’Universo. Per lei la meta era qualcosa di più vicino, forse. 

Morrison disse: «La tua infelicità non è affar mio, Sophia, come mi hai già fatto 
notare... ma mi hanno raccontato di Yuri...» 

Gli occhi di Sophia si infiammarono. «Arkady! È stato lui, lo so. È un... un...» 
Scosse la testa. «Nonostante la sua istruzione e il suo genio, resta sempre un 
contadino. Me lo figuro sempre come un servo barbuto con una bottiglia di 
vodka.» 

«Credo che sia preoccupato per - te, a modo suo, anche se non si esprime 
poeticamente. Tutti devono essere preoccupati.» 

Sophia fissò Morrison con un’espressione rabbiosa, come se stesse frenando le 
parole. 

Morrison la pungolò con delicatezza. «Perché non me ne parli? Ti farà bene, e 
io sono la persona più adatta, essendo l’estraneo del gruppo... Ti assicuro che di me 
puoi fidarti.» 

Sophia lo fissò di nuovo, questa volta quasi con riconoscenza. 
«Yuri!» sibilò. «Può darsi che tutti si preoccupino... tranne Yuri. Lui non ha 

sentimenti.» 
«Doveva essere innamorato di te un tempo.» 
«Doveva? Non ci credo. Lui ha un... un...» Sophia alzò lo sguardo e allargò le 

mani, che tremavano, quasi stesse cercando inutilmente una parola e dovesse 
accontentarsi di una inferiore. «Un sogno.» 

«Non sempre siamo padroni delle nostre emozioni e dei nostri affetti, Sophia. 
Se Yuri ha trovato un’altra donna e sogna di...» 

«Non c’è nessun’altra donna» fece Sophia accigliata. «Nessuna! È la scusa 
dietro cui si nasconde! Se mi ha amata, l’ha fatto solo distrattamente, perché ero a 
portata di mano, perché soddisfacevo un vago bisogno fisico, e perché anch’io ero 
impegnata nel progetto, così lui non doveva perdere molto tempo a trastullarsi con 
me. A patto di avere bene sotto controllo il progetto, non gli dispiaceva che fossi 
disponibile... con discrezione, a tempo perso.» 

«Per un uomo, il lavoro...» 
«Non deve necessariamente occupare ogni attimo della vita. Yuri ha un sogno, 

ti ho detto. Vuole diventare il nuovo Newton, il nuovo Einstein. Vuole fare delle 
scoperte tanto grandi, tanto basilari, da non lasciare più nulla per il futuro. Prenderà 
le ipotesi di Shapirov e le trasformerà in scienza concreta. Yuri Konev diventerà la 
summa delle leggi naturali e tutti gli altri passeranno in secondo piano.» 

«Non potrebbe essere un’ambizione ammirevole?» 
«Non quando lo spinge a sacrificare tutto e tutti, a rinnegare la propria figlia. 

Io? Che importanza ho? Posso essere abbandonata, ripudiata. Sono una persona 
adulta. So badare a me stessa. Ma una bambina? Negarle un padre? Respingerla 
così? Lo distrarrebbe dal suo lavoro, significherebbe un impegno, gli ruberebbe 
qualche minuto prezioso... così Yuri insiste di non essere il padre.» 

«Un’analisi genetica...» 



«No. Dovrei trascinarlo in tribunale e costringerlo ad accettare una sentenza 
giuridica? Pensa a cosa implica il fatto che neghi... La bambina non è nata da una 
vergine. Qualcuno deve essere il padre. Yuri insinua... no, sostiene... che sono un 
tipo promiscuo. Non ha esitato a dire che non conosco il padre di mia figlia perché 
non so decidere tra numerose possibilità. E io dovrei penare perché il tribunale 
dimostri che un uomo così spregevole è il padre di mia figlia? No. Deve essere lui 
a venire da me, ad ammettere la paternità e a scusarsi per quel che ha fatto... e 
forse, di tanto in tanto, gli lascerò vedere la bambina.» 

«Eppure, ho la sensazione che l’ami ancora.» 
«Se l’amo ancora, è una disgrazia mia» disse la Kaliinin amara. «Non ricadrà 

su mia figlia.» 
«È per questo che è stato necessario persuaderti perché accettassi di partecipare 

a questa miniaturizzazione?» 
«E di lavorare con lui? Sì. Ma, a quanto mi hanno detto, non posso essere 

rimpiazzata, quello che faremo per la scienza trascende qualsiasi sentimento 
personale... la rabbia, l’odio. E poi...» 

«E poi?» 
«Abbandonando il progetto, perderei il mio status di scienziato sovietico. 

Perderei molti privilegi e vantaggi economici, che non hanno importanza, e li 
perderebbe anche mia figlia... che è molto importante.» 

«Hanno dovuto persuadere anche Yuri, perché lavorasse con te?» 
«Lui? Certo che no. Ha in mente solo il progetto, vede solo quello. Non mi 

guarda. Non mi vede. E se morisse durante questa impresa...» La Kaliinin tese la 
mano verso Morrison, supplichevole. «Ti prego, cerca di capire che non credo 
affatto che accadrà... È solo una stupida idea romantica con cui mi torturo per il 
gusto di soffrire, suppongo... Se dovesse morire, non si renderebbe nemmeno conto 
che morirei insieme a lui.» 

Morrison rabbrividì. «Non parlare così. E in tal caso che ne sarebbe di tua 
figlia? Te l’ha detto Natalya?» 

«Non è necessario. Lo so già. Mia figlia verrebbe allevata dallo Stato, come 
figlia di un martire della scienza sovietico. Forse lei starebbe meglio così.» Sophia 
s’interruppe, guardandosi attorno. «Là fuori le cose cominciano ad avere un aspetto 
abbastanza normale. Tra poco dovremmo uscire dalla nave.» 

Morrison si strinse nelle spalle. 
«Per il resto della giornata dovrai sorbirti una serie di esami medici e 

psicologici, Albert. Anch’io. Sarà una cosa molto noiosa, ma è indispensabile. 
Come ti senti?» 

«Mi sentirei meglio se tu non avessi parlato di morire» rispose con la massima 
sincerità Morrison. «Ascolta! Domani, quando entreremo nel corpo di Shapirov, a 
che livello verremo miniaturizzati?» 

«Sarà Natalya a deciderlo. A dimensioni cellulari come minimo, è ovvio. Forse 
a dimensioni molecolari.» 

«Non l’ha mai fatto nessuno?» 
«Non mi risulta.» 



«Conigli? Oggetti inanimati?» 
La Kaliinin scosse la testa e ripeté: «Non mi risulta.» 
«Allora, chi vi dice che la miniaturizzazione a simili livelli sia possibile? O 

ammesso che sia possibile, chi vi-dice che possiamo sopravvivere?» 
«La teoria dice che è possibile e che noi non ne risentiremo. Finora, ogni parte 

sperimentale ha confermato la teoria.» 
«Sì, ma ci sono sempre dei limiti. Non sarebbe meglio provare prima a 

ultraminiaturizzare un semplice pezzo di plastica, poi un coniglio, poi un...» 
«Certo. Ma convincere il Comitato di coordinamento centrale a permettere il 

consumo energetico sarebbe un’impresa mastodontica, e questi esperimenti 
dovrebbero essere ripartiti lungo un arco di mesi o anni. Noi non abbiamo tempo! 
Dobbiamo penetrare subito nel corpo di Shapirov.» 

«Ma faremo qualcosa che non ha precedenti, ci avventureremo nell’ignoto, 
basandoci solo su delle teorie non verif...» 

«Appunto, appunto. Vieni, la luce sta lampeggiando e dobbiamo uscire e 
andare coi medici che ci aspettano.» 

Per Morrison l’euforia marginale di una deminiaturizzazione sicura stava 
scemando. L’esperienza vissuta quel giorno non contava nulla, perché il giorno 
seguente avrebbe dovuto affrontare qualcosa di completamente diverso. 

Il terrore stava tornando. 



CAPITOLO OTTAVO 
PRELIMINARI 

La difficoltà maggiore viene all’inizio. 
Si chiama “preparazione”. 

Dezhnev Senior 

XXXI 

Più tardi, quella sera, dopo un lungo e noioso esame medico, Morrison si unì ai 
quattro ricercatori sovietici per la cena. L’Ultima Cena, rifletté macabro. 

Sedendosi, sbottò: «Nessuno mi ha comunicato l’esito degli esami!» E 
rivolgendosi alla Kaliinin: «Ti hanno visitata, Sophia?» 

«Certo, Albert.» 
«A te hanno comunicato l’esito?» 
«No. Dato che non siamo noi a pagarli, credo che non si sentano in dovere di 

dirci nulla.» 
«Non importa» intervenne gioviale Dezhnev. «Il mio vecchio genitore diceva 

che le brutte notizie hanno le ali di un’aquila e che le belle notizie hanno il passo di 
una lumaca. Se non hanno detto nulla, è perché non avevano niente di spiacevole 
da rifèrire.» 

«Anche se ci fossero state brutte notizie, le avrebbero riferite a me... solo a me» 
precisò la Boranova. «Sono io a dover decidere chi verrà.» 

«Cosa ti hanno detto riguardo me?» chiese Morrison. 
«Che non hai alcun disturbo serio. Verrai con noi, e tra dodici ore l’avventura 

avrà inizio.» 
«Ho qualche problema secondario, allora, Natalya?» 
«Niente di cui valga la pena di parlare... tranne che, stando a un dottore, avresti 

una “tipica irritabilità americana”.» 
«Ah!» esclamò Morrison. «Una delle libertà di cui godiamo in America è 

quella di irritarci quando i dottori mostrano verso i loro pazienti una mancanza di 
comprensione tipicamente sovietica.» 

Tuttavia, l’apprensione circa il suo stato mentale diminuì e, inevitabilmente, 
aumentò l’ansia per la miniaturizzazione imminente. 

Morrison restò in silenzio, mangiando con lentezza e senza molto appetito. 

XXXII 

Yuri Konev fu il primo ad alzarsi da tavola. Per un attimo rimase in piedi, chino 
in avanti, con un’espressione leggermente accigliata che alterava i suoi lineamenti 
giovanili. 



«Natalya»disse» devo portare Albert nel mio studio. È necessario che 
discutiamo del compito di domani e Ci prepariamo.» 

La Boranova gli rammentò: «Ricordati, per favore, che abbiamo tutti bisogno di 
riposare bene questa notte, quindi non perdere di vista l’orario. Vuoi che Arkady 
venga con te?» 

«Non ho bisogno di Arkady» rispose Konev altezzoso. 
«Comunque, ci saranno due guardie sulla porta del tuo studio. In caso di 

necessità, chiama.» 
Konev si girò spazientito. «Sono sicuro che non avrò alcun bisogno di loro, 

Natalya. Vieni con me, Albert.» 
Morrison, che aveva osservato la scena con gli occhi bassi, si alzò dicendo: 

«Sarà un tragitto lungo? Sono stanco di essere sballottato da un angolo all’altro 
della Grotta.» 

Morrison si rendeva conto di essere stato sgarbato, ma Konev non ci badò e 
replicò altrettanto sgarbatamente: «Ma un professore dovrebbe essere abituato a 
spostarsi avanti e indietro in un campus universitario.» 

Morrison seguì Konev oltre la soglia e insieme imboccarono il corridoio in 
silenzio. A un certo punto Morrison si accorse che due guardie si erano accodate a 
loro. Sentì dei passi alle spalle che seguivano la cadenza dei suoi. Si girò a 
guardare, ma Konev non lo fece. 

Impaziente, Morrison chiese: «Manca ancora molto, Yuri?» 
«È una domanda sciocca, Albert. Non ho nessuna intenzione di portarti più in là 

della nostra destinazione. Quando arriveremo, arriveremo. Se stiamo ancora 
camminando è perché non siamo ancora arrivati.» 

«Con tanta strada da percorrere a piedi, potreste adottare dei carrelli elettrici 
tipo golf o qualcosa del genere nei corridoi.» 

«E lasciare atrofizzare i muscoli, Albert? Via, non sei così vecchio da non poter 
camminare, né così giovane da dover essere trasportato.» 

Morrison pensò: “Se fossi quella povera ragazza farei esplodere i fuochi 
d’artificio per festeggiare il suo rifiuto di riconoscere la paternità della bambina”. 

Finalmente raggiunsero l’ufficio di Konev. Almeno, Morrison immaginò che 
fosse il suo ufficio quando Konev pronunciò forte la parola “Apriti” e la porta 
scivolò silenziosa di lato obbedendo alla sua impronta vocale Konev entrò per 
primo. 

«E se qualcuno imita la tua voce?» chiese Morrison incuriosito. «Sai, non hai 
una voce molto particolare.» 

Konev spiegò: «Analizza anche la mia faccia. Il dispositivo di apertura non 
reagisce né alla voce né alla faccia separatamente.» 

«E se hai il raffreddore?» 
«Una volta avevo un brutto raffreddore, non sono riuscito a entrare nello studio 

per tre giorni e alla fine ho dovuto fare aprire la porta meccanicamente. Se per caso 
mi procurassi un livido o una cicatrice in faccia, potrei avere dei problemi. Ma è il 
prezzo della sicurezza.» 

«Ma... la gente qui è tanto... curiosa... da arrivare a violare la tua privacy?» 



«La gente è gente, ed è meglio non tentare troppo nemmeno le persone 
migliori. Qui ho delle cose riservatissime, che gli altri possono vedere solo quando 
io decido di permetterlo. Questo, per esempio...» La mano sottile di Konev 
(perfettamente curata anche nelle unghie, notò Morrison... forse Konev trascurava 
altre cose per il lavoro, ma non la propria persona) si posò su un volume di 
notevoli dimensioni appoggiato su un leggio che chiaramente era stato costruito 
apposta. 

«Cos’è?» chiese Morrison. 
«Questo è l’accademico Shapirov... o almeno, la sua essenza.» Konev aprì il 

libro e sfogliò le pagine. Erano piene (forse tutte) di simboli disposti in diagrammi. 
«L’ho anche su microfilm, naturalmente, ma la versione stampata offre certi 
vantaggi.» E accarezzò le pagine con un gesto affettuoso. 

«Continuo a non capire» fece Morrison. 
«Questa è la struttura di base del cervello di Shapirov, tradotta in un linguaggio 

simbolico ideato da me. Introdotta nel software appropriato, è in grado di 
ricostruire una mappa tridimensionale del cervello fin nei minimi dettagli sullo 
schermo di un computer. 

«Sorprendente... se parli sul serio.» 
«Parlo sul serio» disse Konev. «Ho dedicato tutta la mia carriera a 

quest’impresa: tradurre la struttura cerebrale in simboli e i simboli nella struttura 
cerebrale. Ho inventato e perfezionato la scienza della cerebrografia.» 

«E hai usato Shapirov come soggetto.» 
«Per un colpo di fortuna incredibile, sì. O forse non si è trattato di fortuna, ma 

di una cosa inevitabile. Abbiamo tutti le nostre piccole vanità, e Shapirov era 
convinto che il suo cervello meritasse di essere conservato. Quando ho iniziato a 
lavorare in questo campo sotto la sua direzione... perché pensavamo che un giorno 
avremmo potuto esplorare almeno il cervello degli animali... Shapirov ha insistito 
perché il suo cervello venisse analizzato cerebrograficamente.» 

Di colpo eccitato, Morrison disse: «Puoi ricavare le sue teorie dalla 
registrazione della sua struttura cerebrale?» 

«No. Questi simboli rappresentano un’analisi cerebrale eseguita tre anni fa, 
cioè prima che Shapirov avesse elaborato le sue idee più recenti. E in ogni caso 
quello che ho conservato qui è, sfortunatamente, solo la struttura fisica, non i 
pensieri. Ma nel viaggio di domani la cerebrografia ci sarà utilissima.» 

«Lo credo... però non ne ho mai sentito parlare.» 
«Naturale. Ho pubblicato i miei studi in materia, ma solo nell’ambito della 

Grotta... ed è tutto materiale segretissimo. Nessuno all’esterno della Grotta è al 
corrente del mio lavoro, nemmeno qui in Unione Sovietica.» 

«È una pessima politica. Ti farai superare da qualcun altro che divulgherà i suoi 
studi e si assicurerà per primo il merito.» 

Konev scosse la testa. «Non appena scopriremo che da qualche altra parte si 
stanno facendo progressi significativi in questa direzione, una parte iniziale del mio 
lavoro verrà resa pubblica per stabilire la priorità. Per esempio, ho delle cerebro 
grafie di cervelli canini che posso mostrare a tutti. Ma lasciamo perdere... Quel che 



conta adesso è che abbiamo una mappa del cervello di Shapirov che ci guiderà, e 
possiamo ritenerci molto fortunati. Quando è stata fatta non sapevamo che un 
giorno avremmo potuto averne bisogno per orientarci in quella giungla cerebrale.» 

Konev si voltò verso un computer e, con movimenti esperti del polso, inserì 
cinque grossi dischi. 

«Ognuno di questi» disse «può contenere tutte le informazioni della Biblioteca 
Centrale di Mosca senza problemi di spazio. Serve tutto per il cervello di 
Shapirov.» 

«Intendi dire che sei riuscito a trasferire tutte quelle informazioni, tutto il 
cervello di Shapirov, in questo tuo libro?» fece Morrison indignato. 

«Be’, no» rispose Konev, lanciando un’occhiata al libro. «Rispetto al codice 
totale, quel libro è solo un opuscoletto. Comunque, contiene lo scheletro di base, se 
così possiamo dire, della struttura neuronica di Shapirov, e io sono riuscito a 
utilizzarlo per elaborare un programma e tracciare col computer una mappa più 
dettagliata. Usando il nostro computer migliore, sono stati necessari mesi e mesi 
per questo lavoro. 

«E anche così, Albert, quello che abbiamo si spinge solo a livello cellulare. Se 
dovessimo tracciare la mappa del cervello fino al livello molecolare e cercassimo 
di registrare tutte le permutazioni e le combinazioni, tutti i pensieri che potrebbero 
sgorgare da un cervello umano come quello di Shapirov, tutta la creatività effettiva 
e potenziale... se dovessimo farlo, immagino che occorrerebbe un computer grande 
quanto l’Universo e un periodo di tempo molto maggiore di quello trascorso dalla 
nascita dell’Universo a oggi... Quel che ho, comunque, forse sarà sufficiente per il 
nostro compito.» 

Morrison, incantato, chiese: «Puoi mostrarmi come funziona, Yuri?» 
Konev studiò il computer, che era acceso (lo si capiva dal lieve ronzio del suo 

sistema di raffreddamento), poi premette i tasti necessari. Sullo schermo apparve 
l’immagine laterale di un cervello umano. 

Konev disse: «Si può osservare la sezione trasversale in qualsiasi punto.» 
Premette un tasto e il cervello cominciò a squamarsi quasi venisse tagliato in 
continuazione da un microtomo ultrasottile che incideva a un ritmo di migliaia di 
fette al secondo. «A questa velocità ci vorrebbe un’ora e un quarto per completare 
l’opera, ma posso arrestare il sezionamento in qualsiasi punto. Posso anche tagliare 
fette più spesse, o un’unica fetta di un determinato spessore per arrivare subito alla 
sezione desiderata.» Mentre parlava, Konev diede la dimostrazione pratica. «O 
posso orientarlo in un’altra direzione o farlo ruotare lungo qualsiasi asse. O posso 
ingrandirlo fino a livello cellulare... lentamente... o, come vedi, velocemente.» E 
mentre diceva quelle parole, il cervello si espanse all’esterno in tutte le direzioni da 
un punto centrale, in un movimento vorticoso che costrinse Morrison a battere le 
palpebre e a distogliere lo sguardo. 

Konev annunciò: «Adesso siamo al livello cellulare. Quei piccoli oggetti sono 
singoli neuroni, e se espandessi ulteriormente l’immagine vedresti gli assoni e i 
dendriti. Volendo, potremmo seguire un assone attraverso la cellula, fino a un 
dendrite, poi a una sinapsi, poi a un altro neurone e così via, viaggiando col 



computer attraverso un cervello tridimensionalmente. E la tridimensionalità non è 
solo un modo di dire. Il computer è in grado di fornire immagini olografiche, 
quindi rende alla perfezione la tridimensionalità.» 

Morrison disse in tono di sfida: «Allora a che vi serve la miniaturizzazione? 
Che bisogno avete di inviare delle navi nel cervello?» 

Per un attimo, sulla faccia di Konev comparve un’espressione di disprezzo. «È 
una domanda sciocca, Albert, e suppongo che sia ispirata solo dalla tua paura della 
miniaturizzazione. Stai annaspando in cerca di qualsiasi scusa per eliminarla. 
Quella che vedi sullo schermo è una mappa tridimensionale del cervello... ma solo 
tridimensionale. Raffigura quello che è il cervello riferito a un attimo di tempo, e 
noi vediamo della materia fissa... della materia morta. Noi invece vogliamo riuscire 
a individuare l’attività dei neuroni, l’attività che cambia col tempo. Vogliamo un 
panorama quadridimensionale dei potenziali elettrici che crescono e decrescono, 
delle microcorrenti che viaggiano lungo le cellule e le loro fibre, e vogliamo 
tradurre tutto in pensieri. Questo è il tuo compito, Albert. Arkady Dezhnev guiderà 
la nave lungo le rotte che ho scelto e tu ci darai i pensieri.» 

«In base a cosa hai scelto le rotte?» 
«Basandomi sui tuoi studi, Albert. Ho scelto le zone che secondo te 

rappresentano la rete neuronica del pensiero creativo e, usando questo libro con la 
sua raffigurazione in codice del cervello di Shapirov come guida iniziale, ho 
calcolato dei centri dove si trovavano dei sentieri abbastanza diretti che 
conducevano a parecchie parti della rete. Poi li ho localizzati con maggior 
precisione col computer, e domani raggiungeremo uno di quei centri... uno o più.» 

Morrison scosse la testa. «Temo di non poter garantire che riusciremo a 
determinare i pensieri veri e propri, anche trovando i centri in cui avviene l’attività 
di pensiero. È come se raggiungessimo un posto e riuscissimo a sentire delle voci... 
il fatto è che se non conosciamo la lingua di quelle voci non possiamo comunque 
capire cosa dicono.» 

«Questo non possiamo saperlo in anticipo. I potenziali elettrici varianti della 
mente di Shapirov devono assomigliare ai nostri, e potremmo semplicemente 
cogliere i suoi pensieri senza sapere come. In ogni caso, non siamo in grado di 
stabilire nulla se non entriamo là e proviamo.» 

«In tal caso, dovrai essere pronto a subire eventuali delusioni.» 
«Mai» disse Konev con estrema serietà. «Voglio essere la persona alla quale il 

cervello umano svelerà finalmente i suoi segreti. Risolverò, completamente, il 
mistero fisiologico fondamentale dell’umanità, forse dell’Universo... cioè se siamo 
o meno gli apparati pensanti più perfezionati che esistano... Quindi domani 
lavoreremo insieme, tu e io. Voglio che tu sia pronto al compito che ti aspetta, che 
mi aiuti studiando attentamente le onde cerebrali che incontreremo. Voglio che 
interpreti i pensieri di Shapirov e, soprattutto, i suoi pensieri riguardo la fusione 
della teoria dei quanti con la relatività, così i viaggi come il nostro di domani 
potranno diventare una cosa di ordinaria amministrazione e noi potremo 
cominciare lo studio del cervello con il massimo impegno.» S’interruppe, fissando 
Morrison, poi disse: «Be’?» 



«Be’, cosa?» 
«Tutto questo non ti colpisce proprio?» 
«Certo che mi colpisce, ma... avrei una domanda. Oggi, quando ho assistito alla 

miniaturizzazione del coniglio, c’era un sibilo piuttosto forte durante il processo... 
e una specie di rombo in fase di deminiaturizzazione. Non ho sentito niente del 
genere quando hanno ripetuto il processo con me... altrimenti avrei capito quel che 
stava succedendo.» 

Konev alzò un dito. «Ah. Il rumore è avvertibile quando si è nello spazio reale, 
ma non quando si è nello spazio miniaturizzato. Sono stato il primo a notare il 
fenomeno quando sono stato miniaturizzato, e l’ho riferito. Non sappiamo ancora 
come mai il campo di miniaturizzazione blocchi apparentemente le onde sonore dal 
momento che non blocca quelle luminose, del resto prevediamo di scoprire nuovi 
aspetti del processo andando avanti.» 

«Purché non scopriamo aspetti fatali» borbottò Morrison. «Non hai paura di 
nulla, Yuri?» 

«Ho paura di non riuscire a completare il mio lavoro. Questo accadrebbe se 
morissi domani o se rifiutassi di sottopormi alla miniaturizzazione. La possibilità di 
morire è abbastanza remota, mentre se rifiutassi di sottopormi alla 
miniaturizzazione non potrei sicuramente raggiungere la mia meta. Ecco perché 
preferisco di gran lunga rischiare dl morire che tirarmi indietro.» 

«Anche Sophia verrà miniaturizzata con te. Questo fatto ti disturba?» 
Konev corrugò la fronte. «Cosa?» 
«Se non ricordi il suo nome, ti darò una mano dicendoti che il suo cognome è 

Kaliinin.» 
«Fa parte del gruppo e sarà sulla nave. Certo.» 
«E non ti dispiace?» 
«Perché dovrebbe?» 
«Be’, dopotutto lei pensa che tu l’abbia tradita.» 
Konev si rabbuiò e un rossore cupo gli accese il viso. «È impazzita a tal punto 

da arrivare a raccontare le sue farneticazioni agli estranei? Se non fosse 
indispensabile per questo progetto...» 

«Scusa. Ma a me non è sembrato che farneticasse.» 
Morrison non sapeva come mai stesse insistendo. Forse provava un senso di 

inferiorità perché temeva un’impresa che invece Konev accoglieva con notevole 
fervore, e quindi a sua volta voleva mettere l’altro in condizioni di inferiorità. 
«Non sei mai stato... suo amico?» 

«Amico?» L’espressione di Konev rispecchiava il suo disprezzo. «Cos’è 
l’amicizia? Quando sono entrato nel progetto, l’ho trovata qui. Lei era entrata da 
un mese. Abbiamo lavorato insieme, eravamo tutti e due nuovi e inesperti. Certo, 
c’è stato qualcosa che si potrebbe anche definire amicizia, un bisogno fisico di 
intimità. E con ciò? Eravamo giovani e insicuri. È stata una fase passeggera.» 

«Ma ha lasciato qualcosa dietro di sé. Una bambina.» 
«Non è stata opera mia.» La bocca di Konev si chiuse di scatto. 
«Lei dice...» 



«Non dubito che le piacerebbe addossarmi la responsabilità, ma non 
funzionerà.» 

«Hai pensato all’analisi genetica?» 
«No! La bambina ha tutto quello che le occorre, immagino, e anche se l’analisi 

genetica stabilisse che potrei essere io il genitore, respingerei qualsiasi tentativo di 
legarmi emotivamente alla bambina, quindi cosa avrebbe da guadagnare quella 
donna?» 

«Sei così insensibile?» 
«Insensibile? Cosa credi che abbia fatto... corrotto una vergine innocente? Lei 

ha preso l’iniziativa in tutto. Nella triste storia che ti avrà raccontato, ti ha detto per 
caso che era già rimasta incinta prima, che aveva abortito qualche anno prima che 
io la conoscessi? Non so chi fosse il padre allora, né chi sia adesso. Forse 
nemmeno lei sa chi è il padre... né questa volta né quella volta.» 

«Sei cattivo con lei.» 
«No. Lei è cattiva con se stessa. Io ho un’amante. Io ho un amore. È questo 

progetto. È il cervello umano, il suo studio, la sua analisi, e tutto quello che potrà 
derivarne. Quella donna è stata, nel migliore dei casi, una distrazione... nel 
peggiore, un elemento di distruzione. Questa nostra chiacchierata, che io non ho 
chiesto, che senza dubbio lei ti ha stimolato a fare...» 

«Non è vero» ribatté Morrison. 
«Gli stimoli non sono necessariamente evidenti. Questa discussione potrebbe 

costarmi una notte di sonno così domani, quando avrò bisogno di tutta la mia 
lucidità, sarò meno lucido. È questa la tua intenzione?» 

«No, assolutamente» rispose pacato Morrison. 
«Be’, è senz’altro la sua. Non immagini in quanti modi lei abbia tentato di 

interferire e quante volte ci sia riuscita. Io non la guardo, non le parlo, eppure non 
mi lascia in pace. Nella sua mente i torti immaginari che avrebbe subito sembrano 
ancora vivi come il giorno in cui ho rotto con lei. Sì... la sua presenza sulla nave mi 
infastidisce, e l’ho detto alla Boranova, ma lei sostiene che siamo indispensabili 
tutti e due . Soddisfatto?» 

«Mi spiace Non volevo sconvolgerti così.» 
«E cosa volevi? Solo conversare tranquillamente? “Senti, amico, che mi dici di 

tutti i tradimenti e i brutti scherzi che hai combinato?” Solo due chiacchiere 
amichevoli?» 

Morrison rimase in silenzio, chinando leggermente la testa di fronte alla collera 
di Konev. Tre persone su cinque a bordo della nave, lui e i due ex amanti, 
sarebbero state gravate da un senso di ingiustizia intollerabile. Chissà se, a un 
attento esame, Dezhnev e la Boranova avrebbero rivelato un problema analogo? si 
chiese Morrison. 

Konev disse brusco: «È meglio che tu vada. Ti ho portato qui per soffocare la 
tua paura del progetto infondendoti la fiamma dell’entusiasmo. Evidentemente, ho 
fallito. Ti interessano di più i pettegolezzi pruriginosi. Vai, le guardie qui fuori ti 
accompagneranno al tuo alloggio. Devi dormire.» 

Morrison sospirò. Dormire? 



XXXIII 

Tuttavia quella notte, la sua terza notte in Unione Sovietica, Morrison dormì. 
Dezhnev lo stava aspettando all’esterno della stanza di Konev con le guardie, 

un largo sorriso dipinto sul faccione e le orecchie che si agitavano quasi per 
l’allegria. Dopo il fervore cupo della personalità di Konev, Morrison si accorse di 
gradire le chiacchiere di Dezhnev, che toccavano qualsiasi argomento tranne la 
miniaturizzazione del giorno successivo. 

Dezhnev volle offrirgli da bere. «Non è vodka, non è roba alcolica» disse. «È 
latte zuccherato e aromatizzato. L’ho rubato in magazzino, e credo che lo diano 
agli animali, perché tutti quei funzionari trovano che gli esseri umani siano più 
facilmente sostituibili degli animali. È il dramma della sovrappopolazione. Come 
diceva mio padre: “Per avere un essere umano ci vuole un attimo di piacere, ma per 
avere un cavallo ci vogliono dei soldi”. Comunque, bevi. Ti sistemerà lo stomaco. 
Giuro.» 

La bevanda era in una lattina, che Morrison forò. La versò in una tazza 
offertagli da Dezhnev, e il gusto era ottimo. Morrison ringraziò Dezhnev, quasi con 
entusiasmo. 

Quando arrivarono alla stanza di Morrison, Dezhnev disse: «Adesso 
l’importante per te è dormire. Sogni d’oro. Lascia che ti spieghi dove trovare 
quello che ti può servire.» Mentre lo faceva, assomigliava a una grossa chioccia 
arruffata. Poi con un caloroso: «Buona notte. E cerca di dormire molto» Dezhnev 
uscì. 

E Morrison dormì. Non appena riuscì a mettersi nella sua posizione preferita 
(pancia in giù, gamba sinistra piegata, ginocchio in fuori) cominciò ad avvertire un 
senso di sonnolenza. Sì, aveva dormito poco le ultime due notti... ma d’un tratto 
ebbe il sospetto che ci fosse un blando sedativo nella tazza in cui aveva versato la 
bevanda... Poi pensò che forse il sedativo avrebbe dovuto prenderlo Konev. Poi... 
nulla. 

Quando si svegliò, non ricordava nemmeno se avesse sognato. 
E non si era nemmeno svegliato da solo. Dezhnev lo stava scuotendo, allegro 

come la sera prima, sveglissimo, e tirato a lucido nei limiti del possibile per un 
pagliaio ambulante qual era. 

Disse: «Sveglia, compagno americano. È ora. Devi raderti e lavarti. Ci sono 
asciugamani puliti, pettini, deodoranti, fazzolettini e sapone in bagno. Lo so perché 
ho portato tutto io. C’è anche un rasoio elettrico nuovo. E per finire, nuovi 
indumenti di cotone con rinforzo all’inguine, così non ti sentirai scoperto. Li hanno 
proprio, i porci burocrati... basta saper chiedere nel modo giusto... mostrando i 
pugni.» E alzò una mano serrata contraendo la faccia in una maschera feroce. 

Morrison si drizzò a sedere sul letto. In un attimo si orientò e superò lo shock 
provato nel constatare che era giovedì mattina e la miniaturizzazione era ormai 
prossima. 

Dopo una mezz’ora, quando Morrison uscì dal bagno, lavato, asciugato, 
profumato, rasato e pettinato, e prese l’uniforme di cotone e le pantofole, Dezhnev 



chiese: «Evacuazione soddisfacente, amico mio? Niente stitichezza?» 
«Soddisfacente, sì» rispose Morrison. 
«Bene! Naturalmente non te lo chiedo per curiosità. Non sono affascinato dagli 

escrementi. Il fatto è che la nave non è il posto ideale per certe cose. Meglio salire 
tutti con l’intestino vuoto. Io non ho lasciato fare alla natura. Ho preso un po’ di 
lassativo.» 

«Quanto rimarremo miniaturizzati?» 
«Forse non molto. Un’ora se saremo fortunati, magari dodici se non lo 

saremo.» 
«Senti» disse Morrison «dal mio colon non temo scherzi, però non posso 

resistere dodici ore senza orinare.» 
«E chi resiste tanto?» fece allegro Dezhnev. «Ogni sedile della nave è 

attrezzato per questa evenienza. C’è un recesso, un coperchio rimovibile. Un 
gabinetto incorporato, per così dire. L’ho progettato io. Ma sarà un’operazione 
complicata, e imbarazzante, se sei un tipo sensibile. Un giorno, però, quando la 
miniaturizzazione a bassissimo consumo energetico sarà una realtà, potremo 
costruire transatlantici da miniaturizzare e a bordo vivremo come gli zar di un 
tempo.» 

«Be’, speriamo che la spedizione non si protragga eccessivamente» disse 
Morrison. (Strano che, per un attimo, la sua apprensione si spostasse dalla paura 
della morte o dell’invalidità mentale a particolari tipo “come maneggiare il 
coperchio del gabinetto e come servirsene con la massima discrezione”. I grandi 
viaggi d’esplorazione del passato dovevano essere stati caratterizzati da molte 
indelicatezze e volgarità, rifletté. Tutte cose che non erano state riportate e che 
quindi erano passate inosservate.) 

Aveva indossato gli indumenti di cotone e infilato le pantofole quando 
Dezhnev, che sfoggiava una versione leggermente più grande della stessa divisa 
(pure la sua con cavallo modificato), disse: «Andiamo a fare colazione, adesso. 
Mangeremo roba buona, alto contenuto calorico e scarso volume, perché a bordo 
della nave non mangeremo nulla. Naturalmente ci saranno acqua e succhi di frutta, 
ma nessuna bevanda vera. La dolce Natasha ha fatto una smorfia orribile quando 
ho suggerito che un goccetto di vodka di tanto in tanto magari ci sarebbe stato 
utile. Ha blaterato una filza di commenti a proposito di beoni e alcolizzati. Ah, 
Albert, sapessi come mi perseguitano... e ingiustamente.» 

La colazione era abbondante, ma non propriamente sostanziosa. C’erano 
gelatina e crema di uova e latte, fette di pane bianco con burro e marmellata, succhi 
di frutta, e diversi tipi di pillole da mandar giù. 

La conversazione a tavola fu abbastanza animata, e l’argomento centrale fu il 
torneo di scacchi locale. Nessun accenno alla nave o alla miniaturizzazione. (Che 
portasse sfortuna parlare del progetto?) 

Morrison non aveva nulla in contrario che si parlasse d’altro. Fece addirittura 
alcuni commenti circa le proprie avventure di scacchista tutt’altro che illustre. 

Poi, fin troppo presto, cominciarono a sparecchiare la tavola. Era giunta l’ora. 
Si alzarono per raggiungere la nave. 



XXXIV 

Camminarono in fila indiana, distanziati tra loro. Dezhnev era in testa, 
seguivano la Kaliinin, la Boranova, Morrison, e infine Konev. 

Quasi subito, Morrison capì il motivo. Erano in pubblico, e dovevano 
distinguersi individualmente. Ai bordi del corridoio c’erano uomini e donne, 
dipendenti del progetto, evidentemente, che osservavano attentissimi. Loro, 
almeno, dovevano sapere cosa stava accadendo, anche se il resto dell’Unione 
Sovietica (per non parlare del mondo) era all’oscuro. 

Dezhnev, il capofila, agitò con vigore le mani a destra e a sinistra, come un 
monarca amabile e popolare, e la folla reagì in modo adeguato, gridando, 
sbracciandosi, chiamando forte il suo nome. 

Il nome di ognuno fu gridato varie volte, dal momento che ogni membro 
dell’equipaggio doveva essere conosciuto da tutti. Le due donne ebbero una 
reazione controllata alle acclamazioni e Konev (notò Morrison voltandosi) 
avanzava, com’era prevedibile, con lo sguardo fisso di fronte a sé, impassibile. 

Poi, sorpreso, Morrison sentì esclamare in inglese: «Urrà, l’americano!» 
Si girò nella direzione del grido e di riflesso salutò con la mano, al che 

immediatamente si udì un urlo di entusiasmo e la frase fu ripresa da tutti e risuonò 
in un coro generale. «Urrà, l’americano!» 

Morrison non riuscì più a conservare la cupa rassegnazione di alcuni istanti 
prima. Non era mai stato acclamato dalla folla, e ci prese gusto subito, salutando e 
distribuendo larghi sorrisi. Colse l’espressione solenne e divertita della Boranova, e 
vide che Dezhnev lo indicava col dito quasi a sottolineare “Eccolo l’americano”, 
ma non ci badò. 

Poi superarono l’assembramento ed entrarono nella sala in cui Shapirov 
riposava nel bozzolo mentale del coma. Nella stanza c’era pure la nave. 

Morrison si guardò attorno stupito. «C’è una squadra di ripresa là» disse. 
La Kaliinin adesso gli si era affiancata. (Che splendido seno aveva, pensò 

Morrison. Era velato ma non nascosto dal tessuto sottile, e ora Morrison capiva 
come mai Konev avesse definito quella donna una “distrazione”.) Gli spiegò: «Oh, 
sì, saremo in televisione. Ogni esperimento significativo viene registrato, e ogni 
volta ci sono dei reporter che si occupano della cronaca. Anche ieri, quando noi 
due siamo stati miniaturizzati, c’era una telecamera, solo che l’abbiamo tenuta 
nascosta dal momento che non dovevi sapere che saresti stato miniaturizzato.» 

«Ma se è un progetto segreto...» 
«Non rimarrà sempre segreto. Un giorno, quando avremo ottenuto un successo 

pieno, i particolari della nostra conquista scientifica saranno rivelati al tuo popolo e 
al mondo... O li riveleremo prima, se avremo l’impressione che qualche altra 
nazione stia avanzando nella stessa direzione. 

Morrison scosse la testa. «Non è positiva, questa smania di priorità. Il progresso 
sarebbe molto più rapido se scendessero in campo altri cervelli e altre risorse.» 

La Kaliinin replicò: «Nel tuo settore di ricerca tu rinunceresti volentieri alla 
priorità?» 



Morrison rimase zitto. Doveva aspettarselo quel rimbecco. 
Scuotendo la testa, la Kaliinin disse: «Lo immaginavo. È facile essere generosi 

coi soldi degli altri.» 
La Boranova intanto stava parlando con un tipo che l’ascoltava con estremo 

interesse. Doveva essere un reporter, rifletté Morrison, e si ritrovò a sua volta a 
seguire attentamente le parole della donna. 

Natalya Boranova stava dicendo: «Questo è lo scienziato americano, Albert 
Jonas Morrison, un professore di neurofisica, che è, naturalmente, il campo 
dell’accademico Shapirov. È qui nella duplice veste di osservatore americano e di 
assistente dell’accademico Konev.» 

«E sulla nave ci saranno cinque persone?» 
«Sì. E non ci sarà mai più un quintetto così eccezionale, o un evento così 

eccezionale, anche se la miniaturizzazione durerà un milione di anni. 
L’accademico Konev è il primo essere umano sottoposto a miniaturizzazione. La 
dottoressa Sophia Kaliinin, la prima donna, e il professor Albert Morrison il primo 
americano. La Kaliinin e Morrison hanno subìto la prima miniaturizzazione 
multipla e sono stati i primi a essere miniaturizzati nella nave. Per quanto riguarda 
il viaggio di oggi, esso rappresenterà la prima miniaturizzazione contemporanea di 
cinque esseri umani, e per la prima volta una nave miniaturizzata e il suo 
equipaggio verranno immessi nel corpo di un essere umano vivo. Naturalmente, 
l’essere umano in cui verremo immessi è l’accademico Pyotr Shapirov, che è stato 
il secondo essere umano a essere miniaturizzato e la prima vittima del processo.» 

Dezhnev, comparendo all’improvviso accanto a Morrison, gli mormorò rauco 
all’orecchio: «Ecco fatto, Albert. Adesso sei una postilla indelebile della storia. 
Forse finora immaginavi di essere un fallito, ma non è vero. Sei stato il primo 
americano miniaturizzato, e questo nessuno può togliertelo. Anche se i tuoi 
compatrioti metteranno a punto il processo di miniaturizzazione e 
miniaturizzeranno un americano, quell’americano non può aspirare che al secondo 
posto in graduatoria.» 

Morrison non ci aveva pensato. Provò ad assaporare quel dato statistico 
personale recentissimo e permanente (sempre che i sovietici divulgassero un giorno 
la dichiarazione di Natalya senza travisamenti) e trovò che gli piaceva. 

Tuttavia non era soddisfatto. «Non è per questo che voglio essere ricordato.» 
«Fai un buon lavoro in questo viaggio e sarai conosciuto per molto di più» 

disse Dezhnev. «E poi, come diceva mio padre: “È bello essere a capotavola, anche 
se c’è solo un altro seduto con te e non c’è che una zuppiera di zuppa di cavoli da 
dividere”.» 

Dezhnev si allontanò e la Kaliinin tornò accanto a Morrison. Tirandogli la 
manica, disse: «Albert.» 

«Sì, Sophia?» 
«Sei stato con lui ieri dopo cena, vero?» 
«Mi ha mostrato una mappa del cervello di Shapirov. Meravigliosa!» 
«Non ti ha detto nulla di me?» 
Morrison esitò. «Perché avrebbe dovuto?» 



«Perché sei un uomo curioso, che cerca di sfuggire ai suoi demoni personali, e 
gli avrai fatto delle domande.» 

Morrison sussultò sentendo quella descrizione di se stesso. Rispose: «Si è 
difeso.» 

«Come?» 
«Ha parlato di una gravidanza precedente... e... di un aborto. Una cosa che mi 

rifiuto di credere, Sophia, in mancanza di una tua ammissione.» 
Gli occhi della Kaliinin si inumidirono. «Ti ha... ti ha descritto le circostanze?» 
«No, Sophia. E io non gli ho chiesto nulla.» 
«Avrebbe potuto dirtelo. Sono stata violentata a diciassette anni. Ci sono state 

delle conseguenze indesiderabili e i miei genitori hanno preso provvedimenti 
legali.» 

«Capisco. Forse Yuri preferisce non crederci.» 
«Forse preferisce credere che sia stata io a volerlo, ma è tutto documentato e il 

violentatore è ancora in prigione. La legge sovietica è severissima con chi 
commette reati del genere, ma solo se la situazione può essere dimostrata 
completamente. Riconosco che le donne possono montare delle false accuse di 
violenza carnale contro gli uomini, ma il mio caso era diverso e Yuri lo sa. È stato 
un vigliacco a presentarti una versione incompleta del fatto.» 

«Comunque, adesso bisogna pensare a quello che ci aspetta, anche se capisco 
che questa storia ti deve toccare parecchio. Dovremo svolgere un compito 
complesso nella nave, e ci serviranno tutta la nostra concentrazione e la nostra 
abilità. Ti assicuro, però, che sono schierato con te, non con lui.» 

Sophia annuì. «Grazie per la tua bontà e la tua comprensione, ma non temere... 
farò il mio lavoro.» 

A quel punto, la Boranova annunciò: «Ora saliremo a bordo della nave 
nell’ordine in cui dirò i vostri nomi: Dezhnev, Konev, Kaliinin, Morrison, e la 
sottoscritta.» 

Quindi si mise subito in posizione alle spalle di Morrison e mormorò: «Come ti 
senti, Albert? 

«Schifosamente» disse Morrison. «Ti aspettavi qualche altra risposta?» 
«No» ammise Natalya Boranova. «Tuttavia mi aspetto che tu svolga il tuo 

compito come se non ti sentissi schifosamente. Capito?» 
«Ci proverò» disse Morrison a denti stretti e, seguendo la Kaliinin, sali sulla 

nave per la seconda volta. 

XXXV 

Si sistemarono sui sedili nella disposizione descritta il giorno prima dalla 
Kaliinin. Dezhnev in prima fila a sinistra ai comandi, Konev a destra, la Kaliinin 
nella fila centrale a sinistra, Morrison a destra, e la Boranova nella fila posteriore a 
sinistra. 

Morrison batté le palpebre e si soffiò il naso in un fazzolettino trovato in una 



tasca. E se avesse avuto bisogno di più fazzolettini di quelli in dotazione? (Era una 
preoccupazione sciocca, ma più salutare di certe altre preoccupazioni che 
avrebbero potuto affliggerlo.) Aveva la fronte umida. Dipendeva dalla vicinanza e 
dall’ambiente ristretto? Il respiro di cinque persone (forse in iperventilazione) in 
quello spazio esiguo avrebbe portato l’umidità al massimo? O l’aerazione sarebbe 
stata sufficiente? 

Pensò d’un tratto ai primi astronauti di un secolo addietro, ancor più compressi 
e indifesi, che però si avventuravano in uno spazio in parte conosciuto e capito, 
non in un microcosmo che rappresentava un territorio vergine. 

Eppure, prendendo posto, Morrison si accorse che il suo terrore si era attutito. 
In fin dei conti, era già stato sulla nave. Era stato miniaturizzato e de 
miniaturizzato, e non gli era successo nulla, non aveva subito danni. 

Si guardò attorno per vedere come stessero reagendo gli altri. La Kaliinin, alla 
sua sinistra, era una maschera di freddezza inespressiva. Una bellezza piuttosto 
gelida. Era notevole, il fatto che non mostrasse alcun segno di paura e di ansia, 
probabilmente però (come lei aveva detto riferendosi a Morrison) stava lottando 
con altri demoni, demoni personali. 

Dezhnev stava guardando dietro di sé, forse per studiare le reazioni altrui al 
pari di Morrison, e senza dubbio per ragioni diverse. Morrison stava cercando di 
rafforzare il poco coraggio che aveva dentro assorbendo quello degli altri, mentre 
Dezhnev (secondo Morrison) stava osservando i compagni per valutare le 
probabilità di successo della missione. 

Konev aveva lo sguardo fisso in avanti, e Morrison gli vedeva solo la nuca. La 
Boranova stava sedendosi, aggiustandosi la sottile uniforme di cotone. 

Dezhnev disse: «Amici, compagni di viaggio, prima di partire dobbiamo 
controllare il nostro equipaggiamento. Una volta partiti, se qualcuno mi dirà che 
qualcosa non funziona non la prenderò come una battuta particolarmente spiritosa. 
Come diceva mio padre: “Un vero trapezista non si guarda le unghie a mezz’aria”. 
Io controllerò che i comandi della nave siano a posto, e su questo non ho dubbi dal 
momento che li ho progettati io e ho seguito la costruzione... Per quanto riguarda 
te, Yuri, amico mio... la tua cereb-eccetera-eccetera, o mappa del cervello, come la 
chiamerebbe qualsiasi persona con un po’ di buon senso, è stata riversata 
integralmente nel software del tuo computer dietro la piastra che hai di fronte. Per 
favore, assicurati di saper maneggiare la piastra e poi vedi se la mappa del cervello 
funziona alla perfezione. 

«Sophia, mia piccola colomba, cosa fai tu non lo so... so solo che produci 
elettricità, quindi assicurati di poterla produrre nel modo che riterrai opportuno. 
Natalya» Dezhnev alzò leggermente la voce «tutto a posto lì dietro?» 

La Boranova rispose: «Tutto a posto. Per favore, controlla Albert. È lui che ha 
più bisogno del tuo aiuto.» 

«Certo» disse Dezhnev. «L’ho lasciato per ultimo per dedicargli tutta la mia 
attenzione... Albert, sai come si fa ad azionare il pannello che hai di fronte?» 

«Certo che no» rispose secco Morrison. «Come posso saperlo?» 
«Tra due secondi, lo saprai. Questo contatto è per aprire, e questo per chiudere. 



Albert, apri!... Ah, vedi, scorre senza alcun rumore. Ora chiudi! Perfetto. Adesso 
sai come si fa... E hai visto cosa c’è nella cavità?» 

«Un computer» rispose Morrison. 
«Perfetto, ma sii gentile e guarda se è un computer equivalente al tuo. Il tuo 

software è nello scomparto di lato. Controllalo, assicurati che si adatti al computer 
e che funzioni come dovrebbe. Conto su di te per sapere se funziona alla 
perfezione. Mi raccomando! Se hai qualche dubbio, qualche sospetto, se hai 
l’impressione che qualcosa non sia proprio a posto, aspetteremo finché non sarà 
sistemata secondo le tue indicazioni.» 

La Boranova intervenne. «Ti prego, Arkady, cerca di stringere. Non abbiamo 
tempo.» 

Dezhnev la ignorò. «Ma se mi dirai che c’è qualcosa che non va e non è vero, 
mio buon Albert, Yuri lo scoprirà, garantito, e nessuno di noi sarà contento. Quindi 
se ti venisse in mente di inventare un problema tecnico nella speranza che il 
viaggio venga rinviato o addirittura annullato, toglitelo subito dalla mente.» 

Morrison si accorse che stava arrossendo, e si augurò che gli altri pensassero a 
una reazione vistosa di collera per quell’insinuazione sulla sua onestà e non a un 
rossore di colpa per una trama sventata. 

In effetti, chinandosi sul computer, pensò di nuovo alle conseguenze delle 
continue modifiche apportate al suo programma. Di tanto in tanto, le ultime 
versioni del programma gli avevano permesso di avere... delle sensazioni. 

Non era qualcosa di identificabile, ma aveva l’impressione che i suoi centri di 
pensiero fossero stimolati direttamente dalle onde cerebrali che stava analizzando. 
Non aveva riferito ufficialmente il fenomeno, pera occasionalmente ne aveva 
parlato, e si era sparsa la voce. Shapirov aveva definito il suo programma un 
ritrasmettitore proprio per questo... volendo credere a Yuri. Be’, adesso come 
poteva controllare l’efficacia del fenomeno, se era una sensazione che aveva avuto 
solo in modo sporadico e imprevedibile? 

E se si fosse trattato semplicemente di autosuggestione, della volontà di 
credere, la stessa voglia che aveva portato Percival Lowell a vedere i canali su 
Marte? 

Morrison si rese conto che non aveva mai pensato di tentare di ostacolare il 
viaggio dicendo che il suo programma non funzionava. Per quanto desiderasse 
evitare il rischio, non poteva farlo denigrando il programma che aveva ideato. 

All’improvviso, un nuovo senso di panico si diffuse nell’animo di Morrison. E 
se il programma fosse rimasto danneggiato durante il trasporto? Come avrebbe 
fatto a convincerli che c’era davvero qualcosa che non andava e non si trattava di 
una sua finzione? 

Ma tutto funzionava perfettamente, almeno per quel che poteva stabilire senza 
essere in contatto con un cranio che contenesse un cervello attivo. 

Osservando la mani di Morrison che si muovevano, Dezhnev disse: «Abbiamo 
montato delle batterie nuove lì dentro. Batterie americane.» 

«Funziona tutto, a quanto posso vedere» disse Morrison. 
«Bene... Tutti soddisfatti dell’equipaggiamento? Allora alzate i vostri graziosi 



posteriori dal sedile e controllate i pannelli scorrevoli sotto. Funzionano? 
Credetemi, sareste tutti molto infelici se non funzionassero.» 

Morrison osservò la Kaliinin che apriva e chiudeva il pannello (coperto da un 
sottile strato di rivestimento) su cui stava seduta. La imitò e vide che anche il suo 
funzionava. 

Dezhnev disse: «Può contenere anche rifiuti solidi, entro certi limiti, ma 
speriamo di non dover verificare la cosa. Nel peggiore dei casi, c’è un piccolo 
rotolo di carta a portata di mano sotto il bordo del sedile. Con la miniaturizzazione 
tutto perde massa, quindi gli escrementi galleggerebbero, sospesi. Comunque, per 
impedirlo, ci sarà una corrente d’aria rivolta verso il basso. Non spaventatevi se la 
sentite. Sotto il lato del sedile, in un minuscolo frigorifero, c’è un litro 
d’acqua,.solo per bere. Se vi sporcate, o sudate, o puzzate, non pensateci e 
rimanete come siete. Non ci si lava finché non si esce. E non si mangia. Se 
perdiamo qualche etto, tanto meglio.» 

La Boranova commentò asciutta: «Se tu perdessi sette chili, Arkady, tanto 
meglio. E consumeremmo meno energia nella miniaturizzazione.» 

«Ci ho pensato a volte, Natasha» replicò imperturbabile Dezhnev. «Ora proverò 
i comandi della nave. Se tutto funzionerà a dovere, e su questo non ho dubbi, 
saremo pronti a iniziare.» 

Seguì un’attesa silenziosa che a Morrison sembrò carica di tensione. Si udiva 
solo un debole fischiettio tra i denti da parte di Dezhnev, chino sui comandi. 

Poi Dezhnev si drizzò, si asciugò la fronte con la manica e annunciò: «Tutto in 
ordine. Compagne signore, compagno signore, compagno americano, il viaggio 
fantastico sta per iniziare.» Mise un auricolare all’orecchio sinistro, si piazzò un 
minuscolo microfono davanti alla bocca e comunicò: «All’interno, tutto pronto. Lì 
fuori?... Benissimo, allora, augurateci buona fortuna, compagni.» 

Apparentemente non accadde nulla, e Morrison lanciò un’occhiata alla 
Kaliinin. Sophia sedeva immobile, ma sembrò accorgersi che Morrison si era 
voltato verso di lei, perché disse: «Sì, ci stiamo miniaturizzando.» 

Il sangue rimbombò nelle orecchie di Morrison. Era la prima volta che veniva 
miniaturizzato consapevolmente. 



CAPITOLO NONO 
L’ARTERIA 

Se la corrente ti sta portando dove vuoi andare, non discutere. 
Dezhnev Senior 

XXXVI 

Gli occhi di Morrison rimasero fissi per lo più sulla nicchia di fronte, sul 
computer, e sul software che aveva inserito. Il software... l’unico oggetto materiale 
del suo passato. 

Il passato? Non erano trascorse nemmeno cento ore da quando si era quasi 
appisolato durante una scialba relazione l’ultimo giorno del convegno e si era 
chiesto se esistesse un modo per. salvare la propria posizione all’università. E 
adesso in quelle cento ore oggettive erano trascorsi cento anni soggettivi, e lui non 
riusciva più a visualizzare con chiarezza l’università né l’esistenza triste e 
frustrante che aveva condotto in quel posto negli ultimi tempi. 

Cento ore fa avrebbe dato parecchio per sottrarsi a quel ciclo snervante di sforzi 
inutili. Adesso avrebbe dato molto di più per rientrare in quel ciclo, per svegliarsi e 
scoprire che le ultime cento ore (o cento anni) non erano mai esistite. 

Guardò attraverso la parete trasparente della nave, accanto al suo gomito destro, 
tenendo gli occhi socchiusi quasi fosse restio a vedere qualcosa. Era restio. Non 
voleva vedere nulla più grande del normale. Voleva sperare fino in fondo che il 
processo di miniaturizzazione fosse fallito, o che si fosse trattato in qualche modo 
di un’unica enorme illusione. 

Ma un uomo entrò nel suo campo visivo... alto, più di due metri. Però, poteva 
essere quella la sua altezza reale. 

Apparvero altre persone. Impossibile che fossero tutti così alti. 
Si rannicchiò sul sedile e non guardò più. Era stato sufficiente. Sapeva che il 

processo di miniaturizzazione era iniziato e procedeva inesorabile. 
Il silenzio all’interno della nave era opprimente, insopportabile. Morrison 

doveva sentire una voce, almeno la propria. 
La Kaliinin, alla sua sinistra, era la persona con cui avrebbe potuto parlare più 

facilmente, e forse rappresentava la scelta migliore. Dato che non voleva l’allegria 
fuori. luogo di Dezhnev, né la concentrazione a senso unico della Boranova, né la 
serietà tenebrosa di Konev, Morrison optò per la tacita sofferenza della Kaliinin. 

Disse: «Com’è che entreremo nel corpo di Shapirov, Sophia?» 
Dapprima, sembrò che lei non avesse sentito. Poi mosse le labbra pallide e 

mormorò: «Un’iniezione.» Un attimo dopo, quasi le costasse uno sforzo enorme, la 
Kaliinin evidentemente decise che doveva mostrarsi socievole e continuò: 
«Quando saremo abbastanza piccoli, verremo messi in un ago ipodermico e 
iniettati nella carotide sinistra dell’accademico Shapirov.» 



«Saremo sballottati come dadi» disse Morrison sgomento. 
«Niente affatto. Non sarà un’operazione semplice, ma i problemi sono stati 

esaminati e risolti.» 
«Chi te lo dice? Questa cosa non è mai stata fatta in precedenza. Mai in una 

nave. Mai in un ago ipodermico. Mai penetrando in un corpo umano.» 
«È vero» ammise la Kaliinin «ma problemi di questo tipo... molto più semplici, 

naturalmente... sono oggetto di esame da parecchio tempo, e negli ultimi giorni 
abbiamo avuto dei lunghi seminari su questa missione. Non penserai che gli 
annunci di Arkady prima dell’inizio della miniaturizzazione, quelli a proposito 
della carta igienica e via dicendo, fossero una novità per noi, eh? Erano tutte cose 
sentite e strasentite. È stato fatto per te, dal momento che non hai partecipato a 
nessun seminario, e anche per Arkady, dato che gli piace molto essere al centro 
dell’attenzione.» 

«Allora, dimmi cosa succederà.» 
«Ti spiegherò le cose via via che accadranno. Per ora non faremo nulla, in 

attesa di essere a livelli millimetrici. Occorreranno altri venti minuti. Ma non 
andremo sempre così adagio. Più diminuiremo, più aumenterà la velocità di 
miniaturizzazione... Hai avvertito qualche effetto sgradevole?» 

Morrison sottrasse mentalmente il battito accelerato del cuore e l’ansimare dei 
polmoni e rispose: «Nessuno.» Poi, giudicandola una risposta troppo ottimistica, 
aggiunse: «Almeno, finora.» 

«Be’, allora?» fece la Kaliinin e chiuse gli occhi, quasi a indicare che era stanca 
di parlare. 

Non sembrava uri’idea malvagia, rifletté Morrison, e chiuse gli occhi anche lui. 
Forse si era proprio addormentato, o forse si era semplicemente chiuso in uno 

stato protettivo di semincoscienza, escludendo la realtà, perché aveva 
l’impressione che non fosse trascorso un solo istante quando fu riportato in sé da 
una lieve scossa. 

Spalancò gli occhi e si ritrovò un paio di centimetri sopra il sedile. Aveva la 
strana sensazione di spostarsi seguendo ogni minima corrente d’aria. 

La Boranova si avvicinò al suo sedile e da dietro gli appoggiò le mani sulle 
spalle. Lo spinse in basso, adagio, e disse: «Albert, allaccia la cintura... Fagli 
vedere, Sophia. Mi spiace, Albert, avremmo dovuto spiegarti bene tutto prima di 
iniziare, ma avevamo poco tempo e tu eri già abbastanza nervoso. Non volevamo 
frastornarti del tutto sommergendoti di informazioni.» 

Con sua grande sorpresa, Morrison non si era sentito frastornato. Anzi gli era 
piaciuta la sensazione di sedere a mezz’aria. 

La Kaliinin toccò un punto del bordo del sedile tra le ginocchia e la cintura che 
le stringeva i fianchi guizzò via. Quella cintura non c’era quando aveva chiuso gli 
occhi, Morrison ne era sicuro, e adesso era scomparsa di nuovo in una cavità sulla 
sinistra del sedile. La Kaliinin si girò verso Morrison dicendo: «Ecco, qui a sinistra 
c’è l’eiettore della tua cintura.» Morrison notò che, ora che non c’era nulla a 
trattenerla, Sophia si era staccata leggermente dal sedile nell’accostarglisi. 

Sophia premette l’eiettore, un cerchio scuro su uno sfondo chiaro, e una rete 



flessibile di plastica trasparente schizzò fuori con un sibilo, si avvolse attorno a 
Morrison, e si incuneò con una punta tripla nel lato opposto del sedile. Morrison si 
ritrovò bloccato, elasticamente, in una specie di merletto. 

«Se vuoi liberarti, qui c’è il tasto di sganciamento, proprio tra le ginocchia.» La 
Kaliinin si china ulteriormente per indicargli il punto, e Morrison trovò gradevole 
la pressione di quel corpo femminile sul suo. 

Sophia parve non accorgersene e, completato il compito, tornò a drizzarsi sul 
sedile e riallacciò la cintura. 

Morrison si guardò attorno, alzandosi e sporgendosi nei limiti consentiti dalla 
cintura, e sbirciò a fatica oltre le spalle di Konev. Tutti e cinque avevano la cintura 
allacciata. 

Disse: «Siamo talmente ridotti che pesiamo pochissimo, vero?» 
«Tu adesso pesi circa venticinque milligrammi» disse la Boranova. «Quindi in 

pratica puoi considerarti privo di peso. Inoltre, stanno sollevando la nave.» 
Morrison fissò la Kaliinin con aria accusatoria, e lei si strinse nelle spalle 

giustificandosi: «Ti ho detto che avrei descritto ogni fase man mano che si 
svolgeva, ma mi è sembrato che stessi dormendo e ho pensato bene di non 
disturbarti. La scossa della pinza ti ha svegliato e ti ha sbalzato dal sedile.» 

«La pinza?» Morrison guardò di lato. Aveva percepito due ombre laterali, ma le 
pareti in teoria erano opache, così non aveva badato a quella sensazione. Ora d’un 
tratto ricordò che le pareti della nave erano trasparenti, e che la luce su ambedue i 
lati era bloccata. 

La Kaliinin annuì. «Una pinza ci sta stringendo e ci tiene fermi per evitarci 
sballottamenti inutili. Sembra enorme, ma è piccolissima e imbottita. E ci stanno 
mettendo in un minuscolo contenitore di soluzione salina. Inoltre siamo trattenuti 
anche da un flusso d’aria risucchiato verso l’alto in un beccuccio smussato. Il getto 
ci spinge contro il beccuccio così, calcolando la pinza, siamo bloccati da tre parti.» 

Morrison guardò ancora fuori. Gli oggetti esterni che avrebbero potuto essere 
visibili attraverso i settori di parete non ostruiti dalla pinza o dal beccuccio non 
erano comunque visibili. Morrison scorgeva solo un alternarsi di luci e ombre e si 
rese conto che le cose che si trovavano all’esterno erano troppo grandi perché i 
suoi occhi microscopici potessero distinguerle chiaramente. Se i fotoni che 
giungevano alla nave non fossero stati miniaturizzati anch’essi entrando nel 
campo, si sarebbero comportati come onde radio lunghe e lui non avrebbe visto 
assolutamente nulla. 

Sentì che la nave all’improvviso vibrava ancora quando la liberarono dalla 
stretta della pinza, anche se in realtà non vide il movimento. La pinza era 
scomparsa istantaneamente. Era stata un’azione troppo rapida per le dimensioni di 
Morrison. 

Poi si sentì sollevare leggermente contro la cintura che lo fasciava, e lo 
interpretò come un movimento verso il basso della nave. Subito dopo, seguì una 
lieve sensazione di ballonzolio. 

Dezhnev indicò una linea orizzontale scura che saliva e scendeva adagio contro 
la fiancata della nave e disse soddisfatto: «Ecco la superficie dell’acqua. Mi 



aspettavo delle scosse peggiori. A quanto pare, qui ci sono degli ingegneri bravi 
quasi quanto me.» 

La Boranova osservò: «A dire il vero, l’ingegneria c’entra ben poco. A 
stabilizzarci- è la tensione superficiale. Agirà solo finché saremo sulla superficie di 
un fluido. Quando saremo nel corpo di Shapirov il suo effetto cesserà.» 

«Ma questo ondeggiamento, Natasha? Questo movimento su e giù. Influisce?» 
La Boranova stava studiando i suoi strumenti, in particolare un piccolo schermo 

su cui appariva in continuazione una linea orizzontale senza spostarsi dal centro. 
Morrison, drizzandosi e contorcendosi dolorosamente, riuscì a scorgerla appena. 

La Boranova disse: «Saldo come la tua mano quando sei sobrio, Arkady.» 
«Niente di meglio, eh?» La risata di Dezhnev echeggiò. 
(Sembrava risollevato, pensò inquieto Morrison e si chiese a cosa si fosse 

riferito Dezhnev quando aveva accennato a un’eventuale influenza.) «Ora che 
succede?» domandò. 

Konev parlò per la prima volta dall’inizio della miniaturizzazione, a quanto 
ricordava Morrison. «Bisogna spiegarti proprio tutto?» 

Morrison replicò con vigore: «Sì! A te hanno spiegato tutto. Perché non 
dovrebbero spiegarlo anche a me?» 

La Boranova intervenne pacata: «Albert ha perfettamente ragione, Yuri. Per 
favore, controllati e sii ragionevole. Tra poco avrai bisogno del suo aiuto, e io 
spero che non sia così sgarbato da risponderti in malo modo.» 

Le spalle di Konev si contrassero, ma dalla sua bocca non uscì una parola. 
La Boranova disse: «Il cilindro di una siringa ipodermica ci raccoglierà, Albert. 

L’operazione è telecomandata.» E, come se il cilindro aspettasse quelle parole, 
un’ombra li avvolse alle spalle, inghiottendoli quasi subito. Solo di fronte c’era 
ancora un cerchio di luce, ma scomparve un attimo dopo. 

La Boranova spiegò con calma: «L’ago è stato fissato. Ora dovremo aspettare 
un po’.» 

Nell’interno della nave, che era diventato piuttosto buio, d’un tratto si diffuse 
una luce bianca tenue e riposante, e la Boranova disse: «D’ora in poi non avremo 
più luce dall’esterno fino al termine del viaggio. Dovremo contare sulla nostra 
illuminazione interna, Albert.» 

Perplesso, Morrison si guardò attorno in cerca della sorgente luminosa. 
Sembrava nelle pareti stesse. 

La Kaliinin, interpretando il suo sguardo, disse: «Elettroluminescenza.» 
«Ma la fonte energetica?» 
«Abbiamo tre motori a microfusione» rispose Sophia orgogliosa. «I migliori del 

mondo, nel loro genere... Del mondo.» 
Morrison lasciò perdere. Provava l’impulso di parlare dei motori a 

microfusione americani degli ultimi vascelli spaziali, ma a che sarebbe servito? Un 
giorno il mondo si sarebbe liberato delle sue manie nazionalistiche, però quel 
giorno non era ancora arrivato. E purché tali manie non si traducessero in violenza 
o minacce di violenza la situazione era tollerabile. 

Dezhnev, appoggiandosi allo schienale con le braccia incrociate dietro al collo 



e rivolgendosi apparentemente alla parete illuminata di fronte a sé, disse: «Un 
giorno ci basterà espandere una siringa ipodermica, sistemarla attorno a una nave 
di dimensioni normali, e miniaturizzare il tutto. Così non ci saranno queste 
manovre microscopiche.» 

Morrison chiese: «Ma... sapete fare anche il processo inverso? Come lo 
chiamate? Massimizzazione? Gigantizzazione?» 

«Non lo chiamiamo in nessun modo» intervenne brusco Konev «perché è 
impossibile.» 

«Forse un giorno però...» 
«No» ribadì Konev. «Mai. È impossibile fisicamente. Per miniaturizzare 

occorre parecchia energia, per massimizzare, una quantità di energia più che 
infinita.» 

«Anche collegandosi alla relatività?» 
«Anche così.» 
Dezhnev fece un suono poco elegante con le labbra. «Questo per il tuo 

fisicamente impossibile. Un giorno vedrai.» 
Konev si chiuse in un silenzio indignato. 
Morrison domandò: «Cosa stiamo aspettando?» 
«Che finiscano di preparare Shapirov, poi che avvicinino l’ago e lo inseriscano 

nella carotide» rispose la Boranova. 
Mentre parlava, la nave fu scossa in avanti. 
«Ci siamo?» chiese Morrison. 
«Non ancora. Stavano solo togliendo le bolle d’aria. Non preoccuparti, Albert. 

Lo sapremo.» 
«Come?» 
«Perbacco, ce lo diranno. Arkady è in contatto con loro. Non è difficile. I fotoni 

delle onde radio si miniaturizzano passando da là a qui e si deminiaturizzano 
andando nella direzione opposta. L’energia assorbita è pochissima... addirittura 
minore di quella dell’illuminazione. 

Dezhnev annunciò: «È ora di portarci alla base dell’ago.» 
«Procedi, allora» fece la Boranova. «Tanto vale collaudare la forza motrice in 

miniaturizzazione.» 
Ci fu un brontolio iniziale che crebbe di intensità e poi si abbassò 

stabilizzandosi in un ronzio sommesso. Morrison girò la testa all’indietro il più 
possibile per guardare, premendo contro la cintura. 

L’acqua alle loro spalle ribolliva, come se ad agitarla ci fossero delle ruote a 
pale. In assenza di punti di riferimento esterni, era impossibile stabilire a che 
velocità si stessero muovendo, ma a Morrison sembrò che stessero avanzando 
lentamente. «Stiamo andando forte?» chiese. 

«No, ma non è necessario» rispose la Boranova. «Inutile sprecare energia per 
cercare di andare più rapidi. Dopotutto, stiamo vincendo la resistenza di molecole 
di dimensioni normali, il che significa un’alta viscosità per noi.» 

«Ma coi motori a microfusione...» 
«Abbiamo molte esigenze energetiche per questioni diverse dalla propulsione.» 



«Mi chiedevo quanto impiegheremo per raggiungere i punti chiave del 
cervello.» 

«È quel che mi chiedo anch’io, credimi» disse la Boranova arcigna. 
«Comunque avremo una corrente arteriosa che ci porterà il più vicino possibile.» 

Dezhnev strillò: «Ci siamo! Vedete?» 
Di fronte, nel raggio luminoso anteriore della nave, si scorgeva un cerchio. 

Morrison non ebbe difficoltà a tradurlo nella base dell’ago. 
All’altro capo di quell’ago, avrebbero trovato il flusso sanguigno di Pyotr 

Shapirov e sarebbero penetrati in un corpo umano. 

XXXVII 

Morrison disse: «Siamo troppo grandi per passare nell’ago, Natalya.» 
Provò uno strano amalgama di emozioni a quel pensiero. Soprattutto un senso 

di speranza... Forse l’intero esperimento era fallito. Forse non potevano 
rimpicciolirsi di più, e non erano ancora abbastanza piccoli. Sarebbero dovuti 
entrare in deminiaturizzazione, e tutto sarebbe finito. 

Sotto quella considerazione, nascosta in profondità, c’era una traccia di 
delusione. Arrivato a quel punto, non valeva la pena di entrare nel corpo e vivere 
l’esperienza di trovarsi in una cellula nervosa? Normalmente, dato che non era né 
un temerario né un intrepido, Morrison si sarebbe ritratto inorridito di fronte a quel 
pensiero... Morrison si ritrasse inorridito... ma visto che era stato miniaturizzato, 
che era arrivato a quel punto, che finora era sopravvissuto alla paura, non poteva 
darsi che in fondo desiderasse spingersi oltre? 

Ma dopo quegli impulsi contraddittori affiorò un po’ di realismo. Sicuramente 
quelle persone non erano così sciocche da usare una nave che non poteva essere 
ridotta alle dimensioni adatte per passare nell’ago in cui doveva passare. Da 
persone tanto intelligenti era assurdo aspettarsi Un’idiozia del genere. 

E la Boranova, quasi fosse sintonizzata sui suoi pensieri, disse con aria 
indifferente «Sì, siamo troppo grandi adesso, ma provvederemo a diminuire. Il mio 
compito a bordo è proprio questo.» 

«Il tuo compito?» ripeté Morrison perplesso. 
«Certo. Finora siamo stati miniaturizzati dal nostro apparato di 

miniaturizzazione centrale. Ora le regolazioni finali di precisione le faccio io.» 
La Kaliinin mormorò: «Ecco uno dei motivi per cui dobbiamo risparmiare il 

più possibile la nostra energia di microfusione.» 
Morrison spostò lo sguardo dall’una all’altra donna. «Abbiamo abbastanza 

energia a bordo per un’ulteriore miniaturizzazione? Credevo che occorresse una 
grande quantità di energia per...» 

«Albert» l’interruppe la Boranova «se la gravitazione fosse quantizzata, 
occorrerebbe la stessa enorme quantità di energia per ridurre una massa a metà, 
indipendentemente dal valore originale di tale massa. Per dimezzare la massa di un 
topo sarebbe necessaria la stessa energia richiesta per dimezzare la massa di un 



elefante... Ma l’interazione gravitazionale non è quantizzata e quindi non lo è 
nemmeno la perdita di massa. Questo significa che l’energia necessaria per la 
perdita di massa decresce con la perdita... non del tutto proporzionalmente, ma 
abbastanza. Ora abbiamo una massa talmente ridotta che occorre molto meno 
energia per continuare la miniaturizzazione. 

Morrison disse: «Ma dal momento che non avete mai miniaturizzato a simili 
livelli un oggetto grande come questa nave, vi basate sui dati ricavati da un livello 
dimensionale molto diverso.» (“Non stanno parlando con un poppante” pensò 
indignato. “Sono un loro pari.”) 

«Sì» rispose la Boranova. «È un rischio che corriamo... ci auguriamo che la 
nostra estrapolazione regga, che non capiti qualcosa di nuovo e di imprevisto. Del 
resto, viviamo in un Universo che di tanto in tanto ci pone di fronte delle 
incertezze. È inevitabile.» 

«Ma se qualcosa va storto, abbiamo di fronte la morte.» 
«Non lo sapevi?» replicò calma la Boranova. «La tua inquietudine per questo 

viaggio fantastico era fine a sé stessa? Lo facevi semplicemente per il gusto di 
essere inquieto? Ma non siamo i soli a rischiare. Se le cose andranno storte e 
l’energia di miniaturizzazione si scaricherà, oltre a distruggere noi, potrà 
danneggiare in parte anche la Grotta. Sicuramente, molte persone normali là fuori 
hanno il fiato sospeso e si chiedono se sopravviveranno a un’eventuale esplosione. 
Vedi, Albert, perfino quelli che non corrono i rischi diretti della miniaturizzazione 
non sono completamente al sicuro. 

Dezhnev si voltò con un ampio sorriso. Morrison notò che un suo molare 
superiore era incapsulato e spiccava tra gli altri denti piuttosto ingialliti. 

Dezhnev disse: «Amico mio, concentrati su questo pensiero... se qualcosa va 
storto non lo saprai mai. Mio padre diceva: “Dato che tutti dobbiamo morire, cosa 
possiamo chiedere di meglio se non una morte rapida e improvvisa?”» 

Morrison osservò: «Giulio Cesare ha detto la stessa cosa.» 
Dezhnev ribatté: «Sì, però noi non avremo nemmeno il tempo di dire: “Et tu, 

Brute”.» 
«Non morirà nessuno» intervenne brusco Konev. «Ed è sciocco parlarne. Le 

equazioni sono esatte.» 
«Ah» fece Dezhnev. «C’era un’epoca di superstizione in cui la gente contava 

sulla protezione di Dio. Grazie alle Equazioni adesso possiamo contare sulle 
Equazioni.» 

«Non sei spiritoso» disse Konev. 
«Infatti, non stavo facendo dello spirito, Yuri... Natasha, là fuori sono pronti.» 
«Bene, allora non ci sarà più bisogno di perdersi in congetture» disse la 

Boranova. «Si va.» 
Morrison si aggrappò al sedile preparandosi, ma non accadde nulla Di fronte, 

però, il cerchio che aveva scorto si espanse e arretrò lentamente diventando sempre 
più sfocato, poi non fu più possibile distinguerlo. 

«Ci stiamo muovendo?» chiese automaticamente Morrison. Era il tipo di 
domanda che non si poteva fare a meno di formulare, anche se la risposta era 



ovvia. 
«Sì» disse la Kaliinin «e non stiamo consumando energia. Non stiamo lottando 

contro le molecole d’acqua. Ci trasporta il flusso d’acqua nell’ago mentre il 
cilindro preme lentamente.» 

Morrison stava contando tra sé. Era più efficace tenere occupata la mente così 
che osservando la seconda lancetta dell’orologio. Quando arrivò a cento, disse: 
«Quanto ci vorrà?» 

«Quanto ci vorrà per cosa?» domandò la Kaliinin. 
«Quand’è che raggiungeremo il flusso sanguigno?» 
Dezhnev disse: «Tra qualche minuto. Stanno procedendo con estrema lentezza, 

nel caso ci fosse qualche microturbolenza. Come disse mio padre una volta: “È più 
lento, ma più sicuro, strisciare lungo la discesa che saltare dal dirupo”.» 

Morrison sbuffò. «Ci stiamo ancora riducendo?» 
La Boranova gli rispose da dietro. «No. Siamo a livello cellulare, ed è più che 

sufficiente per le nostre esigenze immediate.» 
Morrison, stupito, si accorse che stava tremando. In fin dei conti, stavano 

accadendo tante cose e c’erano tante cose nuove a cui pensare che lui aveva 
accantonato in qualche angolo il senso di terrore. Ma lui non era terrorizzato, 
almeno non a uno stadio acuto... eppure, chissà perché, continuava a tremare. 

Cercò di rilassarsi con uno sforzo di volontà. Provò ad abbandonarsi, ma per 
farlo non era sufficiente la forza di volontà. Occorreva anche l’attrazione 
gravitazionale, che lì era inesistente. Chiuse gli occhi e rallentò il ritmo 
respiratorio. Provò addirittura a canticchiare tra sé il coro della Nona Sinfonia di 
Beethoven. 

Infine si sentì costretto a far notare il problema. «Scusate... ma, a quanto pare, 
sto tremando.» 

Dezhnev soffocò una risatina. «Ah! Mi chiedevo proprio chi sarebbe stato il 
primo a parlarne.» 

La Boranova disse: «Non sei tu, Albert. Tutti stiamo tremando leggermente. È 
la nave.» 

Subito, Morrison si lasciò prendere dalla paura. «Ha qualcosa che non va?» 
«No. Semplice questione di dimensioni. È abbastanza piccola da sentire 

l’effetto del moto browniano. Sai cos’è, no?» 
Era una pura domanda retorica. La Boranova sapeva sicuramente che anche 

uno studente liceale conosceva il significato dell’espressione “moto browniano”, 
tuttavia Morrison si ritrovò a spiegarselo mentalmente... non in parole, ma in un 
guizzo concettuale. 

Ogni oggetto in sospensione in un liquido è bombardato da ogni parte dagli 
atomi del liquido. Queste particelle colpiscono a caso, quindi in modo irregolare, 
ma l’irregolarità è talmente piccola paragonata al totale da risultare inosservabile e 
da non avere effetti misurabili. Via via che un oggetto diventa più piccolo, però, 
l’irregolarità aumenta tra il numero sempre minore di particelle che colpiscono 
l’oggetto in un dato tempo. Adesso la nave era abbastanza piccola da reagire ai 
lievi eccessi delle collisioni, prima in una direzione, poi in un’altra, in modo 



casuale. Di conseguenza si muoveva leggermente, scossa da un tremito irregolare. 
Morrison disse: «Sì, avrei dovuto pensarci. Peggiorerà se continueremo a 

rimpicciolire.» 
«Per la verità, no» replicò la Boranova. «Ci saranno altri effetti compensatori.» 
«Non ne conosco nessuno.» Morrison corrugò la fronte. 
«Comunque, ci saranno.» 
«Affidati alle Equazioni» disse Dezhnev ostentando un tono pio. «Le Equazioni 

sanno tutto.» 
Morrison disse: «Questo movimento potrebbe causarci il mal di mare.» 
«Certo» riconobbe la Boranova «ma c’è una terapia chimica anti nausea. 

Abbiamo ingerito la stessa sostanza chimica che i cosmonauti usano per il mal di 
spazio.» 

«Io no» sbottò Morrison indignato. «Non solo non ho preso quella sostanza, 
non sono stato nemmeno avvisato.» 

«Ti abbiamo parlato il meno possibile dei disagi e dei pericoli per non 
allarmarti troppo, Albert. E per quanto riguarda la terapia, hai ingerito la tua dose a 
colazione... Come ti senti?» 

Morrison, che aveva cominciato ad avvertire un certo fastidio allo stomaco 
sentendo parlare di nausea, decise che stava benissimo. Sorprendente la tirannia 
esercitata dalla mente sul corpo, rifletté. Sottovoce rispose: «In condizioni 
discrete.» 

«Bene» disse la Boranova «perché adesso siamo nel flusso sanguigno 
dell’accademico Shapirov.» 

XXXVIII 

Morrison guardò attraverso la parete trasparente della nave. 
Sangue? 
Il suo primo impulso fu quello di aspettarsi qualcosa di rosso. Che altro? 
Aguzzò lo sguardo, stringendo leggermente gli occhi, ma non riuscì a vedere 

nulla, nemmeno nella luce scintillante della nave. Sembrava quasi di trovarsi su 
una barca e di andare alla deriva sulla superficie calma di uno stagno in una notte 
buia e nuvolosa. 

I pensieri di Morrison cambiarono direzione di colpo. In senso assoluto, la luce 
all’interno della nave aveva la lunghezza d’onda dei raggi gamma e raggi gamma 
molto duri. Eppure le lunghezze d’onda erano il risultato della miniaturizzazione di 
normali raggi luminosi visibili e per le retine e i lobi ottici miniaturizzati degli 
occupanti della nave erano ancora raggi luminosi e avevano le proprietà dei raggi 
luminosi. 

Fuori, appena oltre lo scafo, dove il campo miniaturizzante cessava, i fotoni 
miniaturizzati si ingrandivano diventando normali fotoni e quelli che venivano 
riflessi verso la nave si miniaturizzavano di nuovo superando i limiti del campo. 
Gli altri forse erano abituati a quella situazione irta di paradossi, ma per Morrison 



il tentativo di afferrare l’effetto di una bolla miniaturizzata in un mare di normalità 
era frastornante. Il limite che separava il miniaturizzato dal normale era visibile? 
C’era una discontinuità da qualche parte? 

Seguendo il corso di quei pensieri, mormorò alla Kaliinin, china sulle sue 
strumentazioni: «Sophia, quando la nostra luce lascia il campo miniaturizzante e si 
espande, deve sprigionare energia termica, e quando è riflessa di nuovo nella nave 
deve assorbire energia per essere miniaturizzata, e l’energia deve provenire da noi. 
Giusto?» 

«Esatto, Albert» rispose la Kaliinin senza alzare lo sguardo. «Il fatto che 
usiamo la luce provoca una perdita di energia, piccola ma costante, comunque i 
nostri motori sono in grado di fornirla. Non è una perdita significativa.» 

«E siamo davvero nel flusso sanguigno?» 
«Non temere. Ci siamo. Tra poco, probabilmente, Natalya attenuerà le luci 

interne, così vedrai l’esterno con maggior chiarezza.» 
Quasi si fosse trattato di un segnale, la Boranova annunciò: «Ecco! Ora 

possiamo rilassarci un po’.» E le luci si abbassarono. 
Immediatamente, gli oggetti all’esterno della nave risultarono visibili. Morrison 

non li distingueva ancora bene, comunque loro erano immersi in qualcosa di 
eterogeneo, qualcosa che conteneva degli oggetti che galleggiavano, com’era lecito 
attendersi trattandosi di sangue. 

Morrison si agitò a disagio, lottando contro la cintura che lo bloccava. «Ma se 
siamo nel flusso sanguigno, che è a una temperatura di trentasette gradi, 
finiremo...» 

«La nostra aria è condizionata. Staremo benissimo» disse la Kaliinin. 
«Davvero, Albert, abbiamo pensato a queste cose.» 

«Può darsi» fece Morrison, un po’ offeso «però io non sono stato messo al 
corrente, vero? Come potete controllare la temperatura se non avete uno scarico di 
raffreddamento?» 

«È vero, però c’è lo spazio esterno, no? I motori a microfusione emettono una 
lieve pioggia di particelle subatomiche che, in stato miniaturizzato, hanno una 
massa vicinissima a zero. Le particelle quindi viaggiano in pratica alla velocità 
della luce, attraversando la materia con la stessa facilità dei neutrini e portando con 
sé energia. In meno di un secondo sono nello spazio esterno, per cui hanno la 
proprietà di trasferire il calore dalla nave allo spazio esterno, e la nostra 
temperatura rimane fresca. Capito?» 

«Sì» borbottò Morrison. Ingegnoso... ma forse ovvio, dopotutto, per gente 
abituata a pensare in termini di miniaturizzazione. 

Morrison notò che i comandi della nave, sotto le mani di Dezhnev, erano 
luminosi, come pure gli strumenti di fronte alla Kaliinin. Si drizzò a fatica sul 
sedile e riuscì a vedere un angolo dello schermo del computer di Konev. Conteneva 
quella che a Morrison sembrò una mappa del sistema circolatorio del collo. Per un 
attimo, prima che il suo corpo cessasse di lottare contro la rete della cintura e 
tornasse ad abbassarsi sul sedile, Morrison vide un puntino rosso sullo schermo, e 
dedusse che si trattava di un dispositivo per segnare la posizione della nave nella 



carotide sinistra. 
Ansimava un po’ per lo sforzo e dovette attendere qualche secondo per 

riacquistare il controllo del proprio respiro. Il comparto in cui era inserito il suo 
computer era illuminato, e Morrison schermò il riflesso alzando la sinistra. Poi 
guardò fuori. 

In lontananza, vide qualcosa che assomigliava a una parete, a una specie di 
barriera, che si ritirava, si avvicinava, si allontanava di nuovo, in continuazione, 
ritmicamente. Morrison guardò l’orologio per alcuni secondi. Era senza dubbio la 
pulsazione della parete dell’arteria. 

Sottovoce disse alla Kaliinin: «È evidente che la miniaturizzazione non 
influisce sul passare del tempo. Almeno, il battito cardiaco è come dovrebbe 
essere, anche se lo vedo con occhi miniaturizzati e lo cronometro con un orologio 
miniaturizzato.» 

Fu Konev a rispondere. «Il tempo non è quantizzato, a quanto pare, o almeno 
non è influenzato dal campo di miniaturizzazione, il che forse è la stessa cosa. 
Meglio così. Se dovessimo tener conto di un flusso temporale mutevole, le cose 
potrebbero complicarsi troppo.» 

Morrison ne convenne in silenzio e rivolse il pensiero altrove. 
Se erano in un’arteria, e se la nave veniva semplicemente spinta in avanti dalla 

corrente, lo spostamento doveva avvenire a scatti... uno scatto per ogni contrazione 
del cuore (un cuore lontanissimo, considerate le loro dimensioni). E in tal caso, lui 
avrebbe dovuto avvertire quegli scatti. 

Chiuse gli occhi e cercò di rimanere immobile, di non muoversi affatto... a 
parte il tremito del moto browniano che non poteva controllare in nessun modo. 

Ah, adesso sentiva. Una spinta all’indietro, lieve ma netta, quando lo scatto 
iniziava, una lieve spinta in avanti quando terminava. 

Ma come mai gli scatti non erano più forti? Come mai non veniva sballottato 
violentemente avanti e indietro? 

Allora pensò alla massa che non possedeva più. Con la massa microscopica che 
gli restava, anche la sua inerzia era minima. La viscosità del fluido normale del 
flusso sanguigno esercitava un effetto ammortizzante enorme, e gli scatti si 
perdevano quasi nel moto browniano. 

E, impercettibilmente, Morrison si rilassò. Sentì che qualcosa dentro di lui si 
allentava un poco. L’ambiente miniaturizzato era inaspettatamente benigno. 

Tornò a guardare attraverso lo scafo trasparente, concentrandosi sullo spazio tra 
la nave e la parete dell’arteria. Vide delle bolle, dai contorni sfocati. No, non erano 
bolle, erano oggetti consistenti... numerosi. Alcuni ruotavano lentamente, e 
ruotando cambiavano forma, quindi non erano sfere. Erano dischi, si rese conto 
Morrison. 

Intuendo di colpo la verità, si vergognò. Perché era stato così lento 
nell’identificarli, dato che sapeva di trovarsi in un flusso sanguigno? Ma anche 
questo interrogativo aveva una risposta facile. Non riusciva ancora a concepire del 
tutto di essere in un flusso sanguigno; era fin troppo semplice immaginare di 
trovarsi in un sommergibile che avanzava in un oceano. Era normale aspettarsi di 



vedere le immagini familiari di un oceano e avere delle stupide perplessità di fronte 
alle cose che non appartenevano a!l’ambiente in cui pensava di viaggiare. 

Era normale vedere i globuli rossi del sangue, gli eritrociti, e non riconoscerli. 
Naturalmente, non erano rossi, ma giallognoli. Ognuno assorbiva qualche onda 

luminosa corta per produrre quel colore. Prendendoli in gran numero, però, a 
milioni e miliardi, avrebbero assorbito una quantità sufficiente di quella luce da 
apparire rossi... nel sangue arterioso, almeno, e adesso erano in un’arteria. Quando 
le cellule prelevavano l’ossigeno trasportato dai globuli rossi, ogni globulo avrebbe 
assunto una colorazione bluastra, e una grande massa di globuli una colorazione 
purpurea. 

Osservò gli eritrociti con interesse e li distinse benissimo ora che li aveva 
riconosciuti. 

Erano dischi biconcavi, con una depressione centrale su ogni lato. Per Morrison 
erano enormi, considerando che in condizioni normali erano microscopici e 
avevano un diametro di circa sette micron e mezzo e uno spessore di poco 
superiore ai due micron. E adesso, eccoli davanti a lui, grandi quanto una sua 
mano.  

Ce n’erano molti all’esterno e tendevano ad ammassarsi come pile di monete. 
Le formazioni però non erano statiche. Alcuni globuli si staccavano dal mucchio, 
altri si univano, e c’era sempre qualche globulo isolato in vista. I globuli visibili 
sembravano fermi, non si muovevano rispetto alla nave. 

«Se non sbaglio, stiamo semplicemente avanzando trasportati dal flusso» disse 
Morrison. 

«Esatto» confermò la Kaliinin. «Si risparmia energia.» 
Però i globuli rossi non erano del tutto stazionari rispetto alla nave. Morrison 

notò che un globulo scivolava lentamente verso la nave, trasportato forse da una 
microturbolenza o da una spinta casuale del moto browniano. Il globulo si appiattì 
leggermente per un attimo contro lo scafo di plastica, poi rimbalzò via. 

Morrison si rivolse alla Kaliinin. «Hai visto, Sophia?» 
«Il globulo rosso che ci ha fatto solletico? Sì.» 
«Perché non si è miniaturizzato? Sicuramente è entrato nel campo.» 
«Non proprio, Albert. È rimbalzato sul campo, che si estende per una breve 

distanza oltre un oggetto miniaturizzato in ogni direzione. C’è una certa repulsione 
tra la materia normale e la materia miniaturizzata, e più aumenta il livello di 
miniaturizzazione, più aumenta la repulsione. Ecco perché gli oggetti piccolissimi 
come le particelle subatomiche o gli atomi miniaturizzati passano attraverso la 
materia senza interagire con essa. Ed è anche il motivo per cui lo stato 
miniaturizzato è metastabile.» 

«In che senso?» 
«Un oggetto miniaturizzato è sempre circondato da materia normale, a meno 

che non sia nello spazio profondo. Se non ci fosse nulla a tenere la materia normale 
fuori dal campo, questa materia si miniaturizzerebbe in continuazione e, per farlo, 
assorbirebbe energia dall’oggetto miniaturizzato. La perdita sarebbe rilevante e 
l’oggetto miniaturizzato si deminiaturizzerebbe rapidamente. In pratica sarebbe 



impossibile ottenere la miniaturizzazione, dato che l’energia racchiusa nell’oggetto 
in fase miniaturizzante si disperderebbe subito. Ci ritroveremmo a cercare di 
miniaturizzare l’Universo, in questo modo... Naturalmente, date le nostre 
dimensioni, la repulsione non è particolarmente forte. Se un globulo rosso ci 
urtasse con forza sufficiente, la superficie di collisione potrebbe subire in parte un 
processo di miniaturizzazione.» 

Morrison guardò di nuovo il panorama esterno e, un attimo dopo, scorse 
qualcosa che aveva tutto l’aspetto di un globulo rosso lacerato. 

«Ah» fece «per caso quello è un esempio di globulo entrato in collisione con 
noi troppo violentemente?» 

La Kaliinin si chinò verso Morrison per guardare meglio nella direzione 
indicata, e scosse la testa. «Non credo, Albert. I globuli rossi hanno una vita 
limitata... circa centoventi  giorni. Poi, mi spiace per loro, si logorano e muoiono. 
Nel volume di sangue che vediamo, ne muoiono decine e decine al minuto, quindi i 
globuli rossi esauriti e lacerati sono uno spettacolo comunissimo... Ed è un fatto 
positivo, perché significa che se dovessimo usare la nostra propulsione e lanciarci 
nel flusso sanguigno rompendo qualche globulo rosso, o addirittura qualche 
milione di globuli, per Shapirov non cambierebbe nulla. Tanto non potremmo mai 
eguagliare il loro ritmo di decadimento naturale.» 

Morrison chiese: «E le piastrine?» 
«Perché questa domanda?» 
«Perché quella dovrebbe essere una piastrina» rispose Morrison, indicando. «È 

a forma di lenticchia, e come dimensioni è la metà di un globulo rosso.» 
Una breve pausa, poi Sophia Kaliinin annuì. «Sì, adesso la vedo. È una 

piastrina. La percentuale dovrebbe essere di una piastrina ogni venti globuli rossi.» 
All’incirca, rifletté Morrison. Se fosse stato su una giostra cercando di prendere 

gli anelli di ferro mentre girava, e ogni globulo rosso fosse stato un normale anello 
di ferro, la piastrina incontrata più raramente avrebbe rappresentato l’ambito anello 
di ottone. 

Spiegò: «Quel che voglio dire, Sophia, è che le piastrine sono più fragili dei 
globuli rossi, e quando si rompono avviano il processo di coagulazione. Rompendo 
delle piastrine, provocheremo la formazione di un grumo nell’arteria. Shapirov 
avrà un altro ictus e morirà sicuramente.» 

La Boranova, che aveva ascoltato la conversazione tra Morrison e la Kaliinin, 
intervenne. «Innanzitutto, le piastrine non sono poi così fragili. Possono urtarci 
leggermente e rimbalzare senza danni. Il pericolo di un altro ictus sussiste a livello 
della parete dell’arteria. Le piastrine si muovono molto più velocemente rispetto 
alla parete della carotide che non rispetto a noi. E lungo la parete possono esserci 
depositi di colesterolo e placche lipidiche di ogni genere. Dunque si tratta di una 
superficie molto più scabra e irregolare dello scafo di plastica. I grumi possono 
formarsi lungo la parete, non qui. E in ogni caso il pericolo è relativo. La rottura di 
una piastrina, o addirittura di alcune centinaia di piastrine, non è sufficiente ad 
avviare un processo di coagulazione dannoso e irreversibile. Per farlo occorrono 
moltissime piastrine.» 



Morrison osservò una piastrina che, di tanto in tanto, scompariva dietro i 
numerosi globuli rossi. Voleva vedere se sarebbe entrata in contatto con la nave e, 
se lo avesse fatto, cosa sarebbe successo. Ma la piastrina non lo accontentò e 
rimase a distanza dallo scafo. 

Fu allora che Morrison si accorse che la piastrina sembrava grande quanto la 
sua mano. Com’era possibile se una piastrina era la metà di un globulo rosso e se i 
globuli rossi erano grandi come la sua mano? Cercò con lo sguardo un globulo 
rosso e... sì, in effetti adesso sembrava molto più grande di prima. 

Preoccupato, disse: «Gli oggetti all’esterno si stanno ingrandendo.» 
«Ci stiamo ancora riducendo, ovvio» osservò Konev, palesemente seccato nel 

constatare che Morrison sembrava incapace di trarre le conclusioni logiche dai fatti 
osservati. 

La Boranova disse: «Esatto, Albert. L’arteria si sta restringendo via via che 
avanziamo, e noi dobbiamo adeguarci.» 

«Non vogliamo rimanere bloccati per la nostra grassezza» fece allegro 
Dezhnev. E, colpito da un altro pensiero, aggiunse: «Sai, Natasha, in vita mia non 
sono mai stato così magro.» 

«Sei grasso come sempre, Arkady, in base alla costante di Planck» replicò la 
Boranova insensibile. 

Morrison non era dell’umore giusto per simili facezie. «Ma fino a che livello ci 
miniaturizziamo, Natalya?» 

«A livello molecolare, Albert.» 
E l’apprensione di Morrison riaffiorò prepotentemente. 

XXXIX 

Morrison si sentì sciocco perché non si era reso conto subito che stavano ancora 
miniaturizzandosi, e nel medesimo tempo provò un acuto risentimento nei 
confronti di Konev che glielo aveva fatto notare senza troppa delicatezza. Il guaio 
era che gli altri avevano dimestichezza con la miniaturizzazione da diversi anni, 
mentre per lui si trattava di un concetto nuovo, di un concetto che stentava a 
entrare nel suo cervello riluttante. Possibile che non comprendessero le difficoltà 
che incontrava? 

Morrison studiò i globuli rossi imbronciato. Erano nettamente più grandi. 
Avevano un diametro superiore all’ampiezza del suo torace, e i loro margini non 
erano ben delineati Come prima. La loro superficie tremava... sembravano sacchi 
pieni di materiale sciropposo. 

Sottovoce, disse alla Kaliinin: «A livello molecolare?» 
La Kaliinin gli lanciò un’occhiata, poi si girò e confermò: «Sì.» 
«Forse non dovrei preoccuparmi, se consideriamo le dimensioni che abbiamo 

già raggiunto... ma l’idea di essere piccoli come una molecola ha qualcosa che 
spaventa. Piccoli come quale molecola?» 

La Kaliinin si strinse nelle spalle. «Non so... Questo dipende da Natalya... 



Come la molecola di un virus, forse.» 
«Ma è una cosa mai sperimentata precedentemente.» 
La Kaliinin scosse la testa. «Ci stiamo avventurando nell’ignoto.» 
Morrison attese un attimo, quindi chiese inquieto: «Non hai paura?» 
Lei lo fissò infuriata, ma continuò a parlare a bassa voce. «Certo che ho paura. 

Per chi mi prendi? È anormale non avere paura quando si hanno tutte le ragioni per 
averne. Avevo paura quando sono stata violentata. Avevo paura quando sono 
rimasta incinta e mi hanno abbandonata. Ho passato metà della mia vita con la 
paura addosso. È così per tutti. Ecco perché la gente beve tanto... per cancellare la 
paura che l’attanaglia.» Stava parlando a denti stretti, la sua voce era un sibilo. 
«Vuoi che mi affligga per te, perché hai paura?» 

«No» mormorò Morrison sorpreso. 
«Avere paura è una cosa normalissima» continuò Sophia. «L’importante è non 

lasciarsi condizionare dalla paura, non cedere alla paura, non lasciarsi prendere da 
una crisi isterica per la paura, non...» S’interruppe, in un sussurro amaro di 
colpevolezza. «Io ho ceduto all’isteria, una volta.» Il suo sguardo si spostò verso 
Konev, che sedeva immobile, rigido, con la schiena eretta. «Ma adesso» riprese 
Sophia «intendo fare la mia parte, anche se sono semiparalizzata dalla paura. 
Nessuno capirà dalle mie azioni che ho paura. E ti conviene fare la stessa cosa, 
signor americano.» 

Morrison deglutì. «Sì, certo» disse, ma il suo tono non convinceva nemmeno 
lui. Guardò dietro, poi in avanti. Inutile parlare sottovoce in quell’ambiente 
ristretto. Lì dentro si sentiva anche il minimo sussurro. 

La Boranova,. alle spalle di Sophia, era concentrata sul suo apparato di 
miniaturizzazione, però sul suo volto si notava un lieve sorriso. Approvazione? 
Disprezzo? Morrison non era in grado di dirlo. 

Dezhnev si voltò e disse: «Natasha, continua a restringersi. Non dovresti 
accelerare la miniaturizzazione?» 

«Farò quel che è necessario, Arkady.» 
Dezhnev incontrò lo sguardo di Morrison e gli strizzò l’occhio, sogghignando. 

«Non credere alla piccola Sophia» disse, fingendo di sussurrare. «Non ha paura. 
Non ha mai paura, lei. È solo che non vuole lasciarti solo nella tua inquietudine. Ha 
un cuore molto tenero, la nostra Sophia, tenero come...» 

«Stai zitto, Arkady» l’interruppe l’interessata. «Tuo padre ti avrà sicuramente 
detto che è meglio non percuotere la zucca vuota che chiami testa col cucchiaio 
arrugginito che chiami lingua.» 

«Ah!» esclamò Dezhnev, alzando gli occhi al soffitto. «Pungente, questa! E 
mio padre infatti diceva che anche il coltello più affilato non è mai tagliente come 
la lingua di una donna... Comunque, parlando seriamente, Albert, scendere a livello 
molecolare non è nulla. Aspetta che abbiamo imparato a collegare la relatività alla 
teoria dei quanti e allora sì... con un pizzico di energia ci ridurremo a livello 
subatomico, e vedrai!» 

«Vedrò, cosa?» 
«L’accelerazione istantanea. Decolleremo così...» Dezhnev staccò le mani dai 



comandi per compiere un gesto guizzante accompagnato da un fischio acuto. 
La Boranova disse calma: «Mani sui comandi, Arkady.» 
«Certo, mia cara Natasha. Un attimo di teatralità scusabile.» Dezhnev si rivolse 

quindi a Morrison. «Istantaneamente, fileremo quasi alla velocità della luce, una 
velocità della luce molto più grande in quelle condizioni. In dieci minuti potremo 
attraversare la Galassia, in tre ore raggiungeremo quella di Andromeda, in due anni 
la quasar più vicina. E se non saremo abbastanza veloci, potremo ridurci ancora di 
più. Avremo i viaggi ultraluce, l’antigravità, tutto. L’Unione Sovietica aprirà la 
strada verso queste conquiste.» 

Morrison disse: «E come controllerai la traiettoria, Arkady?» 
«Cosa?» 
«Come controllerai la traiettoria?» ripeté serio Morrison. «Non appena avrà 

raggiunto dimensioni e massa infinitesimali adeguate, in pratica la nave s’irradierà 
verso l’esterno a centinaia di anni luce al secondo. Questo significa che se ci 
fossero miliardi e miliardi di navi, schizzerebbero in ogni direzione con simmetria 
sferica... come la luce solare. Ma trattandosi di una sola nave, si muoverebbe verso 
l’esterno in una direzione particolare ma assolutamente imprevedibile.» 

«È un problema di competenza dei brillanti teorici... come Yuri.» 
Fino a quel momento Konev non aveva mostrato alcun interesse per la 

conversazione, ma adesso sbuffò forte. 
Morrison osservò: «Secondo me non è molto prudente sviluppare il movimento 

e dare per scontata la manovrabilità. Scommetto che tuo padre direbbe: “Un uomo 
saggio non costruisce una casa partendo dal tetto”.» 

«Può darsi» replicò Arkady. «Comunque, quel che è certo, è che una volta ha 
detto: “Se trovi una chiave d’oro senza serratura, non gettarla via. Anche l’oro può 
bastare”.» 

La Boranova si agitò sul sedile alle spalle di Morrison e intervenne. «Basta coi 
detti e i proverbi, amici... Dove siamo, Yuri? Stiamo facendo progressi?» 

Konev rispose: «A mio giudizio, sì, ma gradirei che l’americano confermasse, o 
mi correggesse.» 

«Come posso farlo?» scattò Morrison. «Sono bloccato dalla cintura.» 
«Sbloccala, allora» disse Konev. «Anche se galleggi un po’ nell’aria, non 

andrai molto lontano.» 
Per un attimo, Morrison armeggiò con la cintura, avendo dimenticato la 

posizione del contatto d’apertura. La mano della Kaliinin si mosse svelta, e lo 
liberò. 

«Grazie, Sophia.» 
«Imparerai» gli disse lei, indifferente. 
«Alzati, in modo da riuscire a vedere oltre la mia spalla» disse Konev. 
Morrison lo fece e, inevitabilmente, spinse troppo forte contro lo schienale del 

sedile di fronte. Data la sua inerzia insignificante, si alzò velocissimo e urtò con la 
testa il soffitto della nave. Se fosse successo alla stessa velocità in condizioni 
normali, probabilmente Morrison avrebbe riportato un trauma dolorosissimo. Ma la 
mancanza di massa e di inerzia che lo aveva fatto schizzare verso l’alto, lo aveva 



fatto rimbalzare all’ingiù quasi subito senza alcuna sensazione di dolore, e in 
pratica nemmeno di pressione al cranio. Fermarsi era facile come partire. 

Konev schioccò la lingua. «Adagio. Alza la mano, di taglio... girala lentamente, 
poi spingila giù piatta, lentamente. Capito?» 

«Capito» rispose Morrison. 
Seguì i suggerimenti di Konev, si sollevò lentamente, e per fermarsi strinse la 

spalla dell’altro. 
Konev disse: «Ora, guarda la cerebrografia. Vedi dove siamo in questo 

momento?» 
Morrison si ritrovò a guardare una rete di una complessità enorme, con un 

chiaro effetto tridimensionale. Era formata da rigagnoli sinuosi che si diramavano 
verso l’esterno in maniera tale da creare un albero intricatissimo. In uno dei rami 
principali c’era un puntino rosso, che si muoveva lentamente e in modo regolare. 

Morrison chiese: «Puoi darmi un’immagine più ampia, così potrò identificare 
questa sezione?» 

Konev, con un altro schiocco della lingua, che forse esprimeva impazienza, 
espanse l’immagine. «Va bene così?» 

«Sì, siamo ai margini del cervello.» Morrison riconobbe le singole 
circonvoluzioni e le fenditure. «Dove hai intenzione di andare?» 

L’immagine si ingrandì leggermente. Konev spiegò: «Qui curveremo, 
penetrando all’interno dello strato neuronico... la materia grigia. E, seguendo 
questo percorso...» pronunciò rapido in russo i nomi delle zone, e Morrison a fatica 
li tradusse mentalmente in inglese «vorrei dirigermi in quest’area che, se ho letto 
bene i tuoi studi, dovrebbe essere un nodo cruciale della rete neuronica.» 

«Non esistono cervelli perfettamente identici» disse Morrison. «Non posso 
definire nulla con certezza, soprattutto se il cervello in questione è un cervello che 
non ho mai studiato. Comunque, direi che l’area verso cui ti stai dirigendo sembra 
promettente.» 

«Bene. E se arriveremo alla destinazione che ho scelto, sarai in grado di dirmi 
con maggior precisione se siamo a un incrocio dove si incontrano parecchie 
diramazioni della rete o, in caso contrario, in che direzione e a quale distanza 
potrebbe essere questo incrocio?» 

«Posso provare» rispose cauto Morrison. «Ma, per favore, tieni presente che 
non ho garantito nulla. Non vi ho fatto nessuna promessa. Non mi sono offerto...» 

«Lo sappiamo, Albert» disse la Boranova. «Ti chiediamo solo di fare il 
possibile.» 

«In ogni caso» riprese Konev «quello è il primo punto che raggiungeremo per 
studiare la situazione, e ci arriveremo presto, anche se la corrente sta rallentando. 
Dopotutto, siamo quasi a livello capillare... Agganciati al sedile, Albert. Se avrò 
bisogno di te, te lo farò sapere.» 

Morrison riuscì a sistemare la cintura senza alcun aiuto, verificando che anche i 
piccoli trionfi avevano un gusto dolce. 

Quasi a livello capillare, pensò, e guardò all’esterno. 
La parete del vaso sanguigno era ancora a una distanza non allarmante, però il 



suo aspetto era cambiato. Prima, le pareti pulsanti erano informi, senza tratti 
caratteristici. Ora invece Morrison non notava più alcuna pulsazione, e sulle pareti 
cominciava ad apparire una specie di rivestimento geometrico... specie di 
mattonelle. Erano le cellule che formavano le pareti sempre più sottili, si rese conto 
Morrison. 

Comunque era impossibile vederle bene, perché i globuli rossi impedivano la 
visuale. Adesso erano sacchi flosci grandi quasi quanto la nave. Di tanto in tanto, 
uno galleggiava oltre la nave rasentando lo scafo, e nel punto di contatto veniva 
spinto elasticamente all’interno senza subire danni visibili. 

Una volta rimase una piccola chiazza. Forse il contatto era stato leggermente 
troppo forte e una linea di molecole miniaturizzate si era formata contro lo scafo, 
rifletté Morrison. La macchia comunque si staccò in fretta, dissolvendosi nel fluido 
circostante. 

Per le piastrine il discorso era diverso, dato che erano molto più fragili del 
globuli rossi. Una entrò in collisione frontale con la nave. O forse l’aveva fatta 
rallentare una collisione con un globulo, e la nave l’aveva raggiunta. La prua 
penetrò in profondità e la pelle della piastrina si forò. Il contenuto trasudò 
lentamente, mischiandosi con il plasma e formando poi due o tre lunghi filamenti 
che si aggrovigliarono e rimasero attaccati allo scafo per parecchio tempo. 

Morrison osservò la scena per vedere se si sarebbe formato un coagulo. Non 
accadde nulla. 

Alcuni minuti dopo Morrison vide, di fronte, una nebbia lattiginosa che 
sembrava occupare il vaso sanguigno da una parete all’altra, e pulsava, 
ondeggiava. All’interno c’erano dei granuli scuri che si muovevano di continuo da 
un’estremità a quella opposta. Sembrava un mostro maligno, e Morrison non poté 
fare a meno di lanciare un grido, cedendo per un attimo al terrore. 



CAPITOLO DECIMO 
IL CAPILLARE 

Se vuoi sapere se l’acqua bolle, non sentirla con la mano. 
Dezhnev Senior 

XL 

Dezhnev si voltò, trasalendo, e disse: «È un globulo bianco, Albert, un 
leucocita. Non c’è da preoccuparsi.» 

Morrison deglutì, seccato. «Lo so che è un globulo bianco. Solo che sono 
rimasto sorpreso. È più grande di quel che immaginavo.» 

«Non è nulla» disse Dezhnev. «È buono come il pane, e non è più grande di 
quel che dovrebbe. Siamo solo più piccoli noi. E anche se fosse grande come 
Mosca? Sta soltanto galleggiando nel flusso sanguigno come noi.» 

«A dire il vero» intervenne la Kaliinin «non sa nemmeno che siamo qui... o 
meglio, che siamo qualcosa di speciale. Pensa che siamo un globulo rosso.» 

Konev sembrò rivolgersi all’aria di fronte a sé, assente, e disse: «I globuli 
bianchi non pensano.» 

Un guizzo di risentimento attraversò il viso della Kaliinin, che arrossì 
leggermente, ma la sua voce non si alterò. «Dicendo “pensa”, Albert, stavo 
semplicemente usando una figura retorica. Quel che intendo dire è che il 
comportamento del globulo bianco nei nostri confronti è lo stesso che mostrerebbe 
nei confronti di un globulo rosso.» 

Morrison lanciò un’altra occhiata all’enorme corpuscolo fluttuante e decise che, 
innocuo o meno, aveva un aspetto disgustoso. Guardò con notevole apprezzamento 
il contrasto rappresentato dal volto grazioso della Kaliinin, e si chiese come mai 
non si fosse fatta togliere quel piccolo neo sotto l’angolo sinistro del labbro. Del 
resto, poteva darsi che aggiungesse invece il giusto pizzico di vivacità a un viso 
che altrimenti avrebbe potuto essere considerato troppo grazioso per possedere 
carattere. 

Quell’attimo di riflessioni non pertinenti ebbe il potere di scacciare 
l’inquietudine provocata dalla comparsa del globulo bianco, e Morrison tornò con 
la mente a quanto aveva detto la Kaliinin. 

«Si comporta come se fossimo un globulo rosso perché abbiamo le stesse 
dimensioni?» 

«Forse anche questo serve» rispose lei «ma non è il vero motivo. Tu sai che un 
globulo rosso è un globulo rosso perché lo vedi. Il globulo bianco lo riconosce 
perché percepisce lo schema caratteristico della struttura elettromagnetica della sua 
superficie. I globuli bianchi sono addestrati... è solo un’altra figura retorica... 
diciamo, sono predisposti in maniera tale da ignorarlo.» 

«Ma la nave non ha la struttura elettromagnetica superficiale di un globulo 



rosso... Ah, ma a questo hai provveduto tu, immagino.» 
La Kaliinin sorrise compiaciuta. «Sì, ho provveduto. È la mia specialità.» 
Dezhnev disse: «Proprio, Albert. La nostra piccola Sophia ha, qui nella testa» si 

batté sulla tempia «l’esatto schema elettromagnetico di ogni cellula, di ogni 
batterio, di ogni virus, di ogni molecola proteica, di ogni...» 

«Non esageriamo» l’interruppe la Kaliinin. «Comunque, quelli che non ricordo 
può fornirmeli il mio computer. E qui ho un congegno che sfruttando l’energia dei 
motori a microfusione è in grado di creare cariche elettriche positive e negative 
sullo scafo secondo lo schema che voglio. La nave ha lo schema di carica di un 
globulo rosso, il più preciso che posso imitare, e lo schema è abbastanza fedele da 
far sì che il globulo bianco reagisca... o meglio, non reagisca... di conseguenza.» 

«Quando l’hai fatto, Sophia?» chiese Morrison interessato. 
«Quando siamo scesi a dimensioni tali da diventare una preda potenziale per un 

globulo bianco o per il sistema immunitario in genere. Non vogliamo nemmeno 
essere sommersi dagli anticorpi. 

A Morrison venne in mente una cosa. «A proposito di dimensioni ridotte, 
perché il moto browniano non è peggiorato? Dovrebbe sballottarci di più via via 
che rimpiccioliamo.» 

La Boranova intervenne da dietro. «Lo farebbe, se fossimo oggetti non 
miniaturizzati di queste dimensioni. Dato che siamo miniaturizzati, ci sono ragioni 
teoriche che impediscono al moto browniano di diventare molto più violento. 
Niente di cui preoccuparsi.» 

Morrison rifletté un attimo, poi si strinse nelle spalle. Non gli avrebbero detto 
nulla che, a loro giudizio, potesse fornirgli troppi dati sulla miniaturizzazione... ma 
che importava? Il moto browniano non era peggiorato. Anzi, era meno fastidioso (o 
era lui che si stava abituando), e a Morrison andava benissimo così. Niente di cui 
preoccuparsi, come aveva detto la Boranova. 

La sua attenzione si spostò di nuovo sulla Kaliinin. «Da quanto tempo ti 
dedichi a questo settore, Sophia?» 

«Da quando mi sono laureata. Anche senza l’incidente di Shapirov, sapevamo 
che un giorno sarebbe stato necessario compiere un viaggio nel flusso sanguigno. 
Era da parecchio che avevamo in programma qualcosa del genere, e sapevamo che 
avremmo avuto bisogno di questa mia specializzazione.» 

«Avreste potuto progettare una nave automatizzata senza equipaggio.» 
«Forse un giorno lo faremo» disse la Boranova. «Ma per ora no. Non siamo 

ancora in grado di dare all’automazione la versatilità e l’ingegnosità di un cervello 
umano.» 

«È vero» disse la Kaliinin. «Uno strutturatore automatizzato ci darebbe la 
struttura elettromagnetica di un globulo rosso, seguendo il principio della linea di 
minor resistenza, e il suo lavoro in pratica finirebbe lì. Sarebbe una spesa inutile e 
forse un esercizio sterile cercare di instillare in uno strutturatore automatico la 
capacità di adeguarsi a situazioni improbabili di ogni tipo. Io invece posso fare 
quasi tutto. Posso modificare lo schema superficiale di fronte a una emergenza 
improvvisa, verificare il valore di qualcosa di inaspettato, o semplicemente seguire 



un capriccio... Per esempio, potrei dare alla nave lo schema di un batterio E.coli, e 
il globulo bianco ci attaccherebbe subito.» 

«Non ne dubito» disse Morrison. «Però non farlo, per favore.» 
«Non temere. Non lo farò.» 
Ma la voce della Boranova risuonò all’improvviso con un tono insolito di 

eccitazione. «Al contrario, Sophia, fallo!» 
«Ma, Natalya...» 
«Non scherzo, Sophia. Fallo. Sai, non abbiamo provato il tuo strumento con un 

test diretto. Proviamolo.» 
Konev borbottò: «È una perdita di tempo. Arriviamo prima dove dobbiamo 

arrivare.» 
La Boranova insisté: «Non servirà a nulla arrivare là, se non riusciremo a 

entrare in una cellula. Ecco un’occasione immediata per vedere se Sophia è in 
grado di controllare il comportamento di una cellula.» 

«Sono d’accordo» annuì chiassoso Dezhnev. «Finora è stato un viaggio 
decisamente monotono.» 

«Sono i viaggi migliori, a mio avviso» osservò Morrison. 
Ma Dezhnev alzò una mano in segno di disapprovazione. «Il mio vecchio padre 

diceva sempre: “Volere la pace e la quiete sopra ogni altra cosa è augurarsi la 
morte”.» 

«Procedi, Sophia» ordinò la Boranova. «Stiamo perdendo tempo.» 
La Kaliinin esitò un attimo, forse il tempo necessario per ricordare che Natalya 

era il comandante della nave, poi le sue mani si mossero svelte sui controlli della 
sua apparecchiatura e le configurazioni sullo schermo cambiarono in modo 
nettissimo. (Morrison, malgrado l’apprensione, ammirò la rapidità d’intervento 
della Kaliinin.) 

Morrison alzò lo sguardo verso il globulo bianco di fronte, e per un istante non 
notò alcuna reazione. Poi il mostro parve scosso da un fremito e Dezhnev 
mormorò: «Ah, riconosce la presenza della preda.» 

All’estremità frontale, la sostanza del globulo si gonfiò e si allungò a formare 
attorno allo scafo un cerchio irregolare. Nel medesimo tempo, la sostanza al centro 
si ritrasse quasi fosse risucchiata. Morrison si figurò le fauci di un mostro che si 
preparava al pasto. 

Konev disse: «Funziona, Natalya. Quella creatura si accinge ad avvolgerci e a 
inghiottirci.» 

«Esatto» fece la Boranova. «Molto bene, Sophia, riportaci allo schema del 
globulo rosso.» 

Le dita della Kaliinin si mossero di nuovo veloci, e sullo schermo tornarono le 
configurazioni di prima (almeno, per quel che poteva giudicare la memoria di 
Morrison). 

Questa volta, però, il globulo bianco non reagì. Il suo margine esterno stava 
guizzando oltre la nave... lo scafo adesso stava entrando nella profonda cavità 
centrale. 



XLI 

Morrison restò sgomento. La nave era racchiusa da qualcosa che assomigliava a 
una nebbia bianca, una nebbia granulosa dentro cui un oggetto multilobato, 
leggermente più denso del resto si contorceva muovendosi attorno allo scafo. 
Morrison capì che doveva essere il nucleo del globulo bianco. 

Konev sbottò rabbioso: «A quanto pare, quando il globulo bianco avvia il 
processo di inghiottimento, il resto avviene automaticamente ed è impossibile 
arrestarlo... Adesso che si fa, Natalya?» 

La Boranova rispose tranquilla: «Ammetto che non me lo aspettavo. La colpa è 
mia.» 

«Che differenza c’è?» fece Dezhnev, corrugando la fronte. «Poco male. Cosa 
può farci questa bolla? Non può certo stritolarci. Non è un boa constrictor.» 

Konev replicò: «Può cercare di digerirci. Siamo in un vacuolo alimentare 
adesso, e gli enzimi digestivi ci stanno piovendo addosso.» 

«Facciano pure, e che si divertano» disse Dezhnev. «Un globulo bianco non ha 
nulla che possa digerire questo scafo. Tra poco ci espellerà come residuo 
indigeribile.» 

«Come farà a saperlo?» chiese la Kaliinin. 
«A sapere, cosa?» fece brusco Dezhnev. 
«Che siamo un residuo indigeribile. È stato spinto a reagire dal nostro schema 

di carica batterico.» 
«Che tu hai tolto.» 
«Sì, ma come ha osservato qualcuno, a quanto pare una volta stimolato, il 

globulo bianco deve completare il suo intero ciclo di attività. Non è una macchina 
pensante, è una struttura automatica.» La Kaliinin aveva un’espressione accigliata 
e stava guardando gli altri. «Secondo me, il globulo bianco insisterà nel tentativo di 
digerirci finché non riceverà uno stimolo adeguato che invertirà il processo di 
inghiottimento e gli consentirà di espellerci.» 

La Boranova intervenne. «Ma adesso abbiamo di nuovo la struttura di carica di 
un globulo rosso. Non dovrebbe essere sufficiente a stimolare l’espulsione? I 
globuli bianchi non mangiano globuli rossi.» 

«Credo che sia troppo tardi per questo» disse la Kaliinin con una certa 
titubanza, quasi l’innervosisse l’idea di affrontare la Boranova. «Grazie al suo 
schema di carica un globulo rosso non viene inghiottito, però se viene inghiottito in 
qualche modo, pare che il suo schema elettromagnetico da solo non basti a 
provocare l’espulsione. E infatti, siamo ancora qui dentro. Il globulo bianco non ci 
sta espellendo.» 

I suoi occhi, o meglio cinque paia di occhi, fissavano inquieti la parete della 
nave. Erano intrappolati in quella nube cellulare. 

«A mio avviso» riprese la Kaliinin»c’è uno schema di carica relativo ai residui 
indigeribili lasciati dai batteri che il globulo bianco fagocita, e solo quello schema 
può innescare l’espulsione. 

«In tal caso» disse Dezhnev «dagli lo schema che vuole, Sophia, pulcino mio.» 



«Volentieri» rispose lei «basta che tu mi dica qual è, perché io non lo so. Non 
posso provare degli schemi a caso. Il numero degli schemi possibili è 
astronomico.» 

«E poi, siamo sicuri che il globulo bianco abbia un meccanismo di espulsione?» 
disse Konev. «Forse i residui indigeribili restano nella sua materia granulosa e 
vengono poi tolti e disgregati nella milza.» 

La Boranova disse in modo brusco (oppressa forse dal fatto di essere 
responsabile della situazione attuale, pensò Morrison): «Le chiacchiere non 
servono. Non c’è qualche suggerimento costruttivo?» 

Dezhnev propose: «Posso accendere i motori a microfusione e aprire un varco 
nel globulo bianco.» 

«No» fece seccamente la Boranova. «Sai quale sia la nostra direzione in questo 
momento? Può darsi che in questo vacuolo alimentare noi stiamo girando 
lentamente, o che il vacuolo stesso si sposti nella sostanza cellulare. Aprendo un 
varco con la forza, potresti danneggiare la parete del vaso sanguigno e magari 
anche il cervello.» 

Konev disse: «Se è per questo, i globuli bianchi possono uscire da un capillare 
sgusciando tra le cellule che compongono la parete del capillare. Dato che la nostra 
rotta ci ha portato in un’arteriola che si è ristretta quasi a livello capillare, non 
abbiamo nessuna certezza di trovarci ancora nel flusso sanguigno.» 

«Certo che l’abbiamo» intervenne di colpo Morrison. «11 globulo bianco può 
schiacciarsi e rimpicciolire, però non può schiacciare noi. Contraendosi per uscire 
dalla parete del vaso sanguigno, sarebbe costretto a lasciarci indietro... il che 
sarebbe una bella cosa, solo che non l’ha fatto.» 

«Ecco!» esclamò Dezhnev. «Avrei dovuto pensarci prima. Natasha, ingrandisci 
la nave e spacca il globulo. Provocagli un’indigestione senza precedenti.» 

Di nuovo una secca risposta negativa da parte della Boranova. «Col rischio di 
spaccare anche il vaso sanguigno? No, il vaso sanguigno è piccolissimo ormai, non 
molto più ampio del globulo bianco.» 

La Kaliinin suggerì: «Se Arkady si mettesse in contatto con la Grotta, forse là 
qualcuno potrebbe avere un’idea.» 

Ci fu un attimo di silenzio, poi con voce un poco strozzata la Boranova disse: 
«Non ancora. Abbiamo commesso una sciocchezza... cioè, io l’ho commessa... e 
sapete benissimo che sarebbe meglio per tutti se non chiedessimo aiuto.» 

«Non possiamo aspettare in eterno» protestò Konev agitato. «Il fatto è che 
ormai non so più dove siamo. Non posso sperare che il globulo bianco si lasci 
trasportare dal flusso sanguigno o che mantenga una data velocità. Una volta persi, 
potrebbe volerci parecchio tempo per localizzare la nostra posizione e forse 
avremo bisogno dell’aiuto della Grotta. In quel caso, come giustificheremo il fatto 
di esserci smarriti?» 

Morrison disse: «E se sfruttassimo il condizionamento dell’aria?» 
Una pausa, quindi la Boranova chiese: «Cosa intendi dire, Albert?» 
«Be’, dalla nave stiamo inviando delle particelle subatomiche miniaturizzate 

nello spazio interplanetario. Queste particelle sottraggono calore alla nave, mi è 



stato detto, permettendoci di mantenere una temperatura fresca malgrado il calore 
circostante del corpo umano in cui ci troviamo. Questa temperatura inferiore deve 
essere qualcosa che il globulo bianco non è abituato a sopportare. Alzando il 
condizionamento e raffreddandoci ulteriormente, può darsi che a un certo punto il 
globulo bianco avverta un fastidio tale da espellerci.» 

La Boranova rifletté sul suggerimento. «Penso che... può darsi che funzioni .» 
Dezhnev disse: «Non scomodarti a pensare. Ho messo il condizionamento al 

massimo. Vediamo se succede qualcosa oltre al nostro congelamento.» 
Morrison osservò la specie di nebbia esterna. Era teso come gli altri, e se ne 

rendeva conto. Non era angosciato per una decisione sfortunata, per un 
esperimento sconsiderato. Né stava in ansia per la sorte di Shapirov, tuttavia... 

Analizzando i propri sentimenti, si accorse che, arrivato a quel punto, ora che 
era stato miniaturizzato e si trovava in una piccola arteriola cerebrale, provava un 
desiderio improvviso di verificare le sue teorie. Aveva fatto tanta strada solo per 
tomare sui propri passi e trascorrere il resto della vita ad alzare metaforicamente il 
pollice e l’indice, e a farli quasi toccare, ripetendo tra sé: “Hai mancato l’obiettivo 
di tanto?”. 

Benissimo. Dunque, se prima non voleva assolutamente partecipare al progetto, 
adesso l’idea che fallisse non gli andava proprio. 

La voce di Dezhnev interruppe le sue riflessioni. «Non credo che a questo 
animaletto piaccia quello che sta succedendo.» 

Morrison avvertì un freddo pungente, e rabbrividì, rendendosi conto che la 
sottile uniforme di cotone era del tutto inadeguata a ripararlo da quell’improvvisa 
ondata invernale. 

E forse il globulo bianco “pensò” la stessa cosa, perché la nebbia si diradò e in 
essa apparve uno squarcio. Un paio di secondi dopo, l’ambiente circostante era 
libero, mentre il globulo bianco era ormai una chiazza lattiginosa alle loro spalle 
che si allontanava galleggiando, o forse strisciando, come un’ameba, da una 
spiacevole esperienza. 

La Boranova esclamò, un po’ confusa: «Be’, se n’è andato.» 
Dezhnev agitò le mani nell’aria. «Un brindisi al nostro eroe americano... se 

avessimo un goccetto di vodka con noi. Ottimo suggerimento.» 
La Kaliinin annuì rivolta a Morrison. «È stata una buona idea.» 
«Buona quanto è stata cattiva la mia» disse la Boranova. «Ma almeno sappiamo 

che la tua tecnica è efficace, Sophia... a patto che sappiamo cosa aspettarci. E tu, 
Arkady, abbassa il livello di condizionamento prima che ci buschiamo la 
polmonite... Visto, Albert, è già stato vantaggioso portarti con noi.» 

«Può darsi» fece Konev arcigno «ma intanto temo che il globulo bianco ci 
abbia portati a spasso. Non siamo più dov’eravamo prima... e io non so di preciso 
dove siamo.» 



XLII 

La Boranova serrò le labbra e chiese con una certa difficoltà: «Com’è possibile 
che tu non sappia dove siamo? Siamo stati all’interno del globulo solo pochi 
minuti. Non può averci portato nel fegato, no?» 

Konev sembrava sconvolto quanto lei. «No, non siamo nel fegato, signora. 
Però ho il sospetto che il globulo bianco, trascinandoci con sé, si sia immesso in 
una ramificazione capillare... così adesso non siamo più nel flusso dell’arteriola 
che stavamo seguendo attentamente... arteriola che non era ancora un capillare vero 
e proprio. 

«E in che capillare si è immesso?» chiese la Boranova. 
«È questo che non so. Sono una dozzina i capillari in cui può essersi immesso il 

globulo.» 
«Ma il tuo indicatore rosso non...» iniziò Morrison. 
«Il mio indicatore rosso funziona in base al punto stimato» rispose subito 

Konev. «Se so dove siamo e a che velocità procediamo, l’indicatore si muove con 
noi e gira quando gli dico di girare.» 

«Vorresti dire» fece Morrison incredulo «che segna la nostra posizione solo se 
conosciamo la nostra posizione... nient’altro?» 

«Non è un segnale magico, no» rispose gelido Konev. «Indica la nostra 
posizione e la segue, per evitare che la perdiamo nella complessità tridimensionale 
del flusso sanguigno e delle reti neuroniche, però dobbiamo guidarlo. In caso di 
emergenza. Possiamo essere localizzati dall’esterno, ma è una procedura lunga.» 

Era giunto il momento della classica domanda stupida, e fu Dezhnev a 
formularla. «Perché il globulo bianco avrebbe dovuto deviare in un capillare?» 

Konev diventò rosso. Parlando così in fretta che Morrison distinse a stento le 
parole in russo, rispose: «E che ne so? Sono forse al corrente dei processi di 
pensiero di un globulo bianco?» 

«Basta» intervenne deciso Morrison. «Non siamo qui per litigare.» (Notò la 
breve occhiata lanciatagli dalla Boranova e gli parve di interpretarla come 
un’espressione di gratitudine.) «In effetti» continuò «la soluzione è semplice. 
Siamo in un capillare. Benissimo. Nei capillari la corrente sanguigna è lentissima, 
quindi non vedo perché non dovremmo usare i famosi motori a microfusione. 
Inserite la retrospinta, così risaliremo il capillare e in breve tempo raggiungeremo 
la ramificazione e saremo di nuovo nell’arteriola. Poi proseguiremo fino alla 
diramazione giusta e imboccheremo il capillare giusto. Avremo perso pochissimo 
tempo e consumato pochissima energia... chiuso.» 

Le parole di Morrison furono accolte da sguardi estremamente seri. Perfino 
Konev, che di solito parlava con la faccia fissa in avanti, si voltò e fissò Morrison 
accigliato. 

Sentendosi a disagio, Morrison domandò: «Perché mi guardate così? È una 
prassi normalissima. Se foste in auto e svoltaste in un vicolo sbagliando strada, non 
fareste retromarcia?» 

Scuotendo la testa, la Boranova disse: «Mi spiace. Albert. Non abbiamo 



retrospinta.» 
«Cosa?» Morrison la fissò allibito. 
«Non abbiamo retrospinta. Abbiamo solo una spinta in avanti. Nient’altro.» 
Morrison disse: «Ma com’è possibile... Niente retromarcia?» 
«No.» 
Morrison guardò le quattro facce, poi esplose. «Che razza di situazione stupida, 

pazzesca, da incompetenti! Solo in Unio...» S’interruppe. 
«Finisci la frase» fece la Boranova. «Stavi per dire che solo in Unione 

Sovietica poteva crearsi una situazione del genere.» 
Morrison deglutì, poi disse irritato: «Sì, esatto. Sarà un’affermazione antipatica, 

ma sono arrabbiato... e può anche darsi che ci sia del vero nelle mie parole.» 
«E credi che noi non siamo arrabbiati, Albert?» disse la Boranova fissandolo 

negli occhi. «Sai da quanto tempo stiamo lavorando a una nave come questa? Sono 
anni. Molti anni! Da quando la miniaturizzazione si è tramutata in una possibilità 
concreta abbiamo pensato di entrare un giorno in un apparato circolatorio ed 
esplorare dall’interno il corpo di un mammifero, se non il corpo umano. 

«Ma più progettavamo e più lavoravamo, più il progetto diventava costoso e 
più aumentava l’ostinazione degli amministratori di Mosca. Non posso biasimarli; 
dovevano far quadrare le spese di questo progetto con altre spese in settori molto 
meno problematici della miniaturizzazione. Quindi, di conseguenza, la nave è 
diventata sempre più semplice come concezione, via via che eliminavamo questo e 
quello e quell’altro ancora. Ricordi quando voi americani stavate costruendo le 
vostre prime navette spaziali? Ricordi quali erano i progetti e cosa avete ottenuto 
invece? 

«In ogni caso, ci siamo ritrovati con una nave senza propulsione, adatta solo 
all’osservazione. Intendevamo entrare nel flusso sanguigno e lasciarci trasportare 
dalla corrente. Raccolte tutte le informazioni possibili, ci saremmo de 
miniaturizzati lentamente. In questo modo avremmo ucciso l’animale studiato... si 
sarebbe trattato solo di un animale, naturalmente, ma anche così alcuni di noi si 
tormentavano di fronte a quella prospettiva. Ecco per cosa era stata costruita questa 
nave. Non potevamo sapere che all’improvviso ci saremmo trovati in una 
situazione tale da dover penetrare in un corpo umano, raggiungere un punto 
particolare del cervello, e uscire senza uccidere la persona. Dovevamo farlo... e non 
avevamo che questa nave, nata per uno scopo completamente diverso.» 

La rabbia e il disprezzo sul volto di Morrison erano scomparsi, trasformandosi 
in un’espressione accigliata e preoccupata. «Cosa avete fatto?» 

«Ci siamo messi al lavoro il più in fretta possibile. Abbiamo perfezionato i 
motori a microfusione e alcune altre cose, temendo che Shapirov potesse morire da 
un istante all’altro, e temendo forse ancor più che la nostra fretta potesse farci 
commettere qualche errore fatale. Be’, non credo che abbiamo commesso errori 
fatali, tuttavia i motori a microfusione a nostra disposizione avremmo dovuto 
impiegarli come propulsori solo in caso di assoluta necessità... dato che erano nati 
per fornire l’illuminazione, l’aria condizionata, e per altri impieghi a basso 
consumo energetico. Naturalmente, ci è mancato il tempo di fare un lavoro 



completo, quindi... niente retromarcia.» 
«Nessuno ha fatto notare che vi sareste potuti trovare in una situazione tale da 

avere bisogno della retropropulsione?» 
«Avrebbe comportato altre spese, ed era impossibile ottenere altri stanziamenti. 

Dopotutto, dovevamo competere con- lo spazio, che è un’impresa avviata, con le 
esigenze realistiche dell’agricoltura, del commercio, dell’industria, del controllo 
della criminalità, e con altre decine di settori governativi tutti attaccati al tesoro 
dello Stato. È naturale che i fondi non fossero mai sufficienti.» 

Dezhnev sospirò. «Ed eccoci qui. Come diceva il mio buon padre: “Solo i 
babbei vanno dagli indovini. Che fretta c’è di sentire le brutte notizie?”.» 

«Tuo padre non mi dice nulla di nuovo, Arkady. Almeno, con questa 
massima... Mi spaventa chiederlo, ma non possiamo semplicemente girare la 
nave?» domandò Morrison. 

Dezhnev disse: «Saggia paura, la tua. Innanzitutto, il capillare è troppo stretto. 
Non c’è spazio per girare. 

Morrison scosse il capo, spazientito. «Non è necessario farlo mantenendo le 
dimensioni attuali. Restringete un po’ la nave. Miniaturizzatela. Tanto dovrete 
miniaturizzarla prima di entrare in una cellula. Fatelo ora e giratela.» 

Dezhnev disse tranquillo: «E in secondo luogo, non possiamo girarla... proprio 
come non possiamo andare indietro. Abbiamo la spinta in avanti, e basta.» 

«Incredibile» mormorò Morrison tra sé. Poi ad alta voce: «Come avete potuto 
accettare di iniziare questo progetto con una nave così carente?» 

Konev rispose: «Non avevamo scelta, e non erano previsti giochi coi globuli 
bianchi.» 

La Boranova, il volto inespressivo, la voce incolore, disse: «Se il progetto 
fallirà, mi assumerò ogni responsabilità.» 

La Kaliinin alzò lo sguardo. «Natalya, parlare di colpe non serve. Adesso non 
abbiamo scelta. Dobbiamo andare avanti. Proseguiamo, miniaturizziamoci se 
necessario, e troviamo qualche cellula promettente in cui penetrare.» 

«Qualche cellula?» sbottò Konev reprimendo uno scatto di rabbia, senza 
rivolgersi a nessuno in particolare. «Qualche cellula? E a che scopo?» 

«Potremmo trovare qualcosa di utile in qualsiasi punto, Natalya» disse la 
Kaliinin. 

Visto che Konev taceva, la Boranova chiese: «Qualche obiezione alla proposta, 
Yuri?» 

«Obiezioni? Certo.» Konev non si voltò, ma la sua schiena era irrigidita per la 
collera. «Ci sono dieci miliardi di neuroni nel cervello, e qualcuno vorrebbe che 
vagassimo in mezzo ai neuroni alla cieca e ne scegliessimo uno a caso. Sarebbe più 
facile girare in auto per le strade della Terra e scegliere a caso un essere umano ai 
margini della strada nella speranza di ritrovare un parente con cui si è perso ogni 
contatto da anni e anni. Sarebbe molto più facile. Il numero di esseri umani 
presenti sulla Terra è poco più della metà del numero dei neuroni del cervello.» 

«È un’analogia sbagliata» disse la Kaliinin, rivolgendosi volutamente alla 
Boranova. «La nostra non è una ricerca condotta alla cieca. Stiamo cercando i 



pensieri di Pyotr Shapirov. Quando li capteremo, basterà che ci muoviamo nella 
direzione in cui i pensieri diventano più forti.» 

«Se sarà possibile.» Morrison scosse la testa. «Se l’unica marcia di cui 
disponete vi porterà nella direzione in cui i pensieri divèntano più deboli, cosa 
farete?» 

«Appunto» disse Konev. «Io avevo tracciato una rotta che ci avrebbe portato 
direttamente a un nodo importante della particolare rete neuronica collegata al 
pensiero astratto... stando alle ricerche di Albert. Il flusso sanguigno ci avrebbe 
portati a destinazione e la nave lo avrebbe seguito senza problemi anche nei punti 
più tortuosi del percorso. Adesso invece...» Alzò le braccia e le agitò, chiamando in 
causa invano l’Universo. 

«Tuttavia» disse la Boranova, in tono teso «mi sembra che non abbiamo scelta. 
Dobbiamo seguire il suggerimento di Sophia. Se sarà un tentativo infruttuoso, 
dovremo cercare di uscire dal corpo e magari ritentare un altro giorno.» 

«Aspetta, Natalya» disse Morrison. «Forse c’è un altro sistema per raddrizzare 
la situazione. È possibile uscire dalla nave ed entrare nel flusso sanguigno?» 

XLIII 

Morrison non si aspettava una risposta affermativa. La nave, che prima gli 
sembrava uno splendido esempio di alta tecnologia, adesso gli appariva come una 
chiatta in disarmo da cui non era lecito attendersi nulla. 

Da ogni punto di vista pratico, gli sembrava che l’idea migliore fosse quella 
suggerita dalla Kaliinin... cercare di raggiungere una cellula cerebrale e provare. 
Ma se avessero fallito, avrebbero dovuto abbandonare il corpo e ritentare, come 
aveva detto la Boranova, e Morrison sentiva che non sarebbe stato fisicamente 
capace di ripetere quell’avventura. Avrebbe fatto di tutto per evitarlo. 

«È possibile uscire dalla nave, Natalya?» ripeté. mentre lei lo fissava stordita. 
(Gli altri erano frastornati quanto la Boranova.) «Allora, non capisci? Se voleste 
raccogliere dei campioni? Avete una draga, una pala, una rete? O qualcuno può 
uscire in immersione con un autorespiratore?» 

Finalmente la Boranova superò la propria sorpresa a quella domanda, e inarcò 
le folte sopracciglia in un’espressione di meraviglia. «Sai, l’abbiamo proprio. Una 
tuta subacquea per ricognizioni esterne, dicono i piani. Dovrebbe essere sotto la 
fila posteriore di sedili. Proprio qui sotto.» 

Sganciò la cintura, galleggiando lentamente, poi riuscì a mettersi in posizione 
orizzontale, mentre la sua uniforme di cotone leggero svolazzava. 

«È qui, Albert» annunciò. «Immagino che sia stata controllata... sì, non 
dovrebbero esserci difetti gravi. Niente perdite, niente grosse imperfezioni. Non mi 
risulta che sia stata collaudata in condizioni di impiego reale.» 

«Sarebbe stato impossibile» osservò Morrison. «Se non sbaglio, è la prima 
volta che la nave, o qualsiasi altra cosa, si trova in un flusso sanguigno.» 

«Devono averla controllata immergendola in acqua calda della giusta 



viscosità... Mi rincresce di non essermene occupata di persona, ma l’idea che 
qualcuno potesse uscire dalla nave non ha mai sfiorato nessuno. Mi ero perfino 
dimenticata che la tuta esistesse.» 

«Almeno, sai se la tuta ha un respiratore?» 
«Certo che lo ha» rispose la Boranova con una certa asprezza. «E ha un 

alimentatore che le consente di avere una luce indipendente. Non devi considerarci 
dei perfetti incompetenti... Anche se hai qualche motivo per crederlo dopo quello 
che abbiamo... o almeno, che io ho fatto» aggiunse, stringendosi nelle spalle, 
mesta. 

«La tuta è dotata di pinne?» 
«Sì, sia per le mani sia per i piedi. È fatta apposta per gli spostamenti in un 

fluido.» 
«Allora, forse una soluzione c’è» disse Morrison. 
«Cosa hai in mente, Albert?» domandò la Kaliinin. 
Morrison spiegò: «Possiamo miniaturizzarci ancora un po’, in modo che la 

nave possa girare senza scalfire le pareti del capillare. Poi qualcuno si infilerà la 
tuta, uscirà dalla nave, sempre che abbiate un comparto stagno, e spingendosi con 
le pinne la farà girare. Quando la nave sarà girata nella direzione corretta, la 
persona rientrerà a bordo. Accenderemo i motori e risaliremo la debole corrente 
contraria del capillare fino all’arteriola, tornando sulla nostra rotta iniziale.» 

La Boranova commentò pensierosa: «Un rimedio disperato, del resto anche la 
nostra situazione è disperata. Hai mai fatto immersioni subacquee, Albert?» 

«Qualcuna. Ecco perché ci ho pensato.» 
«Noi, no... ecco perché non ci abbiamo pensato. In tal caso, Albert, sgancia la 

cintura e mettiti la tuta.» 
«Io?» gracchiò Morrison. 
«Certo. L’idea è stata tua, e sei tu quello che ha esperienza in fatto di 

immersioni.» 
«Non nel flusso sanguigno.» 
«Nessuno ha esperienza di immersioni nel flusso sanguigno, ma noialtri non ci 

siamo mai immersi nemmeno nell’acqua.» 
«No» protestò rabbioso Morrison. «Questa storia è un pallino vostro... di voi 

quattro. Io ho trovato il sistema di tirarvi fuori dal globulo bianco, e ho appena 
trovato il sistema di farvi uscire forse da questo pasticcio. La mia parte finisce qui. 
Pensateci voi al resto. Ci pensi uno di voi.» 

«Albert» disse la Boranova «siamo tutti sulla stessa barca. Qui non siamo né 
sovietici né americani... siamo esseri umani che cercano di sopravvivere e di 
realizzare una grande impresa. I compiti di ognuno dipendono dalle capacità di 
ognuno, nient’altro. Se uno sa fare una cosa meglio degli altri, tocca a lui farla.» 

Morrison incrociò lo sguardo della Kaliinin. Gli stava sorridendo, e in quel 
sorriso appena accennato Morrison ebbe l’impressione di cogliere 
dell’ammirazione. 

Brontolando tra sé, perché era una follia lasciarsi influenzare in modo così 
infantile dalla voglia di ammirazione, Morrison capì che avrebbe accettato 



l’assurdità del suo stesso suggerimento. 

XLIV 

La Boranova prese la tuta. Era trasparente come la nave e, a parte l’estremità 
superiore, era spiegazzata e piatta. 

Per Morrison assomigliava in maniera sgradevole a un disegno gigante di un 
essere umano fatto da un bambino. 

La toccò e disse: «Di cosa è fatta? Di cellophane?» 
La Boranova rispose: «No, Albert. È sottile ma molto robusta e inerte. Non si 

attaccherà nessuna sostanza estranea, e dovrebbe avere una tenuta perfetta.» 
«Dovrebbe avere?» ripeté sardonico Morrison. 
Dezhnev intervenne. «Ha una tenuta perfetta. Mi sembra di ricordare che un 

po’ di tempo fa l’hanno collaudata.» 
«Ti sembra di ricordare.» 
«Mi rammarico di non averla controllata di persona nell’ispezionare la nave, 

ma anch’io mi ero dimenticato che esistesse. Nessuno pensava...» 
Morrison sbottò caustico: «Tuo padre sicuramente ti avrà detto che il 

rammarico è una punizione troppo lieve per l’incompetenza, Arkady.» 
Dezhnev ribatté stridulo: «Non sono un incompetente, Albert.» 
La Boranova li interruppe. «Litigheremo quando tutto sarà finito. Albert, non 

c’è motivo di preoccuparsi. Anche se ci fosse una falla microscopica, le molecole 
d’acqua del  plasma esterno sono molto più grandi di quel che sarebbero in 
condizioni normali rispetto alla tuta. Una falla in una tuta normale potrebbe lasciar 
filtrare delle molecole d’acqua normali, ma la stessa falla in una tuta miniaturizzata 
non lascerà filtrare quelle molecole, perché rispetto a prima saranno molecole 
giganti.» 

«Il ragionamento fila» borbottò Morrison, bisognoso di conforto. 
«Certo» disse la Boranova. «Inseriremo una bombola d’ossigeno qui... piccola, 

d’accordo, ma non rimarrai fuori a lungo... un serbatoio per l’assorbimento 
dell’anidride carbonica qui, e una batteria per la luce. Quindi, come vedi, sarai 
attrezzato.» 

Konev si voltò e guardò Morrison spassionatamente. «Comunque, è meglio che 
ti sbrighi. Fa caldo là fuori... ci sono trentasette gradi... e non credo che la tuta 
abbia un impianto di raffreddamento.» 

«Niente impianto di raffreddamento?» Morrison fissò la Boranova con aria 
interrogativa. 

La Boranova si strinse nelle spalle. «Non è facile raffreddare un oggetto in un 
ambiente isotermico. Tutto il corpo di Shapirov, che è grande come una montagna 
per noi, ha una temperatura costante di trentasette gradi. Per raffreddare la nave 
bisogna ricorrere ai motori a microfusione. Era impossibile dotare la tuta di un 
impianto equivalente... del resto, come ti ripeto, non rimarrai fuori a lungo... Ma 
faresti meglio a levarti gli indumenti che hai addosso, Albert.» 



Morrison esitò. «Non sono pesanti... è solo uno strato sottile di cotone.» 
«Se suderai» insisté la Boranova «quando tornerai a bordo dovrai tenere 

addosso dei panni bagnati. Non abbiamo indumenti di riserva.» 
«Be’, se insisti» disse Morrison, pudico. Poi si tolse le babbucce e cominciò a 

spogliarsi, operazione che si rivelò estremamente complicata dato il suo stato di 
assenza di peso quasi totale. 

La Boranova, notando che era in difficoltà, disse: «Per favore, Arkady, aiuta 
Albert a indossare la tuta.» 

Dezhnev superò a fatica lo schienale del proprio sedile e raggiunse Morrison, 
che galleggiava a mezz’aria contro lo scafo della nave in una posizione tutt’altro 
che comoda. Aiutò Morrison a infilare le gambe nella tuta, una alla volta, anche se 
i due unendo i loro sforzi combinarono più o meno quello che era riuscito a 
combinare Morrison da solo. (Tutto quello che ci circonda è fatto per funzionare in 
presenza di gravità, rifletté Morrison.) 

Mentre si muovevano impacciati, Dezhnev non smise un istante di parlare. «Il 
materiale di questa tuta è lo stesso della nave» disse. «Segretissimo, naturalmente... 
ma, per quel che so io, avrete un materiale simile negli Stati Uniti... segreto anche 
quello, senza dubbio.» E concluse la frase con una sfumatura interrogativa. 

«Non saprei» borbottò Morrison, infilando la gamba nuda in una guaina di 
plastica sottile. Non aderì alla pelle, scivolò verso l’alto, eppure gli diede 
l’impressione di essere fredda e bagnata, senza essere in realtà né l’una né l’altra 
cosa. Morrison non aveva mai incontrato una superficie del genere, e non sapeva 
come interpretare la sensazione. 

Dezhnev spiegò: «Quando le giunture si chiudono, diventa praticamente un 
unico pezzo di materiale.» 

«E come si fa a riaprirle?» 
«Non appena sarai tornato a bordo si neutralizzano le cariche elettrostatiche. 

Adesso, gran parte dell’esterno della tuta ha una lieve carica negativa, bilanciata da 
una positiva sulla superficie interna. Qualsiasi parte della tuta si attaccherà a 
qualsiasi area a carica positiva dello scafo, ma non così forte da impedirti di 
staccarti.» 

Morrison chiese: «E il retro della nave, dove ci sono i motori?» 
«Non preoccuparti per i motori. Funzionano al minimo per fornirci 

l’illuminazione e il condizionamento, e le particelle che emettono ti 
attraverseranno senza accorgersi che ci sei. La bombola d’ossigeno e l’assorbitore 
sono automatici. Non produrrai nessuna bollicina. Devi solo respirare 
normalmente.» 

«Grazie al cielo, qualche dono della tecnologia.» 
Dezhnev disse accigliato: «È risaputo che le tute spaziali sovietiche sono le 

migliori del mondo e che quelle giapponesi sono al secondo posto.» 
«Ma questa non è una tuta spaziale.» 
«È copiata da una tuta spaziale sotto molti aspetti.» Dezhnev si accinse a calare 

il casco. 
«Aspetta» disse Morrison. «Non c’è una radio?» 



Dezhnev si fermò. «Perché dovresti aver bisogno di una radio?» 
«Per comunicare.» 
«Ci vedrai, e noi ti vedremo. È tutto trasparente. Puoi farci dei segnali.» 
Morrison inspirò a fondo. «In parole povere, niente radio.» 
La Boranova disse: «Mi spiace Albert. È solo una tuta molto semplice per 

impieghi di poco conto.» 
Morrison disse acido: «Comunque-, se si fa una cosa, tanto vale farla bene.» 
«Non per i burocrati» spiegò Dezhnev. «Per loro, se si fa una cosa, l’importante 

è che sia economica.» 
L’irritazione aveva un lato positivo, rifletté Morrison, tendeva a cancellare la 

paura. Chiese: «Com’è che intendete farmi uscire dalla nave?» 
Dezhnev rispose: «Lì dove sei, lo scafo è doppio.» 
Morrison si girò di scatto a guardare e, naturalmente, decollò e cominciò a 

dimenarsi. Sembrava proprio che non riuscisse a ricordare per qualche secondo 
consecutivo di essere essenzialmente senza peso. Dezhnev lo aiutò a stabilizzarsi, e 
non fu facile nemmeno per lui. (“Scommetto che sembriamo una coppia di 
pagliacci” pensò Morrison.) 

Finalmente, Morrison si ritrovò a fissare la parte di scafo indicatagli. Ora che la 
osservava con maggiore attenzione, gli pareva un po’ meno trasparente degli altri 
settori, ma forse dipendeva solo dalla sua immaginazione. 

Dezhnev disse: «Stai fermo, Albert. Mio padre diceva: “Solo quando ha 
imparato a star fermo un bambino può essere considerato una creatura 
intelligente”.» 

«Tuo padre non teneva conto delle condizioni di gravità zero.» 
«Il comparto stagno» spiegò Dezhnev, ignorando il commento di Morrison «è 

copiato da quelli che abbiamo nelle nostre strutture lunari di superficie. Lo strato 
del comparto si aprirà, poi ti avvolgerà e si sigillerà. Gran parte dell’aria tra gli 
strati verrà aspirata... sai, non possiamo permetterci sprechi d’aria... il che ti 
provocherà una strana sensazione, senza dubbio. Poi lo strato esterno si aprirà e tu 
sarai fuori. Semplice! Ora, lascia che ti chiuda il casco.» 

«Aspetta! Com’è che rientro?» 
«Stesso sistema. Al contrario.» 
Adesso Morrison era completamente ingabbiato, e una sensazione netta di 

claustrofobia complicava ancora di più la sua situazione, mentre il gelo della paura 
cominciava a spazzare via l’effetto benefico della collera. 

Dezhnev lo stava spingendo contro lo scafo e Konev, giratosi sul sedile, lo 
stava aiutando. Le due donne sedevano calme ai loro posti e osservavano la scena 
assorte. 

Morrison sapeva che non stavano fissando il suo corpo. Magari lo avessero 
fatto... sarebbe stata un’azione relativamente innocua. No, sicuramente stavamo 
osservando per vedere se il comparto stagno avrebbe funzionato, se la sua tuta 
avrebbe funzionato, se lui sarebbe sopravvissuto per più di qualche minuto una 
volta all’esterno. 

Voleva gridare e annullare tutto, ma l’impulso rimase solo un impulso. 



Sentì alle spalle un movimento viscido, poi lo scatto di una lamina tra- sparente 
di fronte a sé. Era come la cintura del sedile che gli si avvolgeva attorno alla vita e 
al petto, solo che adesso era fasciato dalla testa ai piedi. 

La lamina aderì al suo corpo sempre più forte, via via che l’aria del comparto 
veniva risucchiata. Il materiale della tuta sembrò tendersi mentre l’aria interna 
premeva contro il vuoto che la stava circondando. 

Poi lo strato esterno dello scafo si aprì, e Morrison avvertì una lieve spinta che 
lo fece ruzzolare in avanti nel plasma sanguigno del capillare. 

Era fuori, ed era solo. 



CAPITOLO UNDICESIMO 
DESTINAZIONE 

Andare in un posto può essere la parte più divertente… 
ma solo se alla fine ci si arriva, in quel posto. 

Dezhnev Senior 

XLV 

Morrison sentì subito il calore circostante e soffocò un gemito. Come aveva 
detto Konev, la temperatura era di trentasette gradi. La calura di una giornata estiva 
opprimente, a cui era impossibile sottrarsi. Niente ombra, niente vento. 

Si guardò attorno, orientandosi. Chiaramente, la Boranova aveva miniaturizzato 
ancora la nave mentre lui aveva indossato impacciato la tuta. La parete del 
capillare era più lontana. Ne vedeva solo un pezzo, perché tra lui e la parete c’era 
un enorme oggetto opaco. Un globulo rosso, naturalmente. Poi una piastrina 
scivolò tra il globulo rosso e la parete, ma con lentezza estrema. 

Tutto quanto... il globulo rosso, la piastrina, Morrison, la nave... si spostava 
trasportato dalla debole corrente del capillare, a giudicare dallo scorrere lento delle 
cellule della parete. 

Morrison si chiese come mai avvertisse così poco il moto browniano. La 
sensazione di movimento c’era e gli altri oggetti in vista sembravano tremare. 
Perfino i contorni cellulari delle pareti del capillare vibravano leggermente, in 
modo alquanto strano. 

Ma non c’era tempo per essere troppo analitici. Doveva sbrigarsi e tornare a 
bordo. 

Era a circa un metro dalla nave. (Un metro? Puramente soggettivo. Quanti 
micron... quanti milionesimi di metro lo separavano dalla nave in misure reali? 
Non si soffermò a cercare di dare una risposta all’interrogativo.) Agitò le pinne per 
accostarsi alla nave. Il plasma era molto più viscoso dell’acqua marina... 
sgradevolmente più viscoso. 

Il calore, ovvio, era sempre presente. Non sarebbe cessato un attimo finché il 
corpo in cui si trovava fosse rimasto in vita. La sua fronte era ormai umida... Forza, 
doveva iniziare. 

Tese la mano verso il punto da cui era uscito, ma non toccò nulla. Era come se 
stesse spingendo un cuscino d’aria morbido e gommoso, anche se gli occhi gli 
dicevano che non c’era nulla tra quella parte di scafo e la sua mano, a parte forse 
un velo di liquido. 

Una brevissima riflessione, e capì cosa stesse accadendo. La superficie esterna 
della tuta aveva una carica negativa. Anche la parte di scafo che stava toccando 
l’aveva. E lo respingeva. 

Ma c’erano altre parti di scafo. Morrison fece scivolare le mani finché non fu 



sicuro di toccare la plastica. Non era sufficiente, però, perché le sue mani 
scivolavano come se quell’area fosse incredibilmente viscida. 

Poi, quasi con un rumore secco, la sinistra gli si bloccò. Scorrendo su una zona 
a carica positiva, vi era rimasta. Morrison provò a liberarsi, prima con un lieve 
strattone, quindi con maggior vigore. Era come se fosse inchiodato. Tastò più in là 
con la destra. Fissando quella, forse sarebbe riuscito a staccare la sinistra. 

Clic. Ora che la destra era ancorata allo scafo, tirò la sinistra. Non accadde 
nulla. Era appiccicato alla nave, crocifisso. 

Il sudore gli rigava la fronte ristagnando sotto le ascelle. 
Urlò inutilmente, sbattendo le gambe in uno sforzo parossistico. 
Lo stavano guardando, ma che gesti poteva fare con le mani bloccate? Il 

globulo rosso che aveva accompagnato la nave da quando lui era uscito lo urtò 
spingendolo contro lo scafo. Il torace di Morrison, però, non rimase incollato. Per 
fortuna non aveva toccato una zona a carica positiva. 

La Kaliinin lo stava fissando. Muoveva la bocca, ma Morrison non sapeva 
leggere il movimento della labbra... non in russo, comunque. Poi la Kaliinin fece 
qualcosa col computer, e il braccio sinistro di Morrison si liberò. Doveva avere 
diminuito l’intensità della carica. 

Morrison annuì, sperando che venisse interpretato come un cenno di 
ringraziamento. Ora bastava spostarsi, di zona positiva in zona positiva, fino a 
raggiungere il retro della nave. 

Cominciò a farlo e si ritrovò più o meno bloccato... non tanto dall’attrazione 
elettromagnetica, adesso, quanto dalla massa morbida ed elastica del globulo rosso. 

«Vai indietro» urlò Morrison, ma il globulo non sapeva cosa fossero le urla. Il 
suo ruolo era puramente passivo. 

Morrison lo spinse con le mani e si aiutò anche con le pinne inferiori. La 
membrana superficiale elastica del globulo rosso cedette e si contrasse all’interno, 
ma più si ritraeva più opponeva resistenza, e alla fine Morrison si ritrovò a 
spingere senza esito e, ormai stanco, rimbalzò di nuovo contro lo scafo. 

Si fermò a riprendere fiato, il che non era facile, accaldato e sudato com’era. 
Chissà se lo avrebbe messo fuori combattimento per prima la disidratazione o la 
febbre che sicuramente lo avrebbe assalito se non fosse riuscito a liberarsi del 
calore che stava producendo il suo corpo... calore aumentato dopo lo sforzo che 
stava facendo per scacciare il globulo rosso. 

Alzò il braccio e lo calò, tenendo la pinna di taglio. La lama di plastica tagliò la 
membrana del corpuscolo, forandola come un palloncino. La tensione superficiale 
della membrana allargò sempre più lo squarcio. Fuoriuscì della materia, una nube 
di granuli, e il globulo rosso cominciò a restringersi. 

 Morrison aveva l’impressione di avere ucciso un essere vivente inoffensivo e 
provò una fitta di rimorso... poi rifletté che c’erano miliardi e miliardi di altri 
globuli rossi nel sistema circolatorio, e che un globulo rosso in ogni caso viveva 
solo 120 giorni. 

Ora poteva portarsi sul retro dello scafo. 
Sulla superficie interna della tuta non c’era traccia di appannamento. 



Comprensibile. La superficie era calda quanto il suo corpo, e comunque quella 
plastica avrebbe respinto qualsiasi sostanza. Il vapore probabilmente stava 
condensandosi sotto forma di piccole pozze di sudore negli angoli della tuta, 
seguendo i suoi movimenti. 

Raggiunse il retro dello scafo, dove la linea aerodinamica della nave veniva 
interrotta dagli ugelli dei tre motori a microfusione. Lì si trovava il più lontano 
possibile dal baricentro della nave. Con un po’ di fortuna, i quattro passeggeri si 
sarebbero spostati il più possibile verso l’estremità anteriore dell’abitacolo. .. 
Peccato che Morrison non avesse pensato di mettere bene in chiaro quel particolare 
prima di infilare la tuta.) Ora doveva trovare delle aree a carica positiva che gli 
bloccassero le mani e poi... spingere! 

Gli girava un po’ la testa. Un malessere fisico? Psicologico? Be’, l’effetto era lo 
stesso. 

Respirò ancora a fondo e batté le palpebre per allontanare il sudore che gli 
colava negli occhi (era impossibile asciugarseli, e Morrison rivolse un’altra 
imprecazione rabbiosa agli stupidi che avevano progettato quella tuta... a conti 
fatti, offriva dei vantaggi microscopici, era quasi come non averla addosso). 

Trovò gli appigli sullo scafo e agitò le pinne. Ci sarebbe riuscito? La massa che 
stava cercando di girale aveva un valore quantitativo misurabile in microgrammi, 
però lui disponeva di... cosa? Microerg di forza? Sapeva che con la 
miniaturizzazione, in proporzione, i suoi muscoli avevano acquistato una forza 
tremenda rispetto alla massa di un corpo... ma fino a che punto sarebbe riuscito a 
sfruttare tutta quella forza? 

Fortunatamente, la nave si mosse. Lo capì dai movimenti delle cellule che 
componevano la parete del capillare. Adesso arrivava alla parete coi piedi, quindi 
la nave doveva essere di traverso nel capillare. L’aveva girata di 90 gradi. 

Quando i suoi piedi toccarono la parete del vaso sanguigno, Morrison spinse 
forse troppo brutalmente. Se avesse perforato la parete, le conseguenze avrebbero 
potuto essere gravissime, ma non aveva tempo da perdere ed era questa la sua 
unica preoccupazione. Per fortuna i suoi piedi rimbalzarono, quasi si fossero posati 
su una superficie spugnosa, e la nave ruotò un po’ più in fretta. 

Poi si bloccò. 
Morrison alzò lo sguardo, intontito, sbattendo le palpebre, sforzandosi di 

vedere. (Respirava a stento nel calore umido che lo soffocava all’interno della 
tuta.) Un altro globulo rosso. Prevedibile. Nei capillari quei corpuscoli erano fitti 
come... come auto in una via cittadina congestionata dal traffico. 

Questa volta non esitò. La pinna della sua mano destra calò all’istante, aprendo 
un ampio squarcio, e Morrison non spese neppure un microsecondo a rammaricarsi 
per l’assassinio di un essere innocente. Agitò ancora le gambe, e la nave si mosse. 

Sperava di spostarla nella stessa dilezione di prima. E se aggredendo come un 
forsennato il globulo rosso si fosse capovolto senza accorgersene? Non era escluso 
che adesso stesse spingendo indietro lo scafo nella direzione sbagliata. Ormai non 
gli importava quasi più di niente. 

La nave adesso era parallela all’asse principale del capillare. Ansimando, 



Morrison cercò di studiare le scaglie cellulari della parete. Se scorrevano in avanti 
verso la prua della nave, allora la nave stava andando all’indietro trascinata dalla 
corrente, dunque era rivolta verso la ramificazione dell’arteriola. 

Decise che doveva essere così. No, se ne infischiava. Giusta o sbagliata che 
fosse la direzione, lui doveva tornare a bordo. 

Non era disposto a sacrificare la vita per riuscire nell’impresa. 
Dove? Dove? 
Le sue mani scivolavano lungo lo scafo. Attaccandosi qui. Attaccandosi là. 
In modo vago, vide delle figure sull`altro lato della parete. Gli facevano dei 

cenni. Cercò di seguirli. 
Le immagini stavano svanendo. 
Su? Gli facevano cenno di salire? E come poteva spostarsi all’insù? Non aveva 

più forza. 
Il suo ultimo pensiero lucido, per un po’, fu che non gli occorreva la forza. Per 

un corpo privo di peso e di massa l’alto e il basso si equivalevano. 
Si contorse verso l’alto, dimenticando perché lo stesse facendo, e una nebbia 

oscura calò su di lui. 

XLVI 

La prima cosa che Morrison percepì fu una sensazione di freddo. 
Un’ondata di freddo. Poi una carezza fredda. 
Poi, luce. 
Stava fissando una faccia. Per un po’ non capì che era una faccia. All’inizio era 

solo un insieme di chiazze di luce e d’ombra... Poi diventò una faccia... Poi, la 
faccia di Sophia Kaliinin. 

Gli disse sottovoce: «Mi riconosci?» 
Lentamente, a fatica, Morrison annuì. 
«Di’ come mi chiamo.» 
«Sophia» gracchiò Morrison. 
«E a sinistra chi c’è?» 
Morrison girò gli occhi, mise a fuoco l’immagine con uno sforzo, quindi voltò 

la testa. «Natalya.» 
«Come ti senti?» 
«Mal di testa.» La sua voce sembrava debole e lontana. 
«Passerà.» 
Morrison chiuse gli occhi e si abbandonò alla pace dell’inattività. Non fare 

nulla, il piacere supremo. Non provare nulla... 
Poi sentì qualcosa di fresco che gli toccava l’inguine e riaprì gli occhi. Si 

accorse che gli avevano tolto la tuta, e che era nudo. 
Delle braccia lo tennero fermo, e una voce disse: «Non preoccuparti. Non 

possiamo farti una doccia. Non c’è acqua per una doccia. Però possiamo usare una 
salvietta umida per rinfrescarti... e pulirti.» 



«Non è. .. dignitoso» riuscì a balbettare Morrison. 
«Sciocchezze. Adesso ti asciughiamo. Poi un po’ di deodorante, poi dentro la 

tua uniforme.» 
Morrison cercò di rilassarsi. Solo quando sentì il cotone sulla pelle riprese a 

parlare. Chiese: «Ho girato la nave nella direzione giusta?» 
«Sì» rispose la Kaliinin, annuendo vigorosamente. «E hai  scacciato due globuli 

rossi con grande ferocia. Sei stato un eroe.» 
«Aiutami ad alzarmi» disse rauco Morrison. Si puntellò coi gomiti sul sedile, e 

naturalmente galleggiò nell’aria. 
Venne tirato giù. 
«Mi ero dimenticato» borbottò. «Be’, agganciami la cintura. Lascia che stia un 

po’ seduto a riprendermi.» Represse il senso di vertigine, poi disse: «Quella tuta di 
plastica non vale niente. Una tuta da usare nel flusso sanguigno di un animale a 
sangue caldo deve essere dotata di raffreddamento.» 

«Lo sappiamo» disse Dezhnev, seduto ai comandi. «La prossima lo avrà.» 
«Già, la prossima» sibilò caustico Morrison. 
«Almeno, grazie alla tuta hai potuto fare quello che dovevi fare» osservò 

Dezhnev. 
«A mie spese» disse Morrison, parlando in inglese per esprimere meglio quello 

che provava. 
«Ho capito» disse Konev. «Sai, ho vissuto negli Stati Uniti. Se ci tieni, ti 

insegnerò a dire queste parole in russo.» 
«Grazie, ma hanno un gusto migliore in inglese.» Morrison si passò la lingua 

riarsa sulle labbra secche. «E l’acqua avrebbe un gusto ancora più buono. Ho sete.» 
«Certo.» La Kaliinin gli accostò una bottiglia alle labbra. «Succhia adagio. Non 

si versa, non ha massa... Piano, piano. Non affogarti.» 
Morrison ritrasse la testa dalla bottiglia. «Abbiamo abbastanza acqua?» 
«Devi sostituire quella che hai perso. Basterà.» 
Morrison bevve ancora, poi sospirò. «Va molto meglio... C’è una cosa che ho 

pensato quando ero fuori nel capillare. È stato un lampo di pensiero. Non ero 
sufficientemente lucido per capirlo.» Piegò la testa e si coprì gli occhi con le mani. 
«E adesso non sono sufficientemente lucido per ricordarlo. Lasciami pensare.» 

Nella nave scese il silenzio. 
Poi Morrison sospirò e, schiarendosi la voce, disse: «Sì, ricordo.» 
Anche la Boranova sospirò. «Bene, allora non hai perso la memoria.» 
«Certo che non l’ho persa» fece Morrison stizzito. «Cosa pensavate?» 
Konev rispose gelido: «Una perdita di memoria avrebbe potuto rappresentare 

un primo sintomo di lesioni cerebrali.» 
Morrison serrò la bocca di scatto, battendo forte i denti. Poi, con una 

sensazione di gelo alla bocca dello stomaco, disse: «È questo che avete pensato?» 
«Era possibile» rispose Konev. «Come nel caso di Shapirov.» 
«Lascia perdere» intervenne la Kaliinin. «Non è successo. Qual era quel 

pensiero, Albert... Lo ricordi ancora...» Era un’affermazione fiduciosa, e nel 
medesimo tempo una domanda speranzosa. 



«Sì, mi ricordo. Stiamo risalendo la corrente, stiamo avanzando controcorrente, 
per così dire... vero?» 

«Sì» rispose Dezhnev. «Sto usando i motori, consumando energia.» 
«Arrivati all’arteriola, saremo ancora rivolti controcorrente e non potremo 

girare. Torneremo al punto di partenza. Bisognerà girare ancora la nave 
dall’esterno. Non posso farlo io. Capito?... Non posso farlo io!» 

La Kaliinin gli circondò le spalle con un braccio. «Shhh. È tutto a posto. Non lo 
farai tu.» 

«Non lo farà nessuno, Albert, amico mio» disse Dezhnev allegramente. 
«Guarda di fronte a te. Stiamo arrivando all’arteriola.» 

Morrison alzò lo sguardo e sentì una fitta dolorosa. Doveva aver fatto una 
smorfia, perché la Kaliinin gli mise una mano fresca sulla fronte e gli chiese: 
«Come va il tuo mal di testa?» 

«Meglio» rispose Morrison, scuotendo via la mano come gli desse 
particolarmente fastidio. Guardando avanti, notò con sollievo che la sua vista 
sembrava normale. Il tunnel cilindrico di fronte stava allargandosi e al di là di un 
bordo ellittico si scorgeva una parete lontana in cui il contorno delle cellule era 
molto meno pronunciato. 

Morrison disse: «Il capillare si stacca dall’arteriola come il ramo di un albero, 
formando un angolo obliquo. Attraverseremo quell’apertura e saremo rivolti 
controcorrente per tre quarti. E quando toccheremo la parete dell’arteriola 
rimbalzeremo e ci gireremo del tutto nella direzione sbagliata.» 

Dezhnev ridacchiò. «Mio padre diceva: “Avere mezza immaginazione è peggio 
che non averla”... Osserva, Albert caro. Aspetterò che siamo quasi all’apertura e 
ridurrò la spinta del motore così risaliremo la corrente molto lentamente. Bene, 
adesso la nave mette il muso fuori dal capillare... piano... ancora un po’... ancora 
un pochino... e il flusso dell’arteriola ci investe, spinge il muso e ci fa girare... io 
faccio avanzare ancora un po’ la nave, e la corrente ci fa girare un altro po’... e 
quando usciamo completamente dal capillare... miracolo!... ho girato la nave nella 
direzione giusta e spengo i motori.» Sorrise trionfante. «Ben fatto, eh?» 

«Ben fatto» disse la Boranova. «Ma impossibile senza l’intervento precedente 
di Albert.» 

«È vero» ammise Dezhnev agitando la mano. «Gli concedo tutto il merito e 
l’Ordine di Lenin... se lo accetta.» 

Morrison provò un sollievo enorme. Non avrebbe dovuto uscire di nuovo. 
«Grazie, Arkady» disse. 

Poi, timidamente, aggiunse: «Sai, Sophia, ho ancora sete.» 
Lei gli porse subito la bottiglia, ma Morrison esitò. «Sicura che non stia 

bevendo più della mia parte, Sophia?» 
«Certo che stai bevendo più della tua parte, Albert» disse la Kaliinin. «Ma ti 

spetta più della tua parte. Tanto, l’acqua si ricicla facilmente. E inoltre, abbiamo 
una piccola scorta extra. Non ti sei inserito bene nel comparto stagno. Avevi un 
gomito che sporgeva all’esterno, e abbiamo dovuto forzare lo strato interno per 
tirarlo dentro... quindi è entrato un po’ di plasma. Non molto, grazie alla sua 



viscosità. Naturalmente si è miniaturizzato, e adesso lo stiamo riciclando.» 
«Dopo la miniaturizzazione, sarà sì e no una goccia.» 
«Infatti» sorrise la Kaliinin. «Ma una goccia è pur sempre una scorta extra, e 

dato che l’hai portata dentro tu, spetta a te. La logica è logica.» 
Morrison rise e succhiò l’acqua avidamente, spremendola dal contenitore 

flessibile come gli astronauti. Cominciava a sentirsi abbastanza normale... anzi, più 
che normale. Provava la contentezza quasi irreale di chi è appena uscito da una 
situazione insopportabile. 

Cercò di concentrarsi, di tornare alla realtà. Era ancora sulla nave. Aveva 
ancora le dimensioni di un batterio, grosso modo. Era ancora nel flusso sanguigno 
di un uomo in coma. Le sue probabilità di sopravvivenza per le prossime ore erano 
ancora problematiche... Eppure, anche pensando a tutte quelle cose, non riusciva a 
scrollarsi di dosso la convinzione che la semplice assenza di calore insopportabile, 
il semplice fatto di essere insieme ad altre persone, la semplice presenza delle 
premure di una donna, fossero di per sé sensazioni paradisiache. 

Disse: «Non ringrazio solo Arkady... vi ringrazio tutti per avermi tirato dentro 
ed esservi occupati di me.» 

«Figurati» fece Konev indifferente. «Abbiamo bisogno di te e del tuo 
programma. Se ti avessimo lasciato là fuori, il progetto sarebbe fallito, anche se 
avessimo trovato la cellula giusta.» 

«Può darsi, Yuri» disse indignata la Boranova «ma quando stavamo 
recuperando Albert, non ho pensato a queste cose, ma solo a salvargli la vita. Pur 
conoscendoti, stento a credere che tu sia stato tanto insensibile da non provare la 
minima apprensione per un essere umano che stava rischiando la vita per aiutarci, e 
che tu ti sia preoccupato solo del fatto che quell’essere umano ci serviva.» 

«È ovvio che la ragione pura e semplice è indesiderata» borbottò Konev. 
La ragione era sicuramente la cosa che Morrison invece desiderava. Da quando 

aveva sentito parlare di lesioni cerebrali, si era esaminato, pensando, cercando di 
raggiungere delle conclusioni. Disse: «Arkady, quando i motori a microfusione 
sono in funzione, trasformiamo idrogeno miniaturizzato in elio miniaturizzato, e 
una parte dell’elio si disperde con il vapore acqueo miniaturizzato o altre sostanze 
impiegate per la propulsione.» 

«Sì» disse Arkady circospetto. «E allora?» 
«E le particelle miniaturizzate, atomi e subparticelle, attraversano il corpo di 

Shapirov, la Grotta, la Terra, e finiscono nello spazio esterno, come hai detto tu.» 
«Va bene... e allora?» 
«Sicuramente, non rimangono miniaturizzate. Non stiamo avviando un 

processo in cui l’Universo si riempirà gradualmente di particelle miniaturizzate 
man mano che l’umanità utilizzerà la miniaturizzazione in modo sempre più 
massiccio, vero?» 

«E anche se fosse, che male ci sarebbe? Miliardi di anni di attività umana non 
potrebbero disseminare nell’Universo una quantità significativa di particelle 
miniaturizzate. Comunque non accade. La miniaturizzazione è uno stato 
metastabile, il che significa che c’è sempre la possibilità che una particella 



miniaturizzata riacquisti spontaneamente la vera stabilità, cioè torni allo stato non 
miniaturizzato.» (Con la coda dell’occhio, Morrison vide che la Boranova alzava 
una mano in segno di avvertimento, ma quando Dezhnev cominciava a parlare a 
briglia sciolta non era facile fermarlo.) 

«Naturalmente» continuò Dezhnev «non si può prevedere quando una 
particolare particella miniaturizzata si espanderà, ma si può stare sicuri che quasi 
tutte saranno già oltre la Luna quando accadrà. Per quanto riguarda le poche 
particelle che escono quasi subito dalla miniaturizzazione... sì, qualcuna c’è 
sempre... il corpo di Shapirov è in grado di assorbirla.» 

Fu a quel punto che parve accorgersi del gesto della Boranova, fattosi nel 
frattempo perentorio «Ah, ma ti sto annoiando» disse. «Come disse mio padre in 
punto di morte: “I miei proverbi vi avranno annoiato, però adesso finalmente non li 
sentirete più, così mi piangerete meno e quindi soffrirete meno”. Il vecchio 
genitore sarebbe rimasto sorpreso, e magari deluso, se avesse saputo quanto 
abbiamo pianto noi bambini, malgrado tutto... Ma io preferisco non approfittare del 
buon cuore dei miei compagni di viaggio...» 

«Appunto» scattò Konev «quindi smettila, per favore, soprattutto dal momento 
che ci stiamo avvicinando al capillare in cui dobbiamo entrare. Albert, sporgiti e 
studia la cerebrografia. D accordo?» 

La Kaliinin, rivolgendosi come sempre alla Boranova, disse: «Nelle sue 
condizioni Albert non può essere tormentato con delle cerebrografie.» 

«Lasciami provare» disse Morrison, armeggiando con la cintura. 
«No» fece autoritaria la Boranova. «Yuri può assumersi la responsabilità di 

questa decisione. 
«D’accordo» disse Konev imbronciato. «Arkady, puoi avvicinarti alla parete 

destra e inserirti nella corrente che svolta nel capillare? 
Arkady rispose: «Ho corso coi globuli rossi e ne ho raggiunto uno che sta 

spostandosi verso la parete destra. Ci spingerà... o il piccolo mulinello che lo 
spinge spingerà anche noi... Ah, visto, succede proprio così, come le altre volte che 
abbiamo dovuto prendere una diramazione. Ogni volta sono riuscito a sfruttare 
correttamente la corrente naturale.» Un ampio sorriso gli increspò la faccia felice. 
«Applaudite. E dite: “Bravo, Arkady”.» 

Morrison lo accontentò e disse: «Bravo, Arkady.» E la nave entrò nel capillare. 

XLVII 

Morrison si era ripreso a sufficienza ed era stanco del suo ruolo di invalido. 
Oltre lo scafo trasparente, la parete del capillare era suddivisa in tante mattonelle 
cellulari molto evidenti, e sembrava piuttosto vicina su ogni lato. Era molto simile 
all’altro capillare, quello in cui lui aveva girato la nave. 

«Voglio vedere la cerebro grafia» disse. Sganciò la cintura del sedile, il primo 
gesto risoluto da quando era tornato a bordo, e mentre lo faceva fissò con 
espressione ribelle la Kaliinin che lo osservava allarmata. 



Si spinse adagio verso l’alto, e si mise in posizione per guardare oltre le spalle 
di Konev con ripetute correzioni. .. prima in su, poi in giù. «Come sai che siamo in 
quello giusto, Yuri?»chiese. 

Konev alzò lo sguardo. «Coi calcoli e col punto stimato. Guarda... Se riduciamo 
la scala della cerebrografia, questa è l’arteriola che abbiamo seguito dalla carotide. 
Abbiamo preso questa diramazione, e questa, poi si tratta solo di contare i capillari 
che si ramificano sulla destra. 

«Qui abbiamo bisticciato con il globulo bianco, e nel tempo che ha avuto a sua 
disposizione, il globulo può avere raggiunto solo questo capillare. Dopo 
l’inversione di direzione siamo tornati nell’arteriola, abbiamo seguito la sua 
struttura che andava restringendosi, confrontandola con la cerebrografia. La serie 
di diramazioni incontrate corrispondeva quasi alla perfezione con lo schema della 
cerebrografia, e solo questo fatto mi garantisce che stiamo seguendo la rotta giusta. 
Adesso siamo entrati in questo capillare.» 

La sinistra di Morrison scivolò dalla superficie liscia dello schienale del sedile 
di Konev, e nel tentativo di rimediare Morrison finì in una comica verticale sulle 
dita tese della mano destra. Mentre si dava da fare per raddrizzarsi, pensò 
furibondo che le versioni successive della nave avrebbero dovuto essere dotate, tra 
l’altro, di sostegni sui sedili e in altri punti strategici. 

Ansimando, disse: «E dove ci porterà questo capillare?» 
Konev rispose: «In uno dei centri che a tuo avviso rappresentano. Un crocevia 

dei processi di pensiero astratto... Riduciamo ancora la scala della cerebrografia... 
Ecco, qui.» 

Morrison annuì. «Ricorda che li ho localizzati negli esseri umani solo 
indirettamente, basandomi sui miei studi del cervello degli animali. Comunque, se 
ho ragione, quello dovrebbe essere il nodo scettico esterno superiore.» 

«Stando a quanto affermi, i nodi di questo tipo dovrebbero essere otto, quattro 
per lato. Questo comunque è il più grande e il più intricato del lato sinistro, quindi 
è più probabile che possa fornirci i dati che ci occorrono. Dico bene?» 

«Credo di sì» rispose cauto Morrison. «Ma, per favore, ricorda che le mie teorie 
non sono state accettate dalla comunità scientifica.» 

«E adesso cominci a dubitarne anche tu, Albert?» 
«La prudenza è un atteggiamento scientifico ragionevole, Yuri. Il mio concetto 

del nodo scettico ha senso correlato alle mie osservazioni, però non ho mai potuto 
verificare la questione direttamente... ecco tutto... E non vorrei che dopo diceste 
che vi ho tratto in inganno.» 

Dezhnev soffocò una risatina. «Nodo scettico! Non c’è da meravigliarsi se i 
tuoi compatrioti sono scettici riguardo questa teoria, Albert. Mio padre diceva: “La 
gente è già fin troppo pronta a ridere di te, non incoraggiarla con delle smorfie”... 
Perché non l’hai chiamato “nodo del pensiero” in chiaro e semplice russo? 
Avrebbe avuto un suono molto, migliore.» 

«O “nodo del pensiero” in inglese» disse Morrison paziente. «Ma la scienza è 
internazionale, e si usa il greco o il latino se è possibile. “Pensiero” in greco si dice 
“skeptis”, da cui deriva scettico sia in inglese che in russo per indicare un 



atteggiamento abituale di dubbio... proprio perché il dubbio implica pensiero. 
Sicuramente saprete tutti che il modo più efficace di accettare gli stupidi dogmi che 
ci propina l’ortodossia sociale è quello di astenersi dal pensare.» 

A quelle parole ci fu un silenzio imbarazzato, al che Morrison (dopo aver 
lasciato che il significato della frase aleggiasse nell’aria per un periodo sufficiente, 
con una punta di cattiveria) soggiunse: «Come sanno gli esseri umani in tutte le 
nazioni.» 

La tensione si allentò subito percettibilmente e Dezhnev disse: «In tal caso, 
vedremo quanto dobbiamo essere scettici riguardo il nodo scettico, quando ci 
arriveremo.» 

«Spero che non la consideri una cosa su cui scherzare, buffone» borbottò 
Konev rabbuiandosi. «Quel nodo è il punto che forse ci permetterà di captare i 
pensieri di Shapirov. In caso contrario, questa impresa sarà stata inutile.» 

Dezhnev disse: «A ciascuno il suo compito. Io ti porterò là, manovrando 
abilmente la nave. Una volta arrivati, tu capterai i pensieri... o lo farà Albert, se tu 
non ci riuscirai. E se sarai in gamba coi pensieri come io lo sono con la nave, non 
avrai motivo di rattristarti. Mio padre diceva...» 

«Tuo padre sta meglio dov’è» disse Konev. «Non riesumarlo ancora.» 
«Yuri» intervenne brusca la Boranova»hai detto una cosa molto offensiva. Devi 

chiedere, scusa. 
«Non importa» disse Dezhnev. «Mio padre diceva: “Il momento di offendersi 

arriva quando un uomo, dopo essersi calmato, ripete un insulto lanciato in preda 
alla collera”... Non sono sicuro di poter seguire sempre quel consiglio, ma in onore 
di mio padre, questa volta sorvolerò sulle stupide parole di Yuri.» Si chinò sui 
comandi, l’espressione truce. 

Morrison aveva seguito l’alterco (una semplice sgarberia di Konev, 
evidentemente perché era sottoposto a una tensione notevole) solo in modo 
distratto. La sua mente tornò a qualcos’altro, alle chiacchiere disinvolte di Dezhnev 
e alla mano ammonitrice della Boranova. 

Si abbassò sul sedile, agganciò la cintura per stabilizzarsi, e si girò verso la 
Boranova. «Natalya! Una domanda.» 

«Sì, Albert?» 
«Quelle particelle miniaturizzate sprigionate nell’Universo normale...» 
«Sì, Albert?» 
«Alla fine, si deminiaturizzano.» 
La Boranova esitò. «Come ti ha detto Arkady, sì.» 
«Quando?» 
Lei si strinse nelle spalle. «È imprevedibile. Come il decadimento radioattivo di 

un singolo atomo.» 
«Come lo sapete?» 
«Perché è così.» 
«Voglio dire, che esperimenti avete fatto? Nulla è mai stato ridotto al nostro 

livello attuale di miniaturizzazione, quindi non potete sapere cosa accade a 
particelle tanto miniaturizzate per osservazione diretta.» 



«Abbiamo studiato i livelli di miniaturizzazione che abbiamo raggiunto, e in 
questo modo abbiamo individuato quelle che dovrebbero essere le leggi del 
comportamento degli oggetti miniaturizzati. Le nostre estrapolazioni...» 

«Le estrapolazioni non sono sempre affidabili quando escono troppo dal campo 
dello studio diretto.» 

«È vero.» 
«Hai paragonato la deminiaturizzazione spontanea al decadimento radioattivo. 

La deminiaturizzazione ha un semiperiodo? Anche se non siete in grado di dire 
quando una particolare particella miniaturizzata si deminiaturizzerà, siete in grado 
di dire quando si deminiaturizzerà la metà di un numero piuttosto grande di tali 
particelle?» 

«Abbiamo dei dati semiperiodici, e pensiamo che siano espressioni di reazioni 
cinetiche di prim’ordine, come i semiperiodi radioattivi.» 

Morrison chiese: «Potete generalizzare da un tipo di particella a un altro?» 
La Boranova arricciò le labbra e, per un attimo, parve immersa nei propri 

pensieri. Infine rispose: «Sembra che il semiperiodo di un oggetto miniaturizzato 
sia inversamente proporzionale all’intensità di miniaturizzazione e anche alla 
massa normale dell’oggetto.» 

«Dunque, più ci miniaturizziamo, minore è la durata probabile della 
miniaturizzazione... e più piccoli siamo in partenza, minore è la durata probabile 
della miniaturizzazione.» 

«Esatto» confermò asciutta la Boranova. 
Morrison la fissò serio. «Ammiro la tua integrità, Natalya. Non sei ansiosa di 

rivelarmi le cose. Non dai informazioni spontaneamente. Però non arrivi al punto 
di darmi informazioni false.» 

«Sono un essere umano e a volte dico bugie per necessità o perché la mia 
personalità e le mie emozioni non sono perfette. Ma sono anche una scienziata, e 
non traviserei mai dei dati di fatto scientifici se non per motivi più che impellenti.» 

«Dunque, in conclusione, anche questa nave, per quanto molto più massiccia di 
un nucleo di elio, ha un semiperiodo, o periodo di dimezzamento.» 

«Molto lungo» si affrettò a precisare la Boranova. 
«Ma il fatto che siamo miniaturizzati a un livello così intenso ha ridotto questo 

semiperiodo molto lungo.» 
«Che resta comunque lungo.» 
«E i componenti individuali della nave? Le molecole dell’acqua che beviamo, 

le molecole d’aria che respiriamo, i singoli atomi che compongono il nostro corpo? 
Potrebbero avere... devono avere... un semiperiodo cortis…» 

«No!» esclamò la Boranova, sembrando risollevata ora che poteva negare 
qualcosa. «Il campo di miniaturizzazione si sovrappone quando si tratta di 
particelle sufficientemente unite e reciprocamente immobili, o quasi immobili. Un 
corpo esteso, come questa nave e tutto ciò che contiene, equivale a una particella 
grande ma singola, e ha un semiperiodo di deminiaturizzazione conforme. Qui la 
miniaturizzazione è diversa dalla radioattività.» 

«Ah» fece Morrison «però quando sono uscito non ero più in contatto con la 



nave! Forse ero una particella separata, con una massa molto più piccola rispetto 
alla nave e al suo contenuto, con un semiperiodo molto più piccolo di quello che 
abbiamo ora, no?» 

«Non so di preciso se la distanza tra te e la nave sia stata sufficiente a renderti 
un corpo separato. Può darsi, nel periodo di tempo in cui non eri in contatto.» 

«Dunque allora avevo un semiperiodo più corto... molto più corto.» 
«Può darsi... del resto hai interrotto il contatto solo per qualche minuto.» 
«Be’, qual è il semiperiodo di questa nave al livello attuale di 

miniaturizzazione?» 
«Non si può parlare di semiperiodo di un singolo oggetto.» 
«Già, perché i semiperiodi sono statistici. Per qualsiasi particella la 

deminiaturizzazione può avvenire, spontaneamente, in qualsiasi momento, anche 
dopo pochissimo tempo, anche se il semiperiodo di un grande numero di particelle 
identiche è piuttosto lungo.» 

«Se il semiperiodo statistico è lungo, è improbabile che la deminiaturizzazione 
spontanea si verifichi entro pochissimo tempo.» 

«Improbabile, ma non impossibile, vero?» 
«No» rispose la Boranova. «Non è impossibile.» 
«Quindi potremmo deminiaturizzarci di colpo tra cinque minuti, o addirittura 

tra un minuto, o tra un secondo.» 
«In teoria.» 
«Lo sapevate tutti?» Morrison si guardò attorno. «Certo che lo sapevate tutti. 

Perché non mi è stato detto?» 
La Boranova rispose: «Siamo volontari, Albert Lavoriamo per la scienza e per 

la nostra nazione. Conosciamo tutti i pericoli e li accettiamo. Tu sei stato costretto 
a partecipare a questa impresa, e non hai le nostre motivazioni. Se fossi stato al 
corrente di tutti i pericoli, forse ti saresti rifiutato di salire a bordo 
volontariamente... e anche se ti avessimo trascinato a bordo con la forza, forse non 
ci saresti stato di alcun aiuto, essendo bloccato dal...» Si interruppe. 

«Dalla paura, stavi per dire» concluse Morrison. «Mi pare di avere il diritto di 
avere paura..Ne ho ben donde.» 

La Kaliinin intervenne, la voce leggermente alterata. «È ora di smetterla di 
insistere sulla paura di Albert, Natalya. È lui che è uscito dalla nave con una tuta 
inadeguata. È lui che ha girato la nave rischiando la vita. Dov’era la sua paura 
allora? Se ne aveva, l’ha soffocata dentro di sé e non ha permesso che gli 
impedisse di fare quello che bisognava fare.» 

Dezhnev disse: «Eppure proprio tu in passato non esitavi a dire che gli 
americani erano tutti dei vigliacchi.» 

«Mi sbagliavo. Parlavo in modo ingiusto, e chiedo scusa ad Albert.» 
Fu allora che Morrison colse lo sguardo di Konev. Konev si era girato sul sedile 

e gli lanciava occhiate minacciose. Morrison non pretendeva di essere un genio nel 
decifrare le espressioni del volto, però in questo caso non ebbe dubbi e intuì subito 
da cosa fosse tormentato Konev. Quell’uomo era geloso... la sua era una gelosia 
rabbiosa e impressionante. 



XLVIII 

La nave continuò la sua lenta avanzata lungo il capillare verso la destinazione 
indicata da Konev: il nodo scettico. Non si affidava alla corrente, che adesso era 
lentissima. I motori erano in funzione, come Morrison poteva dedurre da due 
particolari. Innanzitutto, la nave era più stabile procedendo in modo attivo che non 
andando alla deriva, e questo attenuava ulteriormente l’effetto già quasi 
impercettibile del moto browniano. In secondo luogo, la nave sorpassava un 
globulo rosso dopo l’altro. 

Nella maggior parte dei casi, i globuli rossi venivano sospinti di lato e 
rotolavano tra lo scafo e la parete, rimanendo indietro. Di tanto in tanto, però, 
qualche globulo rosso veniva centrato in pieno dalla prua, e spinto in avanti fino a 
scoppiare. I resti galleggiavano in direzione opposta, senza macchiare lo scafo. 
Con almeno cinque milioni di globuli rossi per millimetro cubo di sangue, il 
numero delle vittime era trascurabile, e Morrison si era abituato a quella 
carneficina. 

Era meglio pensare ai globuli rossi che alla possibilità di deminiaturizzarsi 
spontaneamente. Morrison sapeva che erano scarse le probabilità di un’espansione 
esplosiva entro brevissimo termine... e anche se fosse successo sarebbe stato 
soltanto un “blackout” improvviso. La morte per surriscaldamento del cervello 
sarebbe stata così rapida da risultare inavvertibile. 

Poco tempo prima, Morrison si era surriscaldato molto più lentamente nel 
flusso sanguigno. Si era sentito morire. Dopo quell’esperienza, la morte istantanea 
non lo terrorizzava più. 

Comunque, preferiva pensare ad altro. 
Lo sguardo di Konev! Cos’era che ribolliva in lui e lo lacerava? Aveva 

abbandonato Sophia con indicibile crudeltà. Pensava davvero che la bambina non 
fosse sua? Alla gente la ragione non serviva per giungere a una conclusione 
emotiva, e il sospetto di sbagliarsi originava un atteggiamento di difesa che portava 
a rafforzare definitivamente la conclusione raggiunta. Una situazione patologica. 
Bastava pensare a Leonte nel Racconto d’inverno. Shakespeare inquadrava sempre 
alla perfezione certe situazioni. Konev respingeva Sophia e la odiava per il torto 
che le aveva fatto. La spingeva tra le braccia di un altro uomo e la odiava per 
questo... ed era anche geloso, poi. 

E lei? Era al corrente di quella gelosia e ne approfittava? Che intendesse 
servirsi di Morrison, un americano, per distruggere Konev?... Strofinando 
teneramente l’americano con la salvietta umida... difendendolo in continuazione... 
con Konev sempre presente, naturalmente. 

Morrison serrò le labbra. Non gli piaceva fare la pallina da tennis, essere 
sballottato tra i due contendenti per produrre la massima sofferenza. 

Non erano affari suoi, in fin dei conti, e non doveva prendere partito. Ma come 
poteva evitarlo? Sophia Kaliinin era una donna attraente mossa da un tacito dolore. 
Yuri Konev era un individuo cattivo e corrucciato, mosso da una rabbia soffocata. 
Morrison non poteva fare a meno di apprezzare Sophia e detestare Konev. 



Notò allora`che la Boranova lo fissava con aria grave, e si chiese se stesse male 
interpretando il suo silenzio assorto. Pensava che stesse rimuginando sulla 
possibilità di morire a causa della miniaturizzazione... mentre lui invece si sforzava 
coraggiosamente di non farlo? 

Evidentemente la Boranova lo pensava proprio, perché d’un tratto disse: 
«Albert, nessuno di noi è uno sconsiderato. Io ho un marito. Ho un figlio. Voglio 
tornare da loro viva, e intendo riportare a casa vivi tutti quanti. Voglio che tu lo 
capisca.» 

«Le tue intenzioni sono buone, non ne dubito» disse Morrison. «Ma cosa puoi 
fare in caso di una deminiaturizzazione, trattandosi di qualcosa di spontaneo, 
imprevedibile, inarrestabile!» 

«Spontaneo e imprevedibile, d’accordo... ma chi ha detto che il fenomeno sia 
inarrestabile?» 

«Puoi arrestarlo, allora?» 
«Posso provare. Ognuno ha un compito, qui. Arkady manovra la nave. Yuri la 

guida a destinazione. Sophia provvede alla struttura elettrica dello scafo. Tu 
studierai le onde cerebrali. Per quanto riguarda me, io me ne sto seduta qua dietro a 
decidere... finora la mia decisione più importante è stata sbagliata, lo ammetto... a 
decidere e a controllare il flusso termico.» 

«Il flusso termico?» 
«Sì. Prima che si verifichi la deminiaturizzazione, c’è una piccola emanazione 

di calore, che presenta caratteristiche precise. È questa emissione ad avere un 
effetto destabilizzante; sposta il delicato equilibrio e, dopo un breve intervallo, 
avvia il processo di deminiaturizzazione. Quando accade, se sono abbastanza 
rapida, posso intensificare il campo miniaturizzante in maniera tale da riassorbire il 
calore e ristabilire la metastabilità.» 

Morrison osservò dubbioso: «E questo è mai stato fatto... fatto in condizioni di 
impiego reale? O è solo teoria?» 

«È stato fatto... a livelli di miniaturizzazione molto minori, naturalmente. 
Tuttavia, mi sono allenata e ho i riflessi pronti. Spero di non lasciarmi cogliere alla 
sprovvista.» 

«È stata la de miniaturizzazione spontanea a mandare in coma Shapirov, 
Natalya?» 

La Boranova esitò. «In realtà non sappiamo se sia stato un incontro sfortunato 
con le leggi della natura o un errore umano... o entrambe le cose. Forse si è trattato 
solo di un’oscillazione lievemente più grande del solito dal punto di equilibrio 
metastabile. Non posso analizzare dettagliatamente la cosa con te, perché ti 
mancano le basi necessarie di fisica e matematica della miniaturizzazione, basi che 
io non ho il permesso di rivelarti.» 

«Capisco. Materiale riservato.» 
«Naturalmente.» 
Dezhnev li interruppe. «Natasha, abbiamo raggiunto il nodo scettico... almeno, 

così dice Yuri.» 
«Allora fermati ordinò la Boranova.» 



XLIX 

Ci volle un po’, per fermarsi. 
Morrison, piuttosto sorpreso, notò che Dezhnev si comportava come se la cosa 

non lo riguardasse. Stava controllando i suoi strumenti, però non muoveva un dito 
per controllare i movimenti della nave. 

Era la Kaliinin a essere impegnata, adesso. Morrison si girò, studiandola mentre 
era china sul suo strumento, coi capelli che le ricadevano in avanti ma non erano 
abbastanza lunghi da intralciarla, lo sguardo assorto, le dita sottili che 
accarezzavano i tasti del computer. I grafici sullo schermo che stava osservando 
non avevano alcun senso per Morrison, naturalmente. 

«Arkady» disse Sophia «vai avanti ancora un po’.» 
La debole corrente dei capillari agitava appena la nave. Dezhnev inserì la 

propulsione per un attimo. (Morrison sentì che il suo corpo quasi privo di massa 
arretrava leggermente, dato che non c’era abbastanza inerzia da imprimergli un 
vero scossone.) 

Il globulo rosso più vicino tra lo scafo e la parete del capillare scivolò indietro. 
«Ferma, ferma» disse la Kaliinin. «Basta.» 
«Non posso fermarmi» spiegò Dezhnev. «Posso solo spegnere i 
motori, e l’ho fatto. 
«Va bene» disse la Kaliinin. «L’ho trovato» e, quasi inevitabile, aggiunse a 

titolo cautelativo «penso.»...Poi: «Sì, ci siamo proprio.» 
Morrison si sentì ondeggiare impercettibilmente in avanti. Poi notò che i 

globuli rossi vicini, e l’occasionale piastrina, scorrevano pigramente oltre la prua. 
Inoltre, si rese conto che era cessato del tutto il moto browniano, quel tremolio 

a cui si era ormai abituato, tanto da riuscire a ignorarlo. Adesso era scomparso, e la 
sua assenza produsse in Morrison lo stesso effetto della cessazione di un ronzio 
basso e continuo. Si agitò inquieto. Era come se il suo cuore avesse smesso di 
battere, anche se Morrison sapeva che batteva ancora. 

Chiese: «Che fine ha fatto il moto browniano, Sophia?» 
«Siamo attaccati alla parete del capillare, Albert.» 
Morrison annuì. Se la nave formava un tutt’uno col capillare, per così dire, le 

molecole d’acqua che col loro bombardamento producevano il moto browniano 
perdevano il loro effetto. A subire la miriade di impatti era un intero settore di 
parete relativamente inerte, non una navicella grande quanto una piastrina. Logico 
che il tremito cessasse. 

«Come hai fatto ad attaccare la nave, Sophia?» chiese Morrison. 
«Le solite forze elettriche. La parete del capillare è in parte proteica e in parte 

fosfolipidica. Ci sono gruppi a carica positiva e negativa qui e là. Ho dovuto 
individuare una struttura sufficientemente compatta, quindi produrre uno schema 
complementare per lo scafo, negativo dove la parete è positiva e viceversa. Il guaio 
è che la nave avanza con la corrente, così bisogna individuare il punto in anticipo e 
produrre lo schema complementare prima di oltrepassarlo. Ho fallito tre volte, poi 
abbiamo incontrato una zona dove non c’era una sola struttura elettromagnetica 



adatta, così ho detto ad Arkady di andare avanti un po’ in cerca di una zona 
migliore... Ma alla fine ce l’ho fatta.» 

«Se la nave avesse una retromarcia, non ci sarebbe stato nessun problema, 
vero?» osservò Morrison. 

«Vero» annuì la Kaliinin «e la prossima nave l’avrà. Ma intanto dobbiamo 
accontentarci di quel che abbiamo.» 

«Esatto» intervenne Dezhnev. 
« Come diceva mio padre: “Col banchetto di domani, oggi si può morire di 

fame”.» 
«D’altro canto» continuò la Kaliinin «se avessimo un motore in grado di fare 

tutto, saremmo tentati di usarlo in modo eccessivo, il che potrebbe essere dannoso 
per il povero Shapirov. E poi sarebbe dispendioso. Adesso invece abbiamo usato 
un campo elettrico che consuma meno energia di un motore, ed è bastato solo un 
po’ di lavoro da parte mia... quindi, poca cosa, no?» 

Morrison era certo che non stesse parlando per lui. «Sei sempre così filosofa?» 
disse. 

Per un attimo, Sophia spalancò gli occhi e tese le narici... ma solo per un 
attimo. Poi si rilassò e abbozzando un sorrisetto rispose: «No, sarebbe impossibile 
per chiunque. Però ci provo.» 

La Boranova intervenne spazientita. «Basta chiacchiere, Sophia... Arkady, è 
chiaro che sei in contatto con la Grotta. Qual è il motivo di questi indugi?» 

Arkady alzò una mano, girandosi a metà per rivolgere il palmo alla Boranova. 
«Pazienza, comandante. Vogliono che rimaniamo esattamente dove siamo per due 
ragioni. Primo, sto inviando un’onda portante in tre direzioni. Stanno captando i 
segnali e li usano per localizzarci e vedere se la posizione calcolata da loro quadra 
con il punto stimato di Yuri.» 

«Quanto ci vorrà?» 
«Chi può dirlo? Qualche minuto, senz’altro. Ma i miei segnali non sono molto 

forti e la posizione deve essere precisa, quindi può darsi che debbano ripetere i 
rilevamenti parecchie volte, fare una media e calcolare i limiti di errore. Sai, non 
devono sbagliare, perché come diceva mio padre: “Quasi giusto equivale a 
sbagliato”.» 

«Sì, sì, Arkady, ma questo dipende dalla natura del problema. Qual è il secondo 
motivo per cui stiamo aspettando?» 

«Stanno eseguendo dei controlli su Pyotr Shapirov. Il suo battito cardiaco è 
diventato leggermente irregolare.» 

Konev alzò lo sguardo, aprendo la bocca, e le sue guance sembravano scarne e 
scavate sotto gli zigomi sporgenti. «Cosa! Dicono che dipende da noi?» 

«No» rispose Dezhnev. «Non fare il tragico. Non hanno detto niente del genere. 
Cosa possiamo fare noi a Shapirov? Siamo solo un globulo rosso tra i miliardi di 
globuli rossi del suo flusso sanguigno.» 

«Be’, allora cosa c’è che non va?» 
«È che ne so?» fece Dezhnev irritato. «Lo vengono a dire a me? Sono un 

medico? Io manovro solo questa nave, e per loro sono solo un paio di mani ai 



comandi.» 
La Kaliinin disse con una sfumatura di tristezza: «In ogni caso l’accademico 

Shapirov è attaccato alla vita da un filo sottile. È un miracolo che le sue condizioni 
siano rimaste stabili così a lungo.» 

La Boranova annuì. «Hai ragione, Sophia.» 
Konev disse rabbiosamente: «Ma deve continuare a rimanere stabile. Non può 

mollare adesso. Non adesso. Non abbiamo ancora ottenuto i nostri dati.» 
«Li avremo» disse la Boranova. «Un battito irregolare non è la fine del mondo, 

nemmeno per un uomo in coma.» 
Konev pestò il pugno sul bracciolo del sedile. «Non voglio perdere un solo 

istante... Albert, cominciamo.» 
Morrison sussultò. «Cosa si può fare qui, nel flusso sanguigno?» 
«Si può avvertire un effetto neurale immediatamente all’esterno della cellula 

nervosa.» 
«Assolutamente. Perché i neuroni avrebbero gli assoni e i dendriti per 

incanalare l’impulso, se questo dovesse poi disperdersi e indebolirsi nello spazio 
esterno alla cellula? Le locomotive si spostano lungo i binari, i messaggi telefonici 
lungo i cavi, gli impulsi neurali...» 

«Non discutere, Albert. Non arrendiamoci basandoci solo su qualche processo 
di ragionamento. Verifichiamo. Vedi se riesci a captare delle onde cerebrali e se 
puoi analizzarle nella maniera dovuta.» 

«Ci proverò» disse Morrison. «Ma non darmi ordini usando quel tono 
prepotente.» 

«Mi spiace» disse Konev, che non sembrava affatto dispiaciuto. «Voglio 
osservare quello che fai.» Sganciò la cintura, si girò sul sedile e si tenne 
aggrappato, borbottando: «Dobbiamo avere più spazio la prossima volta.» 

«Un transatlantico, certo» commentò Dezhnev. «La prossima volta.» 
«Innanzitutto» spiegò Morrison «dobbiamo scoprire se riusciamo a captare 

qualcosa. Il guaio è che siamo circondati da campi elettromagnetici. I muscoli sono 
ricchi di campi elettromagnetici, e quasi ogni molecola è il punto d’origine di...» 

«Salta pure tutto quanto. È risaputo.» 
«Sto soltanto ingannando l’attesa mentre eseguo alcune regolazioni necessarie. 

Il campo neurale presenta parecchie caratteristiche, e regolando il computer in 
modo tale da eliminare i campi senza quelle caratteristiche, lascio solo quello che i 
neuroni producono. Sopprimiamo tutti i microcampi così, e deviamo i campi 
musco- lari in questa maniera...» 

«In che maniera?»chiese Konev. 
«È descritto nei miei studi.» 
«Ma non ho visto cos’hai fatto. In silenzio, Morrison ripeté l’operazione 

lentamente. 
«Oh» fece Konev. 
«E a questo punto dovremmo captare solo le onde neurali ammesso che ci 

siano... e non ci sono.» 
Konev serrò il pugno. «Sei sicuro?» 



«Lo schermo mostra una linea orizzontale. Nient’altro». 
«Vibra.» 
«Rumore. Probabilmente proviene dal campo elettrico della nave, che è 

complesso e leggermente diverso dai campi naturali del corpo. Non ho mai dovuto 
regolare un computer per filtrare un campo artificiale.» 

«Be’, allora dobbiamo proseguire... Arkady, di’ a quelli della Grotta che non 
possiamo aspettare oltre.» 

«Non posso farlo, Yuri, a meno che non sia Natasha a dirmelo. È lei il 
comandante. O te l’eri dimenticato?» 

«Grazie, Arkady» disse gelida la Boranova. «Tu, almeno, non l’hai 
dimenticato. Perdoneremo questo sbaglio di Konev attribuendolo a un eccesso di 
zelo nello svolgimento del suo compito... I miei ordini sono di non muoversi finché 
non avremo il benestare della Grotta. Se questa missione fallirà a causa di qualche 
inconveniente fisico di Shapirov, nessuno deve poter dire che è successo perché 
noi non abbiamo eseguito gli ordini.» 

«E se succederà qualche disgrazia proprio perché avremo eseguito gli ordini? 
Può accadere anche questo.» Il tono di Konev era quasi isterico. 

La Boranova rispose: «La colpa sarà di chi ha impartito gli ordini.» 
«La distribuzione della colpa mi lascia completamente indifferente... a me o a 

qualsiasi altro, non m’importa. È il risultato che conta.» 
«Sono d’accordo» disse la Boranova «a livello di teoria astratta. Ma se vuoi 

continuare a lavorare a questo progetto al di là di una possibile catastrofe, scoprirai 
che la ripartizione delle colpe è estremamente importante.» 

«Be’... allora...» disse Konev, balbettando un po’ nella foga «digli che si 
sbrighino e ci lascino proseguire il più presto possibile, così noi... noi...» 

«Sì?» fece la Boranova. 
«Così noi entreremo nella cellula. Dobbiamo.» 



CAPITOLO DODICESIMO 
INTERCELLULARE 

Nella vita, a differenza che negli scacchi, 
il gioco continua anche dopo lo scacco matto. 

Dezhnev Senior 

L 

Un silenzio greve scese sui cinque compagni di viaggio. Il silenzio di Konev 
era il più inquieto. Konev fremeva d’agitazione e non riusciva a tenere ferme le 
mani. 

Morrison provò una vaga compassione per lui. Arrivare alla meta, secondo i 
piani, attraverso tante difficoltà, immaginarsi sul punto di afferrare il successo, e 
dover temere di vederselo sfuggire dalle dita tese avidamente proprio ora... 

Era una sensazione che Morrison conosceva. Forse non era più viva come un 
tempo, adesso che era stato schiacciato e obnubilato dalla frustrazione, però 
ricordava le prime volte... 

Esperimenti che alimentavano la speranza, ma in qualche modo non erano mai 
decisivi. Colleghi che sorridevano e annuivano, ma non erano mai convinti. 

Si sporse in avanti e disse: «Yuri, guarda i globuli rossi. Continuano a scorrere, 
uno dopo l’altro, regolarmente... il che significa che il cuore batte, e lo fa in modo 
abbastanza normale. Finché i globuli si muovono costantemente in avanti, siamo al 
sicuro.» 

Dezhnev aggiunse: «E c’è anche la temperatura del sangue. La controllo 
sempre, e dovrà cominciare a scendere in modo lento ma deciso se Shapirov cede. 
Invece si mantiene sui valori massimi della norma.» 

Konev sbuffò, quasi disprezzasse le consolazioni e le mettesse da parte, però a 
Morrison sembrò nettamente più tranquillo dopo quelle parole. 

Morrison si abbandonò sul sedile e chiuse gli occhi. Aveva fame? No. 
Avvertiva un senso di pressione alla vescica? No, non lo avvertiva, però era un 
sollievo relativo. Il pasto si poteva rimandare per un periodo di tempo 
considerevole, ma quando si trattava di urinare non c’era la stessa flessibilità di 
scelta. 

Di colpo si accorse che la Kaliinin gli si era rivolta, e lui non aveva ascoltato. 
«Scusa. Cosa hai detto?» fece voltandosi. 

La Kaliinin parve sorpresa. Disse sottovoce: «Scusa. Ho interrotto i tuoi 
pensieri.» 

«Valeva la pena di interromperli, Sophia. Sono io a chiederti scusa per la mia 
disattenzione.» 

«Se è così, ti ho chiesto cos’è che fai nella tua analisi delle onde cerebrali. Mi 
spiego meglio... cos’è che fai di diverso dagli altri? Perché abbiamo dovuto...» 



Sophia s’interruppe, indecisa su come proseguire. 
Morrison non ebbe difficoltà a terminare la frase. «Perché avete dovuto 

prelevarmi con la forza dal mio paese?» 
«Ti ho fatto arrabbiare?» 
«No. Immagino che non sia stata tu a suggerire questa azione.» 
«Certo che no. Non ne sapevo nulla. È appunto per questo che ti sto facendo 

questa domanda. Non so nulla della tua materia... so solo che esistono delle onde 
elettroneurali e che l’elettroencefalografia è diventata uno studio complesso e 
importante.» 

«Se vuoi sapere cos’abbiano di speciale le mie teorie, allora, temo di non 
potertelo dire.» 

«È un segreto, eh? Lo sospettavo.» 
«No, non è un segreto» fece Morrison aggrottando le ciglia. «Non ci sono 

segreti nella scienza, o non dovrebbero esserci... solo che ci sono lotte per la 
priorità, così a volte gli scienziati sono circospetti e stanno attenti a quel che 
dicono, e anch’io certe volte sono colpevole di questo. Ma prima parlavo in senso 
letterale. Non posso dirtelo perché ti mancano le basi per capire.» 

La Kaliinin rifletté, stringendo le labbra quasi quel gesto favorisse la 
concentrazione. «Non puoi spiegarmi qualcosa?» 

«Posso provare, se sei disposta a sentire delle affermazioni semplici. Non posso 
certo illustrarti l’intera materia... Quelle che chiamiamo onde cerebrali sono un 
insieme di attività neuroniche di ogni genere... percezioni sensoriali, stimoli 
muscolari e ghiandolari, meccanismi di eccitazione, coordinazioni, e così via. 
Confuse in mezzo a tutte queste onde ci sono quelle che controllano il pensiero 
costruttivo e creativo, o ne derivano. Isolare da tutto il resto queste onde scettiche, 
come le chiamo io, è un problema enorme. Il corpo lo fa senza difficoltà, ma noi 
poveri scienziati perlopiù siamo in imbarazzo.» 

«Non sto facendo fatica a capire» sorrise la Kaliinin soddisfatta. (“È molto 
graziosa quando riesce a sbarazzarsi della sua aria malinconica” rifletté Morrison.) 

«Non sono ancora arrivato alla parte difficile» disse. 
«Fallo, allora, per favore.» 
«Circa vent’anni fa, è stato dimostrato che nelle onde c’era apparentemente una 

componente casuale che nessuno aveva mai rilevato perché gli strumenti usati fino 
ad allora non registravano quello che adesso chiamiamo “lo sfavillio”. È 
un’oscillazione rapidissima di ampiezza e intensità irregolari. Non l’ho fatta io 
questa scoperta, chiaro.» 

La Kaliinin sorrise ancora. «Immagino che vent’anni fa fossi troppo giovane 
per fare questa scoperta.» 

«Ero uno studente universitario, e stavo scoprendo che le ragazze non erano del 
tutto inavvicinabili, il che non è una scoperta da poco. Infatti, a mio avviso, può 
darsi che ognuno debba riscoprirlo di tanto in tanto... Ma lasciamo perdere. 

«Alcuni ipotizzavano che lo sfavillio potesse rappresentare i processi di 
pensiero mentali, ma nessuno riuscì a isolarlo bene. Andava e veniva, a volte era 
percepibile altre no, e l’opinione generale era che si trattasse di un fenomeno 



spurio, cioè che si stesse lavorando con strumenti troppo delicati per quello che 
stavano misurando, e che quindi si finisse col captare fondamentalmente del 
rumore. 

«Io ero di avviso contrario. Col tempo ho messo a punto un programma per 
computer che mi ha permesso di isolare lo sfavillio e dimostrare che era sempre 
presente nel cervello umano. Ho ottenuto qualche riconoscimento per questo, 
anche se erano pochi quelli capaci di ripetere i miei risultati. Ho usato degli 
animali per tipi di sperimentazione troppo pericolosi per gli esseri umani, e coi 
risultati ottenuti per perfezionare ulteriormente il mio programma di analisi. Ma 
più l’analisi era perfezionata, più credevo di avere conseguito risultati significativi, 
minori erano le conferme che gli altri erano in grado di dare, e i miei colleghi erano 
sempre più convinti che mi stessi lasciando ingannare dai miei esperimenti con gli 
animali. 

«Perfino dopo avere isolato lo sfavillio ero ben lungi dall’aver dimostrato che si 
trattava di una rappresentazione del pensiero astratto. L’ho amplificato, l’ho 
intensificato, ho modificato il mio programma in continuazione e mi sono convinto 
di trovarmi di fronte al pensiero, alle onde scettiche. Eppure, nessuno riesce a 
confermare i punti cruciali del mio lavoro. In più di un’occasione, ho lasciato che 
qualcuno usasse il mio programma e il mio computer... la stessa apparecchiatura 
che sto usando adesso... ma immancabilmente è stato un fiasco.» 

La Kaliinin stava ascoltando serissima. «Hai idea del perché nessuno riesca a 
confermare i risultati ottenuti da te?» 

«La spiegazione più facile è che c’è qualcosa che non va in me, che devo essere 
un po’ strambo... per non dire pazzo. Secondo me, certi miei colleghi lo pensano.» 

«E tu, pensi di essere pazzo?» 
«No, Sophia, però anch’io tentenno a volte. Vedi, dopo avere isolato e 

amplificato le onde scettiche, il cervello umano stesso potrebbe diventare uno 
strumento ricevente. Può darsi che le onde trasferiscano i pensieri del soggetto che 
stai studiando direttamente a te. Il cervello sarebbe un ricevitore di incredibile 
sensibilità, però sarebbe anche incredibilmente individuale. Se ho perfezionato il 
mio programma per riuscire a percepire meglio i pensieri, di conseguenza devo 
averlo adattato al mio cervello. Dunque gli altri cervelli dovrebbero essere meno 
sensibili al mio programma. È come un quadro... Più un quadro è fatto a mia 
immagine e somiglianza, meno assomiglia agli altri. Più riesco a ottenere dal 
programma risultati compatibili e coerenti, meno ci riescono gli altri.» 

«Hai davvero percepito il pensiero?» 
«Non ne sono sicuro. A volte ho pensato di averlo percepito, ma ho sempre il 

dubbio che si tratti della mia immaginazione. Quel che è certo è che nessun altro 
l’ha percepito, con o senza il mio programma. Ho usato lo sfavillio per individuare 
i nodi scettici nel cervello degli scimpanzé, e da lì ho dedotto la posizione 
corrispondente nel cervello umano, ma nemmeno questo è stato accettato. Lo 
considerano il frutto dell’entusiasmo eccessivo di uno scienziato troppo attaccato 
alle sue inverosimili teorie. E anche allacciando dei fili ai nodi scettici... di animali, 
naturalmente... anche così, non ho potuto avere riscontri sicuri.» 



«Difficile, trattandosi di animali. Hai divulgato ufficialmente queste... queste 
tue sensazioni?» 

«Non ho osato» rispose Morrison scuotendo la testa. Nessuno accetterebbe dei 
risultati così soggettivi. Ne ho parlato incidentalmente con parecchie persone... che 
sciocco sono stato... si è sparsa la voce, e i miei colleghi si sono convinti ancora di 
più che devo essere, diciamo, instabile. Solo lo scorso sabato ho saputo da Natalya 
che Shapirov mi prendeva sul serio... ma anche Shapirov è considerato, almeno nel 
mio paese, un tipo instabile.» 

«Non lo è» fece decisa la Kaliinin. «O almeno, non lo era.» 
«Be’, certo, sarebbe bello che fosse come dici tu.» 
Konev, senza voltarsi, esordì all’improvviso: «Sono state le tue sensazioni di 

pensiero a colpire Shapirov. Lo so! Ne ha discusso con me. Diverse volte ha detto 
che il tuo programma era un ritrasmettitore e che gli sarebbe piaciuto provarlo di 
persona. All’interno di un neurone, un neurone chiave del nodo scettico, le cose 
sarebbero cambiate, diceva. Si sarebbero percepiti i pensieri inequivocabilmente. 
Lo pensava Shapirov, e lo penso anch’io. Anzi, secondo Shapirov, poteva darsi che 
tu avessi percepito i pensieri in modo lampante, ma che esitassi a comunicare la 
notizia. È così?» 

Come insistevano sulla segretezza, tutti quanti, rifletté Morrison. Poi colse 
l’espressione della Kaliinin. Aveva la bocca socchiusa, le sopracciglia aggrottate, 
un dito vicino alle labbra. Sembrava quasi che fosse allarmata, che volesse dirgli di 
stare zitto e non osasse farlo apertamente. 

Ma Morrison fu distratto dalla voce allegra e rumorosa di Dezhnev. «Basta 
chiacchiere, ragazzi miei. Dalla Grotta ci hanno individuati e, con loro grande 
sorpresa, siamo esattamente dove diciamo di essere.» 

Konev alzò di scatto le mani e con voce quasi puerile disse: «Esattamente dove 
io dico che siamo.» 

Dezhnev replicò: «Siamo per la responsabilità di gruppo... Dove noi diciamo di 
essere.» 

«No» intervenne la Boranova. «Ho ordinato a Konev di decidere assumendosi 
la responsabilità. Il merito è suo, dunque.» 

Konev non si calmò. «Non saresti stato così svelto a parlare di responsabilità di 
gruppo se ci fossimo trovati nel capillare sbagliato, Arkady Vissarionovich» disse, 
usando il patronimico, che ormai era in disuso da tempo in Unione Sovietica tranne 
che tra i contadini, quasi a sottolineare che Dezhnev era figlio di un contadino.» 

Il sorriso di Dezhnev s’incrinò e i suoi incisivi ingialliti morsero il labbro 
inferiore. 

Reprimendo eventuali repliche di Dezhnev, la voce da contralto della Boranova 
chiese in tono autoritario: «E Shapirov? Che notizie ci sono?» 

«Passato tutto» rispose Dezhnev. «Gli hanno stabilizzato le pulsazioni con una 
iniezione. 

«Bene, allora siamo pronti a muoverci?» fece Konev. 
«Sì» rispose la Boranova. 
«In tal caso... lasciamo il flusso sanguigno, finalmente.» 



LI 

La Boranova e la Kaliinin erano chine sui loro strumenti. Morrison le osservò 
alcuni istanti ma, naturalmente non sapeva cosa stesse accadendo. Si rivolse a 
Dezhnev, che sedeva rilassato (a differenza di Konev, teso in ogni suo muscolo), e 
domandò: «Cosa facciamo, Arkady? Non possiamo certo uscire sfondando un vaso 
sanguigno del cervello.» 

«Sgusceremo fuori non appena saremo abbastanza piccoli. Ci stiamo ancora 
miniaturizzando. Guardati attorno.» 

Sorpreso, Morrison guardò. Ogni volta che il mondo esterno sembrava 
stabilizzarsi, lui finiva col dare per scontato che sarebbe rimasto così e lo ignorava. 

La corrente aveva acquistato velocità. O meglio... no. La nave era rimpicciolita 
per l’ennesima volta e gli oggetti che scorrevano accanto allo scafo impiegavano 
meno tempo a passare e la mente, insistendo sulle dimensioni immutate della nave, 
interpretava le immagini come una corrente più rapida. 

Un globulo rosso passò, muovendosi apparentemente come nella carotide, ma 
nonostante la velocità ondeggiò in lontananza a lungo, come una balena tremolante 
che superasse una barca. Era quasi trasparente adesso e il suo bordo era sfocato, 
per le vibrazioni del moto browniano. Era una sagoma grigiastra offuscata, simile a 
un nembo minaccioso che solcasse il cielo. Ormai aveva perso gran parte del suo 
ossigeno, cedendolo alle avide cellule cerebrali che, senza muoversi o dare alcun 
segno di vita visibile, consumavano un quarto dell’ossigeno portato dal sangue ai 
vari organi del corpo. Malgrado sembrasse che il cervello stesse semplicemente 
seduto al suo posto, le attività sensoriali, reattive e intellettive (coordinate con una 
complessità di cui nessun computer umano avrebbe mai potuto eguagliare 
nemmeno la miliardesima parte a dir poco) erano dispendiose. 

Per compensare l’espandersi dei globuli rossi, delle piastrine, e dei rari globuli 
bianchi che erano diventati mostri troppo grandi per riuscire a distinguerli, il 
plasma sanguigno stava diventando molto meno liquido e informe. 

Aveva cominciato ad apparire granuloso e adesso i grani si stavano espandendo 
lentamente mentre sfrecciavano a velocità sempre più elevata. Morrison sapeva che 
stava guardando delle molecole proteiche e, dopo un po’, gli parve di scorgere in 
modo vago attraverso il loro turbinio le disposizioni elicoidali dei loro atomi. 
Alcune erano rivestite parzialmente da una foresta in miniatura di molecole 
lipidiche. 

Morrison adesso avvertiva anche un movimento, non il tremolio del moto 
browniano, bensì un rollio sempre più marcato. 

Si voltò verso la parete del capillare alla quale erano attaccati. 
Le specie di mattonelle cellulari erano scomparse... o almeno, una mattonella 

(tanto valeva chiamarla cellula a questo punto) si era ingigantita ed era l’unica 
visibile. Alle loro spalle c’era il rigonfiamento del nucleo, grosso e spesso... 
sempre più grosso e più spesso. 

La nave ondeggiò, si staccò in parte dalla parete, e ondeggiò di nuovo 
riaccostandosi alla parete. 



«Che sta succedendo?» chiese Morrison. 
La Kaliinin scosse il capo, totalmente immersa nel proprio lavoro. 
Dezhnev spiegò: «Sophia sta cercando di neutralizzare la carica elettrica della 

nave in vari punti, in modo che lo scafo si stacchi prima che la tensione danneggi 
la parete. E deve trovare nuove aree di contatto per evitare che ci stacchiamo 
completamente. Non è facile miniaturizzarsi e nel medesimo tempo rimanere 
attaccati.» 

Morrison disse allarmato: «A che livello scenderemo?» 
Le sue parole furono soffocate dal comando stridulo della Kaliinin. «Arkady, 

spostala avanti. Piano! Solo una lieve spinta.» 
«Sì, Sophia... però dimmi quando devo fermarmi» rispose Dezhnev. E rivolto a 

Morrison: «Mio padre diceva: “Tra non abbastanza e troppo ci corre un pelo”.» 
«Di più, di più» disse la Kaliinin. «Bene. Adesso proviamo.» 
La nave parve bloccarsi, poi d’un tratto scivolò in avanti e Morrison si sentì 

proiettato adagio contro lo schienale del sedile. 
«Bene» disse la Kaliinin. «Un po’ meno adesso.» 
La cellula terminò. Più in là c’era un’altra cellula. Cellule sottili, un velo di 

cellule unite assieme che formavano un tubicino, con la nave e i cinque membri 
dell’equipaggio attaccati alla superficie interna dalle minuscole attrazioni di 
cariche elettriche. 

Lo spazio tra le cellule sembrava filamentoso; c’erano dei cavi che si 
estendevano dall’interno di una cellula a quella vicina. Non erano tutti intatti, si 
vedevano dei tronconi, simili ai resti di una foresta abbattuta. A Morrison sembrò 
che ci fossero delle strette aperture in quella foresta abbattuta, ma dal suo punto 
d’osservazione non aveva una visuale chiara. 

Chiese ancora: «A che livello di miniaturizzazione scenderemo, Arkady?» 
«Scenderemo alle dimensioni di una piccola molecola organica.» 
«Ma a quel livello quante sono le probabilità di de miniaturizzazione 

spontanea?» 
«Apprezzabili. Molto superiori rispetto a quando avevamo le dimensioni di un 

globulo rosso o di una piastrina.» 
«Comunque non abbastanza da dovercene preoccupare, te lo assicuro» precisò 

la Boranova. 
«Appunto» confermò Dezhnev, e incrociando le dita alzò leggermente la mano 

perché Morrison potesse vedere appena, ma non la Boranova che era più indietro. 
Era ormai un gesto universale e Morrison, conoscendone benissimo il significato, 
provò una sensazione di freddo interiore. 

Dezhnev aveva lo sguardo fisso di fronte a sé, ma forse intuì la smorfia di 
Morrison o sentì il suo lieve brontolio. «Non preoccuparti, mio giovane Albert. È 
sempre consigliabile una preoccupazione alla volta, quindi adesso pensiamo a 
sgusciar fuori dal vaso sanguigno... Sophia, mia diletta...» 

«Sì, Arkady?» 
«Attenua il campo in coda, e quando mi muovo cercane uno di fronte.» 
«D’accordo, Arkady. Per caso tuo padre non ha detto una volta: “È inutile 



cercare di insegnare a rubare a un ladro”?» 
«Sì, l’ha detto. Ruba, dunque, ladruncola. Ruba!» 
Morrison si chiese se Dezhnev e la Kaliinin avessero assunto volontariamente 

quell’atteggiamento scherzoso di fronte alla possibilità di una morte improvvisa 
proprio per risollevargli il morale... o se volessero mostrare il loro disprezzo per la 
sua vigliaccheria. Scelse la prima ipotesi. Quando un’azione si prestava sia a 
un’interpretazione amichevole che a una ostile, tanto valeva propendere per quella 
amichevole. Forse il padre di Dezhnev sarebbe stato d’accordo. Dopo questa 
conclusione, si sentì meglio. 

Il retro dello scafo era a parecchi centimetri (picometri in unità reale?) dalla 
parete del capillare. Morrison la studiò attentamente e vide le linee serrate di 
molecole lipidiche e proteiche che la formavano. 

“Cosa stiamo facendo? Ignoriamo una cosa del genere?” pensò. “Abbiamo 
l’opportunità di studiare i tessuti con una precisione superiore a quella del miglior 
microscopio elettronico... l’opportunità di studiarli vivi di vedere non solo la 
condizione statica ma il cambiamento e il movimento della vita. Abbiamo 
attraversato il flusso sanguigno e siamo arrivati in un capillare senza soffermarci a 
guardare nulla da un punto di vista veramente scientifico. Siamo solo di passaggio, 
abbiamo lo stesso interesse che avremmo se fossimo in un tunnel della 
metropolitana... E tutto per studiare delle oscillazioni che potrebbero essere 
prodotte dal pensiero... e forse no.” 

La nave stava avanzando pianissimo, quasi stesse procedendo a tastoni. Forse 
era proprio quello che stava facendo, coi motori di Dezhnev e i guizzanti campi 
elettrici della Kaliinin. 

«Ci stiamo avvicinando alla giuntura, Sophia» disse Dezhnev, la voce 
insolitamente tesa. «Vedi di trovare un appiglio saldo di fronte mentre avanzo 
ancora un paio di metri.» 

«A giudicare dall’aspetto e dal comportamento elettrico, dovremmo avere un 
gruppo di arginine verso la giuntura» disse la Kaliinin. «È una zona a forte carica 
positiva, e posso occuparmene a occhi chiusi.» 

Ma la Boranova ammonì severa: «Niente eccessi di confidenza, Sophia. Occhi 
aperti. Se sbagli e la nave si stacca dovremo rifare tutto.» 

«Va bene, Natalya... ma, con rispetto parlando, non era necessario questo 
avvertimento.» 

Dezhnev disse:  «Sophia, fai esattamente come dico io. Tieni attaccata solo la 
prua della nave, forte però. Stacca tutto il resto.» 

«Fatto» annunciò Sophia sottovoce. 
Morrison trattenne il respiro. Il retro dello scafo si allontanò bruscamente dalla 

parete. Il flusso sanguigno, investendolo, spinse la nave in posizione 
perpendicolare rispetto alla corrente, mentre la parete del capillare nel punto 
dov’era attaccata la nave sporse in fuori come un foruncolo. 

«Attenzione» gracchiò Morrison. «Strapperemo un pezzo di parete.» 
«Zitti tutti!» sbottò Dezhnev. Poi, abbassando il tono: «Sophia. aumenterò 

leggermente la spinta. Preparati a eliminare l’attrazione rimasta. La nave deve 



essere libera... ma solo quando lo dico io.» 
Sophia lanciò un’occhiata alla Boranova, che disse col solito tono pacato: «Fai 

esattamente come ti è stato detto, Sophia. In questo momento è Arkady che 
comanda.» 

Morrison ebbe l’impressione di sentire la nave muoversi in avanti. Il tratto di 
parete del capillare a cui era attaccata era sempre più teso. 

Sophia disse apprensiva: «Arkady, o cederà il campo o sarà la parete a cedere!» 
«Ancora un attimo, cara, ancora - un attimo... Adesso.» 
La parete si ritrasse di scatto e la nave balzò in avanti, spingendo Morrison 

contro lo schienale e conficcando la prua nella sostanza connettiva tra le due 
cellule della parete del capillare. 

LII 

Per la prima volta, Morrison avvertì lo sforzo dei motori a microfusione. C’era 
un pulsare subliminale mentre la nave attraversava la giuntura con difficoltà 
sempre maggiore. Davanti, non c’era nulla da vedere. Lo spessore del capillare, per 
quanto esiguo in termini normali, superava abbondantemente la lunghezza della 
nave. 

Lo scafo era penetrato totalmente nello spazio di congiunzione tra le due cellule 
ora, e Dezhnev, la fronte imperlata di sudore, si girò rivolgendosi alla Boranova. 
«Consumiamo energia più in fretta di quel che dovremmo.» 

«Allora ferma la nave e riflettiamo.» 
«Se mi fermo, è possibile che l’elasticità naturale di questa sostanza ci spinga 

di nuovo nel flusso sanguigno.» 
«Rallenta i motori, allora. Scegli una potenza sufficiente a tenerci in 

posizione.» 
Il pulsare cessò. 
Dezhnev disse: «La giuntura esercita una pressione notevole sulla nave.» 
«Sufficiente a schiacciarci, Arkady?» 
«Per ora no. Ma se la pressione continua, col tempo potrebbe darsi.» 
Morrison sbottò: «Assurdo. Qualcuno non ha detto che abbiamo le dimensioni 

di una piccola molecola organica?» 
«Di una molecola di glucosio» precisò la Boranova «che è composta da 

ventiquattro atomi.» 
«Grazie» fece Morrison sarcastico «lo so quanti atomi ci sono in una molecola 

di glucosio. Combinazione, le piccole molecole si spostano costantemente 
attraverso le pareti dei capillari per diffusione. Diffusione! È così che funziona il 
corpo. Perché non passiamo per diffusione?» 

La Boranova disse: «La diffusione è un fenomeno statistico. In ogni momento 
ci sono ventiquattro miliardi di trilioni di molecole di glucosio nel flusso 
sanguigno. Si muovono a caso e alcune riescono a colpire certi punti in modo tale 
da penetrare in una giuntura o nella membrana di una cellula della parete di un 



capillare e uscire-dalla parte opposta. Una percentuale molto piccola ci riesce ogni 
secondo, ma è sufficiente a garantire il funzionamento corretto dei tessuti. Però, 
per caso, una particolare molecola di glucosio può anche rimanere nel flusso 
sanguigno per un mese senza diffondersi. Possiamo affidarci al caso e aspettare un 
mese?» 

«Che discorso, Natalya» fece Morrison spazientito. «Perché non facciamo 
deliberatamente quello che una vera molecola di glucosio farebbe affidandosi al 
caso? Soprattutto adesso, che abbiamo già attraversato in parte la giuntura. Perché 
siamo bloccati?» 

Konev disse: «Sono d’accordo con Albert. Probabilmente la diffusione non è 
una dispersione passiva. C’è qualche interazione tra l’oggetto che si diffonde e la 
barriera attraverso cui avviene la diffusione... solo che nessuno sa quale potrebbe 
essere di preciso questa interazione. Specialmente qui, di fronte alla barriera 
sangue-cervello.» 

«Siamo di fronte alla barriera» disse Dezhnev. «Sei tu l’esperto del cervello. 
Non puoi guardarti attorno e dirci come funziona questa diffusione?» 

«No, non posso. Ma il glucosio è una molecola che supera facilmente la 
barriera sangue-cervello. Per forza, trattandosi dell’unica sostanza che fornisce 
energia al cervello. Il guaio è che questa nave, pur essendo piccola come una 
molecola di glucosio, non è una molecola di glucosio.» 

«Stai venendo al dunque, Yuri, o è solo una conferenza?» domandò la 
Boranova. 

«Sto venendo al dunque. Abbiamo tolto la carica elettrica alla nave per tuffarci 
nella giuntura, ma perché la lasciamo priva di carica adesso? Non si può dare allo 
scafo la struttura di carica di una molecola di glucosio? In questo modo sarà una 
molecola di glucosio per il corpo di Shapirov. Ti suggerisco di ordinare che venga 
fatto, Natalya.» 

La Kaliinin non attese l’ordine. Annunciò: «Fatto, Natalya.» 
(Entrambi si rivolgevano sempre alla Boranova, notò Morrison. Ognuno 

continuava a fingere che l’altro non esistesse ) 
Dezhnev disse: «E la pressione della giuntura diminuisce subito. Riconosce un 

amico, così si inchina educatamente e si fa da parte. La madre di mio padre, possa 
conservare a lungo il suo ricordo, avrebbe gridato: “Magia nera!” e sarebbe corsa a 
nascondersi sotto il letto.» 

«Arkady» disse la Boranova «aumenta la potenza dei motori e attraversiamo 
prima che la giuntura si accorga che sotto la struttura del glucosio c’è qualcosa che 
glucosio non è.» 

«Sì, Natalya.» 
Morrison disse: «Onore al merito, Yuri. La tua idea è stata perfetta. Col senno 

di poi capisco che avrei dovuto pensarci anch’io, ma rimane il fatto che non ci ho 
pensato.» 

Konev borbottò burbero, come se non sapesse che farsene delle lodi: «Non è 
stato nulla. Dato che il cervello vive di glucosio, siamo scesi al livello di una 
molecola di glucosio. Prima o poi avremmo dovuto avere anche la struttura di 



carica del glucosio, e non appena hai chiesto come mai non ci stessimo 
diffondendo, mi sono reso conto che quella struttura ci serviva già.» 

Dezhnev annunciò: «Membri della spedizione, abbiamo superato la giuntura. 
Abbiamo lasciato il flusso sanguigno. Siamo nel cervello.» 

LIII 

Nel cervello, pensò Morrison, ma non in una cellula cerebrale. Finora erano 
solo passati dallo spazio intercellulare tra le cellule del capillare agli spazi 
intercellulari del cervello, dove c’erano le strutture di sostegno che conservavano la 
forma e le interrelazioni delle cellule nervose, o neuroni. Togliendo tali strutture, le 
cellule si sarebbero ammucchiate in masse amorfe, schiacciate dalla forza di 
gravità e incapaci di svolgere qualsiasi funzione coerente. 

Era una giungla, composta di spessi tralci di collagene. (Era la proteina 
connettiva animale quasi universale che svolgeva la funzione della cellulosa nelle 
piante, in modo più dispendioso, trattandosi di proteina e non carboidrato, ma assai 
più flessibile.) 

All’occhio ultraminiaturizzato quei fili di collagene, invisibili senza l’ausilio di 
un microscopio elettronico, sembravano tronchi d’albero, piegati in ogni direzione 
in un mondo in cui la gravità contava poco. 

C’erano fili più sottili e altri ancor più sottili. Morrison sapeva che alcuni 
potevano essere di elastina, e che esistevano vari tipi di collagene. Se avesse potuto 
osservare la scena da una prospettiva più ampia, meno miniaturizzata, sarebbe stato 
in grado di cogliere ordine e struttura. A quel livello, invece, era tutto caotico. Non 
si riusciva nemmeno a vedere lontano in alcuna direzione; le fibre sovrapponendosi 
ostruivano la visuale. 

Morrison si accorse che la nave procedeva con estrema lentezza. Gli altri 
quattro si guardavano attorno meravigliati O non si aspettavano quello spettacolo 
(Morrison non se l’era aspettato perché si era interessato troppo alle proprietà 
elettriche del cervello per pensare alla sua microanatomia) o, pur aspettandoselo, 
non avevano immaginato che potesse essere così. 

Morrison disse: «Qualcuno sa come fare per raggiungere un neurone?» 
Dezhnev rispose per primo. «La nave può solo avanzare in linea retta, quindi 

andremo avanti dritti finché non troveremo una cellula.» 
«Andremo avanti dritti in questa giungla? Se non possiamo curvare, come li 

aggiriamo gli ostacoli?» 
Dezhnev si strofinò il mento, pensieroso. «Non li aggiriamo, ci appoggiamo. La 

nave supererà uno di quegli oggetti e ci sarà più attrito sul lato di contatto che 
sull’altro, così curveremo, come una cometa che gira attorno al sole.» Sorrise. «Lo 
fanno anche i cosmonauti, quando sfruttano la gravità per aggirare un satellite o un 
pianeta. Noi useremo lo stesso sistema per aggirare quei cosi. 

Konev disse imbronciato: «Quei cosi sono fibre di collagene.» 
«Alcune sono piuttosto spesse» osservò Morrison. «Non riuscirai sempre a 



passare. Ne centrerai uno in pieno e ci bloccheremo. Dal momento che possiamo 
spostarci solo in avanti, cosa faremo? Questa nave è stata costruita solo per il 
flusso sanguigno. Fuori dal flusso sanguigno siamo impotenti.» 

La Boranova intervenne. «Arkady, hai tre motori a microfusione, e gli ugelli se 
non sbaglio sono disposti posteriormente ai vertici di un triangolo equilatero. Non 
puoi accenderne uno solo?» 

«No. C’è un unico contatto per tutti e tre.» 
«D’accordo, Arkady. Però la nave l’hai progettata tu, e conosci 

dettagliatamente i comandi. Non c’è nulla che tu possa fare per modificarli in 
maniera tale da poter azionare un ugello alla volta?» 

Dezhnev trasse un respiro profondo. «Tutti mi hanno detto e ripetuto che 
dovevo badare all’indispensabile, che dovevo risparmiare, che non dovevo irritare i 
burocrati.» 

«A parte questo, Arkady... non puoi fare nulla?» 
«Lasciami pensare. Dovrei mettere in piedi un collegamento di fortuna, il che 

significa trovare qualcosa per fare degli interruttori, del cavo... e non è detto che 
funzioni, e se funziona non si sa quanto durerà, e c’è il rischio di ritrovarci in una 
situazione peggiore di questa... Comunque, ho capito la tua idea. Usando un solo 
motore, avremo una spinta sbilanciata.» 

«E riuscirai a curvare allora, a seconda del motore che accenderai.» 
«Ci provo, Natalya.» 
Morrison disse rabbioso: «Perché non ci avete pensato quando eravamo nel 

capillare sbagliato? Mi sarei risparmiato la piccola seccatura di rischiare la vita per 
girare la nave manualmente.» 

Dezhnev rispose: «Se non fossi stato così pronto a suggerire di girare la nave 
manualmente, forse ci avremmo pensato... ma non sarebbe stata una buona idea.» 

«Perché?» 
«Eravamo nella corrente sanguigna. La nave ha una precisa linea aerodinamica 

per sfruttarla, e la sua superficie è fatta in maniera tale da permettere all’acqua di 
scorrere senza turbolenze, il che complica parecchio le cose se si vuole girare nella 
corrente. Sarebbe occorso molto più tempo che girandola a mano... e moltissima 
energia. E poi non dimentichiamo lo spazio ristretto del capillare. Qui non c’è 
nessuna corrente, e a quésto livello di miniaturizzazione c’è un sacco di spazio.» 

«Basta» intervenne la Boranova. «Al lavoro, Arkady.» 
Dezhnev obbedì, frugando in una cassetta di attrezzi, togliendo una piastra di 

chiusura e studiando i particolari dei comandi all’interno, il tutto accompagnato da 
un borbottio incomprensibile. 

Konev, le mani allacciate dietro il collo, disse senza voltarsi: «Albert, parlaci di 
quelle sensazioni che ricevi.» 

«Sensazioni?» 
«Ce ne stavi parlando appena prima che la Grotta ci comunicasse che eravamo 

nel capillare giusto. Mi riferisco alle sensazioni che hai provato quando stavi 
cercando di analizzare le onde del pensiero.» 

«Ah» fece Morrison, e notò lo sguardo della Kaliinin. 



Sophia scosse leggermente la testa, e accostò un dito alle labbra in un gesto di 
avvertimento appena accennato. 

Morrison rispose: «Non c’è niente da dire. Erano sensazioni vaghe, che non 
potevo descrivere in modo oggettivo. Poteva darsi benissimo che fosse la mia 
immaginazione. Quelli con cui ho provato a parlarne erano convinti che si trattasse 
appunto della mia immaginazione.» 

«E non hai mai pubblicato nulla in proposito?» 
«Mai. Ho solo fatto qualche accenno di sfuggita a dei convegni, e mi è già 

andata fin troppo male così. Se tu e Shapirov ne avete sentito parlare è solo perché 
si è sparsa la voce. Se avessi pubblicato, in pratica sarebbe stato il mio suicidio 
scientifico.» 

«Peccato.» 
Morrison lanciò una breve occhiata alla Kaliinin. Lei annuì, ma non disse nulla. 

Non poteva, o l’avrebbe sentita tutta la nave. 
Morrison si guardò attorno distrattamente. Dezhnev era preso dal lavoro e 

borbottava tra sé. Konev aveva lo sguardo fisso di fronte, immerso in chissà quali 
tortuosi pensieri. La Boranova stava studiando concentrata lo schermo del proprio 
computer, prendendo appunti. Morrison non provò a leggerli... riusciva a leggere in 
inglese capovolto, ma col russo non aveva una simile dimestichezza. 

Solo la Kaliinin, alla sua sinistra, lo stava osservando. 
Morrison serrò le labbra e commutò il computer sull’elaborazione verbale. Non 

era predisposto per la scrittura in cirillico, ma Morrison scrisse le parole russe in 
caratteri romani fonetici. CHE SUCCEDE? 

Sophia esitò, probabilmente un po’ a disagio con l’altro alfabeto. 
Poi le sue dita si mossero velocissime e sullo schermo apparve in cirillico: NON 

FIDARTI DI LUI. NON DIRE NULLA. Il messaggio venne cancellato subito. 
Morrison scrisse: PERCHÉ? 
Sophia rispose: NON PER MALVAGITÀ, MA PER PRIORITÀ, MERITO, FAREBBE DI 

TUTTO, DI TUTTO, DI TUTTO. 
Le parole scomparvero, e la Kaliinin distolse immediatamente lo sguardo. 
Morrison la osservò. Era solo il desiderio di vendetta di una donna tradita? 
In ogni caso, poco importava, perché lui non aveva intenzione di rivelare nulla 

che non avesse già rivelato o su qualche pubblicazione o a voce. Nemmeno 
Morrison era malvagio, però quando c’erano in gioco la priorità e il merito, forse 
non avrebbe fatto di tutto, ma avrebbe fatto parecchio. 

Tuttavia, adesso non c’era nulla da fare. A parte una cosa, forse, che non 
c’entrava affatto col problema, ma che cominciava a farsi spazio con una certa 
insistenza nella sua mente. 

Si girò verso la Boranova, che continuava a fissare il proprio strumento con la 
massima concentrazione tamburellando con le dita sul bracciolo del sedile. 

«Natalya?» 
«Sì, Albert?» fece lei senza alzare gli occhi. 
«Mi spiace introdurre una nota di sgradevole realismo, ma...» Morrison abbassò 

la voce il più possibile «sto pensando di urinare.» 



La Boranova lo guardò, incurvando leggermente un angolo della bocca ma 
evitando di sorridere. Poi senza abbassare la voce disse: «Perché ci pensi, Albert? 
Fallo.» 

Morrison si sentì come un ragazzino che alzasse la mano per chiedere il 
permesso di uscire dall’aula, anche se si rendeva conto che era assurdo. «Non mi 
piace essere il primo.» 

La Boranova aggrottò le ciglia, quasi interpretasse il ruolo dell’insegnante. 
«Che sciocchezza... in ogni caso, non sei il primo. Ho già provveduto a questo 
bisogno personale.» Si strinse nelle spalle. «Ho notato spesso che la tensione tende 
a renderlo più urgente.» 

Anche Morrison l’aveva notato. Mormorò: «Non hai problemi, tu. Sei 
sull’ultimo sedile, da sola.» E con un cenno della testa indicò Sophia. 

«E con ciò?» La Boranova scosse la testa. «Non vorrai che improvvisi una 
tenda per te, eh? O devo metterle una mano sugli occhi?» (La Kaliinin si voltò 
sorpresa.) «Sono sicura che lei ti ignorerà, e per decenza, e perché può darsi che tra 
poco sarà lei a volere che tu la ignori.» 

Morrison era imbarazzatissimo. La Kaliinin lo fissava, ed era ovvio che aveva 
capito. Gli disse: «Via, Albert, prima ti ho sorretto mentre eri nudo. A questo punto 
mi pare che un simile pudore sia fuori luogo.» 

Morrison abbozzò un sorriso e le rivolse un piccolo gesto di ringraziamento. 
Cercò di ricordare come si apriva il coperchio del sedile, e quando ricordò, 

scoprì che si apriva con uno scatto non forte ma perfettamente udibile. (Quei 
sovietici indisponenti! Sempre arretrati per un verso o per l’altro. Avrebbero potuto 
progettare facilmente un sedile che si aprisse senza fare rumore.) Riuscì anche ad 
allentare la chiusura elettrostatica inguinale, e si chiese preoccupato se sarebbe 
stato capace di richiuderla senza dare troppo nell’occhio. 

Non appena il coperchio scorse via, sentì il freddo sgradevole della corrente 
d’aria sulla pelle. Quando ebbe finito sospirò provando un sollievo enorme, riuscì a 
sistemare la chiusura all’inguine, e si rilassò sul sedile, ansimando. Doveva avere 
trattenuto il respiro, si rese conto. 

«Ecco» fece brusca la Boranova. 
Morrison fissò un istante la cosa che gli porgeva, e vide che era una salviettina 

sigillata. L’aprì. Era umida e profumata, e l’adoperò per strofinarsi le mani. (I 
sovietici stavano imparando le piccole finezze, evidentemente... o decadenze, 
bisognava vedere se a vincere la battaglia interiore era la schizzinosità o 
l’impazienza.) 

D’un tratto, dopo tanti borbottii, la voce gutturale di Dezhnev risuonò. «Fatto!» 
«Fatto, cosa?» chiese seccato Morrison, credendo che si trattasse di un 

riferimento alle sue funzioni corporali. 
«L’accensione individuale dei motori» rispose Dezhnev indicando con le mani i 

comandi della nave. «Posso accenderne uno qualsiasi, o due, o tutti. Assolutamente 
sicuro... penso.» 

«Allora, Arkady?» disse la Boranova irritata. «Siamo sicuri, o è una questione 
di opinioni?» 



«Tutte e due le cose. Secondo la mia opinione, sono assolutamente sicuro. Il 
guaio è che non sempre la mia opinione è giusta. Mio padre diceva...» 

«Secondo me dovremmo provare» disse Konev, tagliando fuori il padre di 
Dezhnev, forse volutamente. 

«Certo» fece Dezhnev. «È ovvio. Ma come diceva mio padre» e alzò la voce 
quasi a scongiurare una nuova interruzione «“Puoi star certo che quando una cosa è 
ovvia qualcuno che la dice c’è sempre”... E tanto vale che sappiate...» S’interruppe. 

La Boranova lo sollecitò. «Che sappiamo, cosa?» 
«Parecchie cose, Natasha. Primo, virare assorbirà un sacco d’energia. Ho fatto 

il possibile, ma questa nave è nata per un impiego diverso. Inoltre... be’, adesso 
non posso comunicare con la Grotta.» 

«Non puoi comunicare?» strillò la Kaliinin, la voce stridula per lo stupore o 
l’indignazione. 

Il tono della Boranova era chiaramente indignato. «Cosa vorresti dire?» 
«Via, Natasha, non potevo collegare i motori separatamente senza fili, no? 

Neppure il miglior ingegnere del mondo può creare dal nulla cavi e chip di silicio. 
Bisognava smontare qualcosa, e l’unica cosa che potevo smontare senza 
compromettere l’efficienza della nave era l’impianto di comunicazione. L’ho detto 
a quelli della Grotta, e hanno gridato e si sono lamentati un sacco, ma come 
potevano impedirmi di farlo? Così adesso possiamo virare, penso... e non possiamo 
comunicare, questo è certo.» 

LIV 

C’era silenzio quando la nave cominciò a muoversi. L’ambiente esterno era 
completamente diverso, adesso. Nel flusso sanguigno era presente una varietà di 
corpi ondeggianti, alcuni scivolavano oltre la nave, altri andavano lentamente alla 
deriva nella direzione opposta, a seconda della loro forma e dei mulinelli che 
incontravano, immaginava Morrison. C’era la sensazione del movimento, se non 
altro perché i segni sulle pareti (placche grasse nelle arterie, ragnatele cellulari nei 
capillari) scorrevano costantemente all’indietro. 

Lì nello spazio intercellulare, invece, c’era stasi. Niente movimento. Nessun 
segno di vita. Il groviglio di fibre di collagene sembrava una foresta primordiale, 
fatta solo di tronchi... niente foglie, niente colori, niente suoni, niente movimento. 

Non appena la nave si spinse attraverso il viscoso liquido intercellulare, 
ovunque, ogni cosa cominciò a spostarsi. Lo scafo superò un intreccio di fibre a 
“V” e, mentre passavano, Morrison ebbe l’impressione di scorgere una spirale 
allentata che si arrampicava lungo ognuna delle due fibre di collagene, con la 
spirale più pronunciata su quella più sottile. 

Di fronte a loro si stagliava una fibra enorme, un gigante di quella giungla. 
«Devi curvare, Arkady» disse Konev. «È arrivato il momento di provare i 

comandi.» 
«D’accordo, e dovrò chinarmi. Non ho i comandi proprio a portata di mano. 



C’è un limite all’improvvisazione.» Dezhnev si piegò, tastando all’altezza dei 
polpacci. «Non mi va l’idea di doverlo fare di continuo. È dura per un uomo di 
costituzione robusta.» 

«Per un uomo grasso, vorrai dire» osservò maligno Konev. «Sei diventato 
flaccido, Arkady. Dovresti dimagrire.» 

Dezhnev si drizzò. «Benissimo. Adesso mi fermo, vado a casa e comincio a 
dimagrire... Ti pare il momento di farmi delle prediche, Yuri?» 

«Non è nemmeno il momento di prendersela, Arkady» disse la Boranova. 
«Vira!» 

Dezhnev si chinò, soffocando un grugnito. Lentamente, la nave voltò a destra 
descrivendo un arco dolce... o, stando più precisamente alle apparenze, la spessa 
fibra di collagene avvicinandosi scivolò a sinistra, come tutto il resto. 

«La colpirai» disse Konev. «Vira più stretto.» 
«La nave non vira più di così» rispose Dezhnev. «L’eccentricità dei motori è 

quella che è, e io non posso farci niente.» 
«Allora la colpiremo» disse Konev, la voce sfumata di apprensione. 
«E colpiamola» sbottò rabbiosa la Boranova. «Yuri, non farti prendere dal 

panico inutilmente. La nave è di plastica resistentissima, e quella fibra è senza 
dubbio elastica.» 

Mentre parlava, la prua cominciò a superare la fibra di collagene con scarso 
margine. Guardando a sinistra era chiaro che la fiancata dello scafo avrebbe 
toccato. Quando la fibra era quasi all’altezza del sedile della Kaliinin, ci fu l’urto. 
Non si udì alcuno stridore, solo un sibilo debolissimo. Come aveva detto la 
Boranova, la fibra era elastica, si era compressa leggermente sotto l’impatto e si 
era riespansa respingendo la nave... inoltre, il fluido intercellulare con la sua 
viscosità agiva da ammortizzatore e riduceva l’attrito. 

La nave continuò a muoversi e girò a sinistra in direzione della fibra. 
Dezhnev disse: «Ho spento il motore non appena ho visto che stavamo per 

urtare. Questa curva a sinistra che stiamo compiendo è una curva per attrito.» 
«Già» fece Konev. «Ma se avessi voluto curvare nell’altra direzione?» 
«Avrei usato il motore. O, con buon anticipo, avrei impostato una traiettoria di 

sfioramento per strusciare contro la fibra a destra, e la fibra ci avrebbe fatto curvare 
a destra. L’importante, in ogni caso, è usare i motori il meno possibile, e le fibre il 
più possibile. Innanzitutto, non dobbiamo esaurire troppo in fretta le nostre scorte 
energetiche. In secondo luogo, l’emissione rapida di energia incrementa le 
probabilità di deminiaturizzazione spontanea.» 

«Cosa!» strillò Morrison. Si rivolse alla Boranova. «È vero?» 
«Non è un effetto importante, però è vero. Le probabilità aumentano un po’. 

Direi comunque che dobbiamo preoccuparci soprattutto del risparmio energetico.» 
Morrison non riuscì a frenare la propria collera. «Non vi rendete conto che tutta 

questa situazione è assurda... anzi, criminale? Siamo su una nave che 
semplicemente non è all’altezza del compito che deve svolgere, e ogni nostra 
azione non fa che peggiorare le cose.» 

La Boranova scosse la testa. «Albert, per favore... Lo sai che non abbiamo 



scelta.» 
«E poi» sogghignò Dezhnev «se porteremo a termine la missione con questo 

mezzo inadatto, pensa, i nostri meriti saranno molto più grandi. Saremo eroi. 
Autentici eroi. Riceveremo di sicuro l’Ordine di Lenin... tutti quanti. È scontato. E 
se faremo fiasco, è consolante pensare che potremo giustificarci dando la colpa alla 
nave.» 

«Già. Comunque vada, diventerete eroi sovietici, voi» commentò Morrison. «E 
io?» 

La Boranova rispose: «Ricorda, Albert, se riusciremo nell’impresa non ci 
dimenticheremo di te. Varie volte l’Ordine di Lenin è stato conferito a degli 
stranieri, compresi parecchi americani. E se per qualche motivo dovessi rifiutare le 
onorificenze, la validità delle tue teorie verrà dimostrata e potresti ricevere il 
Premio Nobel prima di uno di noi.» 

«Nella nostra posizione, non è il momento di vendere la pelle dell’orso» replicò 
Morrison. «Mi asterrò dal preparare il mio discorso d’accettazione per il Nobel 
ancora per un po’, grazie.» 

«A proposito di posizione» fece la Kaliinin. «Riusciremo a raggiungere un 
neurone?» 

«Qual è il problema?» disse Dezhnev. «Possiamo spostarci, virare, abbiamo 
lasciato il capillare e siamo nel cervello. Qua fuori ci sono tutti i neuroni che 
vogliamo, miliardi di neuroni.» 

«Qua fuori, dove?» chiese la Kaliinin. «Non ne vedo. Vedo solo fibre di 
collagene. 

Dezhnev disse: «Secondo voi, quanto fluido intercellulare c’è?» 
«Uno strato microscopico, se avessimo dimensioni normali» rispose la Kaliinin. 

«Ma abbiamo le dimensioni di una molecola di glucosio, quindi potrebbe esserci 
un chilometro o più da qui al neurone più vicino.» 

«Be’, avanzeremo di un chilometro» disse Dezhnev. «Magari ci vorrà un po’ di 
tempo, ma si può fare.» 

«Sì, se potessimo seguire una rotta rettilinea, ma siamo in mezzo a una giungla 
fitta. Dovremo aggirare chissà quante fibre, e potremmo percorrere cinquanta 
chilometri e ritrovarci al punto di partenza. Vagheremo in un labirinto e se 
raggiungeremo un neurone sarà solo per caso.» 

«Yuri ha una mappa» osservò Dezhnev, piuttosto sconcertato. «Con la 
cerebroeccetera di Yuri...» 

Konev aggrottò le ciglia e scosse la testa «La mia cerebrografia mostra la rete 
circolatoria del cervello e la struttura cellulare, però non posso espanderla a un 
livello tale da riuscire a rilevare la nostra posizione nel fluido intercellulare. Sono 
dettagli che non conosciamo, e la cerebrografia può darci soltanto i dati che noi 
inseriamo.» 

Morrison guardò attraverso la parete della nave. In tutte le direzioni, fibre di 
collagene, che si sovrapponevano e li intrappolavano. Era impossibile vedere a una 
certa distanza, in mezzo a quel groviglio, e lì attorno non c’erano altro che fibre. 

Niente cellule nervose! Niente neuroni! 



CAPITOLO TREDICESIMO 
CELLULA 

Un muro che dica “Benvenuto, straniero” non è mai stato costruito. 
Dezhnev Senior 

LV 

Le narici della Boranova si dilatarono leggermente, le sue sopracciglia scure si 
aggrottarono, ma la voce rimase calma. 

«Arkady, procederai per quanto possibile in linea retta. Curverai solo se 
indispensabile, possibilmente alternando una virata a sinistra e una a destra... E dal 
momento che siamo in una condizione di tridimensionalità, alternerai anche salite e 
discese.» 

«Sarà una bella confusione, Natasha.» 
«Certo. Forse però non ci confonderemo del tutto. Magari non riusciremo ad 

andare dritto, ma può darsi che evitiamo di girare in tondo o a spirale. E prima o 
poi dovremmo raggiungere una cellula.» 

«Forse, se deminiaturizzassi un po’ la nave...» tentò Dezhnev. 
«No» rispose la Boranova. 
«Aspetta, Natasha. Pensaci. Deminiaturizzandoci, la distanza da percorrere 

diminuirà, lo spazio tra il vaso sanguigno e il neurone diminuirà.» Dezhnev 
accompagnò la spiegazione con gesti eloquenti. «Capito?» 

«Capito. Ma più ci ingrandiamo, Arkady, più faticheremo a passare tra le fibre. 
I neuroni del cervello sono ben protetti. Il cervello è l’unico organo a essere 
completamente racchiuso da una struttura ossea e i neuroni stessi, che sono i più 
irregolari del corpo, hanno una buona imbottitura di sostanza intercellulare, come 
puoi vedere. Solo mantenendo le dimensioni di una molecola di glucosio possiamo 
muoverci tra il collagene senza provocare danni apprezzabili al cervello.» 

A questo punto, fatto insolito, Konev si girò sul sedile, sorvolando con lo 
sguardo la Kaliinin prima di guardare in faccia la Boranova. «Non penso che 
dobbiamo muoverci completamente alla cieca.» 

«Che altro possiamo fare, Yuri?» chiese la Boranova. 
«Sicuramente, i neuroni rivelano la loro presenza. Ognuno è percorso 

periodicamente a intervalli brevissimi da impulsi nervosi. Si potrebbero captare.» 
Morrison corrugò la fronte. «I neuroni sono isolati.» 
«Gli assoni, non il corpo cellulare vero e proprio.» 
«Ma è negli assoni che l’impulso nervoso è più forte.» 
«No, nelle sinapsi può raggiungere la massima intensità, e nemmeno quelle 

sono isolate. Dovrebbero essere uno sfolgorio continuo di impulsi, e tu dovresti 
essere in grado di captarli.» 

«Nel capillare non è stato possibile» osservò Morrison. 



«Allora eravamo sul lato sbagliato della parete del capillare... Senti, Albert, 
perché stai a discutere? Ti sto chiedendo di provare a captare le onde cerebrali. Sei 
qui per questo, no?» 

«Sono stato rapito» sbottò con veemenza Morrison. «Ecco perché sono qui!» 
La Boranova si sporse in avanti. «Albert, indipendentemente dai motivi, ora sei 

qui e il suggerimento di Yuri mi pare sensato... E tu, Yuri, devi sempre essere così 
polemico?» 

Morrison si ritrovò a fremere di rabbia, e per un attimo non capì perché. Il 
suggerimento di Yuri in effetti era sensato. 

Poi si rese conto che gli stavano chiedendo di verificare le sue teorie in 
condizioni che non gli avrebbero concesso alcuna scappatoia. Era nei pressi di una 
cellula cerebrale, che adesso rispetto a lui era grande quanto una montagna. Tra 
poco forse gli avrebbero chiesto di ripetere la prova all’interno... proprio dentro 
quella cellula. 

E se l’avesse fatto e avesse fallito, che scuse avrebbe potuto trovare per negare 
che le sue teorie erano sbagliate ed erano sempre state sbagliate? 

Sì, era arrabbiato, non con Konev in particolare... era arrabbiato perché le 
circostanze lo avevano sbattuto in quell’angolo tutt’altro che comodo. 

La Boranova stava aspettando che dicesse qualcosa, mentre Konev continuava 
a lanciargli occhiate incandescenti. 

Morrison disse: «Se capterò dei segnali, li capterò da tutte le direzioni. A parte 
il capillare che abbiamo appena lasciato, siamo circondati da un numero incredibile 
di neuroni.» 

«Ma alcuni sono più vicini degli altri» disse Konev. «E un paio dovrebbero 
essere vicinissimi. Non puoi individuare la direzione da cui provengono i segnali 
più forti? Ci dirigeremo verso quei segnali.» 

«Il mio ricevitore non è direzionale.» 
«Ah! Anche gli americani usano apparecchiature destinate a scopi specifici e 

non considerano gli impieghi d’emergenza. Non sono solo i sovietici ignoranti a...» 
«Yuri!» intervenne severa la Boranova. 
Konev deglutì. «Adesso mi accuserai ancora di essere polemico... Be’, Natalya, 

allora diglielo tu di escogitare qualcosa che gli permetta di stabilire da che 
direzione arrivano i segnali più forti.» 

«Per favore, Albert, prova» disse la Boranova. «Se non ci riuscirai, pazienza, 
dovremo avanzare alla cieca in questa giungla di collagene sperando di trovare 
qualcosa entro breve tempo.» 

«Stiamo avanzando anche adesso» osservò Dezhnev, il tono quasi allegro «ma 
io continuo a non vedere niente.» 

Ancora arrabbiato, Morrison attivò il computer, inserendo la ricezione. Lo 
schermo tremolò, ma era solo rumore indistinto... anche se più intenso di quanto 
non fosse stato nel capillare. 

Finora, Morrison aveva sempre usato dei cavi da microposizionare all’interno 
dei nervi. Dove poteva inserirli, adesso? Non aveva nervi in cui inserirli, o meglio, 
era all’interno di un cervello, il che rendeva anomala l’intera procedura di 



posizionamento... Forse, però, se avesse lasciato che i cavi (irrigiditi il più 
possibile) galleggiassero nell’aria, separati come antenne... sì, forse a qualcosa 
sarebbero serviti, malgrado la loro apertura minuscola date le dimensioni attuali... 

Piegò e ripiegò i cavi, che rimasero ritti come le antenne di un insetto (la parola 
antenna aveva proprio quell’origine). Poi, nei limiti del possibile, regolò la 
ricezione, e all’improvviso il tremolio sullo schermo si trasformò in onde profonde 
e strette... ma solo per un attimo. Involontariamente, Morrison si lasciò sfuggire un 
grido. 

«Cos’è successo?» chiese allarmata la Boranova. 
«Ho captato qualcosa. Solo uno sprazzo... Già sparito.» 
«Prova ancora.» 
Morrison alzò lo sguardo. «Ascoltate... tutti quanti. State zitti. Non è facile 

usare questa apparecchiatura, e ci riesco meglio se dispongo della massima 
concentrazione. Capito? Niente rumori. Niente.» 

«Cos’hai captato?» domandò sottovoce Konev. 
«Cosa?» 
«Lo sprazzo... Io sprazzo che hai ricevuto. Possiamo sapere cos’era?» 
«No. Non lo so. Voglio ascoltare ancora.» Morrison si girò. «Natalya, io non 

posso dare ordini, tu sì. Non devo essere disturbato da nessuno, soprattutto da 
Yuri.» 

«Staremo tutti in silenzio, Albert. Procedi pure... Yuri, non una parola.» 
Morrison guardò alla propria sinistra, perché si era sentito toccare la mano. 

Sophia lo stava fissando, con un lieve sorriso sul volto, e, accentuando il 
movimento della labbra perché lui capisse quel mormorio impercettibile, disse: 
«Non badare a lui. Fagli vedere! Dagli una dimostrazione!» 

Gli occhi le scintillavano. Morrison non poté fare a meno di rispondere con un 
sorriso caloroso. Forse il comportamento di Sophia era totalmente condizionato dal 
suo desiderio di vendetta nei confronti dell’uomo che l’aveva abbandonata, ma a 
Morrison piaceva la sua espressione rassicurante e fiduciosa. 

(Da quanto tempo una donna non lo guardava orgogliosa e fiduciosa nelle sue 
capacità? Da quanti anni Brenda aveva perso orgoglio e fiducia?) 

Fu scosso da uno spasmo di autocommiserazione, e dovette aspettare un istante. 
Tornò a concentrarsi sulla sua apparecchiatura. Cercò di escludere il mondo 

esterno, di dimenticare la sua situazione, di pensare solo al computer, alle lievi 
fluttuazioni del campo elettromagnetico prodotte dallo scambio di ioni di sodio e 
potassio attraverso la membrana neuronica. 

Lo schermo guizzò ancora, si stabilizzò, mostrò una serie di picchi e di 
avvallamenti. Con estrema cautela, non osando quasi toccare i tasti, Morrison 
inserì un comando di espansione. I picchi e gli avvallamenti s’ingigantirono, 
uscirono dallo schermo. Sull’unico picco e sull’unico avvallamento che rimasero 
c’era una vibrazione sfocata di ampiezza minore. 

“Sta registrando le onde” pensò Morrison. Non voleva dirlo, aveva paura... non 
voleva nemmeno pensarlo con troppa intensità, per timore che il minimo effetto 
fisico o mentale bastasse a cancellare tutto. 



La minuscola vibrazione... le onde scettiche, come le chiamava lui... andava e 
veniva, non appariva mai stabile e nitida. 

Niente di sorprendente. Forse stava captando i campi di diverse cellule che non 
corrispondevano esattamente. C’era anche l’effetto isolante dello scafo di plastica 
della nave. C’era la scossa continua del moto browniano. Forse c’era anche 
un’interferenza causata dalla carica dei gruppi di atomi all’esterno del campo di 
miniaturizzazione. 

Era sorprendente che avesse captato delle onde, se mai. 
Lentamente, toccò l’antenna... fece scivolare le dita su e giù... prima una mano, 

poi l’altra, poi contemporaneamente, poi in direzioni opposte. Quindi, piegò adagio 
l’antenna, da una parte, dall’altra. Le onde scettiche apparivano più intense, poi 
sfocate, ma Morrison non sapeva di preciso cosa stesse facendo perché si 
intensificassero. 

A un certo punto, le minuscole oscillazioni s’intensificarono in modo netto. Un 
lieve spostamento in un paio di direzioni creava dei disturbi, ma in una particolare 
direzione erano chiare. Morrison fece uno sforzo per impedire che le sue mani 
tremassero. 

«Arkady?» 
«Sì, mio mago americano?» fece Dezhnev. 
«Curva a sinistra e sali un poco verso l’alto. Non voglio parlare troppo.» 
«Dovrò curvare attorno alle fibre.» 
«Curva adagio. Se vai troppo veloce perderò la sintonia.» 
Morrison represse l’impulso di spostare lo sguardo a sinistra, verso la Kaliinin. 

Una sola occhiata a quel viso e avrebbe pensato inevitabilmente alla sua bellezza... 
una distrazione sufficiente a offuscare lo schermo. 

Perfino il pensiero della distrazione creò un disturbo abbastanza forte da far 
tremolare l’onda. 

Dezhnev stava virando descrivendo il solito arco ampio consentitogli 
dall’eccentricità dei motori, e Morrison seguì il movimento della nave spostando 
piano l’antenna. Di tanto in tanto mormorava una breve istruzione: «In alto, a 
destra. Giù. Un po’ a sinistra.» Infine disse con voce soffocata: «Avanti dritto.» 

“Dovrebbe diventare più facile, man mano che ci avviciniamo” rifletté, ma non 
poteva rilassarsi finché non avessero visto effettivamente un neurone. E, in quella 
macchia folta di collagene, probabilmente lo avrebbero visto soltanto quando si 
fossero trovati in pratica addosso al neurone. 

Concentrarsi su un’unica cosa era faticoso come contrarre un muscolo e tenerlo 
contratto. Morrison doveva introdurre una lieve variazione, almeno. Doveva 
pensare a` qualcos’altro, ma a qualcosa di neutro, che gli permettesse di rilassare la 
mente per un po’. Così pensò alla famiglia distrutta... perché aveva pensato ai 
familiari così spesso che ormai si trattava di un’immagine sbiadita che non 
suscitava più alcuna sensazione in lui. Era una fotografia sempre più grigia e 
logora, e Morrison poteva escluderla in una frazione di secondo e tornare a 
contemplare unicamente le onde scettiche. 

Poi, senza preavviso, di prepotenza, un altro pensiero invase la sua mente. Era 



una nitida immagine mentale di Sophia Kaliinin, più giovane, più bella, e più felice 
di quanto non gli fosse sembrata nel breve periodo successivo al loro incontro. E 
l’immagine era accompagnata da un vortice caotico d’amore, di frustrazione e di 
gelosia che lo frastornò. 

Erano sentimenti che Morrison non aveva percepito a livello conscio, ma chissà 
quali pensieri e sentimenti inconsci potevano celarsi nelle sue cellule cerebrali? La 
Kaliinin? Provava quell’insieme di cose per lei? Dopo così poco tempo? O era 
stata la tensione abnorme di quel fantastico viaggio nel cervello a provocare 
reazioni abnormi? 

Fu solo allora che notò che il segnale sullo schermo era completamente sfocato. 
Stava per lanciare un grido di avvertimento a Dezhnev e chiedergli di spegnere i 
motori per tentare di captare di nuovo le onde quando la voce di Dezhnev risuonò. 

«Eccola, Albert. Ci hai guidato dritti alla cellula come un segugio. 
Complimenti!» 

«Complimenti anche a Yuri» disse la Boranova, osservando l’espressione cupa 
di Konev «che ha avuto questa idea e ha convinto Albert a provare.» 

Il volto di Konev si rilassò, e Dezhnev disse: «Ma adesso, come facciamo a 
entrare?» 

LVI 

Morrison osservò interessato il panorama che aveva di fronte. Vide una parete 
corrugata che si estendeva in tutte le direzioni, fin dove arrivava il fascio di luce 
della nave. I crinali erano spezzettati in tante cupole e, osservando attentamente, la 
parete sembrava quasi una scacchiera con le caselle in rilievo. Tra i rigonfiamenti 
spuntavano delle appendici sfilacciate, specie di funi corte e spesse, che 
conferivano alla parete un’aria lacera. 

Morrison, con un certo sforzo, tenne conto della propria miniaturizzazione e 
capì che i rigonfiamenti erano le estremità delle molecole (fosfolipidiche, 
immaginò) che formavano la membrana della cellula. Capì anche, con sgomento, 
cosa significasse avere le dimensioni di una molecola di glucosio. La cellula era un 
corpo enorme... rispetto alle dimensioni attuali della nave doveva avere 
un’estensione di parecchi chilometri. 

Pure Konev stava fissando la membrana cellulare, ma interruppe la 
contemplazione prima di Morrison. 

Disse: «Non sono sicuro che questa sia una cellula cerebrale... o, almeno, un 
neurone.» 

«Che altro può essere?» fece Dezhnev. «Siamo nel cervello, e questa è una 
cellula.» 

Konev non si curò minimamente di reprimere il disgusto che gli si leggeva in 
faccia. «Non c’è un solo tipo di cellula cerebrale. Il neurone è la cellula importante, 
l’agente principale della mente. Nel cervello umano ci sono dieci miliardi di 
neuroni. Ci sono anche circa cento miliardi di cellule gliali di diversi generi, che 



svolgono funzioni ausiliarie e di supporto. Sono molto più piccole dei neuroni. 
Dunque, ci sono dieci probabilità contro una che questa sia una glia. Le onde 
cerebrali sono nei neuroni.» 

La Boranova disse: «Non possiamo affidarci soltanto al caso, Yuri. Non puoi 
stabilire con precisione se siamo di fronte a una glia o a un neurone lasciando 
perdere la statistica?» 

«Guardando e basta? No. Da queste dimensioni, vedo solo una piccola parte di 
membrana cellulare, e a questo livello tutte le cellule sembrano uguali. Dovremo 
ingrandirci, per avere una panoramica più ampia... Immagino che adesso possiamo 
espanderci, Natalya. In fin dei conti, abbiamo superato la giungla di collagene, 
come è stata chiamata.» 

«Possiamo deminiaturizzarci, se necessario» disse la Boranova «ma 
l’espansione è più noiosa e rischiosa della riduzione. L’espansione genera calore, e 
va fatta lentamente. Non c’è altra soluzione?» 

Konev rispose acido: «Potremmo provare ancora con lo strumento di Albert... 
Albert, sai dirci se le onde scettiche che ricevi provengono da qui di fronte o da 
una direzione leggermente diversa?» 

Morrison esitò. Prima di perdere il contatto l’attimo precedente 
all’avvistamento della cellula, c’era stata quella visione della Kaliinin, e lui non 
voleva che tornasse. Era troppo imbarazzante, troppo sconvolgente. Se la sua 
mente sopprimeva e nascondeva dei sentimenti, significava che era meglio 
relegarli nell’inconscio. 

Disse incerto: «Non sono sicuro di...» 
«Prova» insisté Konev. 
I quattro sovietici lo stavano guardando intensamente. Stringendosi nelle spalle, 

Morrison mise in funzione il computer. Dopo avere eseguito qualche controllo, 
disse: «Ricevo le onde, Yuri, ma non sono forti come durante la fase di 
avvicinamento.» 

«Aumentano d’intensità in un’altra direzione?» 
«Un po’, da un’angolazione più alta... ma torno a ripetervi che la direzionalità 

del mio impianto è molto rudimentale.» 
«Già, come la nave di cui ti lamenti... Ecco cos’è successo secondo me, 

Natalya. Venendo qui, siamo riusciti a captare un neurone direttamente sopra la 
sommità di una glia posta proprio davanti al neurone. Vedendo la glia, ovvio, 
Arkady si è diretto da questa parte... e adesso la massa della cellula nasconde il 
neurone e le onde che riceviamo sono più deboli.» 

«In tal caso» disse la Boranova «dobbiamo superare la glia e raggiungeremo il 
neurone. 

«E in tal caso» fece Konev «sostengo ancora che dobbiamo deminiaturizzarci. 
Alle nostre dimensioni attuali, la distanza da percorrere per scavalcare la glia 
potrebbe essere di cento o centocinquanta chilometri. Decuplicandoci, portandoci, 
diciamo, alle dimensioni di una piccola molecola proteica, ridurremmo quella 
distanza a soli dieci o quindici chilometri.» 

In tono assente, come se dovesse dire qualcosa che non aveva alcun legame con 



quanto era appena stato detto, la Kaliinin commentò: «Dovremo avere le 
dimensioni che abbiamo ora per entrare nel neurone, Natalya.» 

Dopo una breve pausa, quasi a evitare che potesse sembrare una risposta diretta 
all’osservazione, Konev disse: «Certo. Una volta raggiunto il neurone 
modificheremo le nostre dimensioni nel modo che riterremo più opportuno.» 

La Boranova sospirò, apparentemente immersa nei propri pensieri. 
Con insolita gentilezza, Konev disse: «Natalya, dovremo espanderci prima o 

poi. Non possiamo rimanere grandi quanto una molecola di glucosio in eterno.» 
«Detesto l’idea di deminiaturizzarci più spesso del dovuto» fece la Boranova. 
«Ma in questo caso dobbiamo, Natalya. Non possiamo perdere ore intere a 

viaggiare lungo una membrana cellulare. E a questo stadio una 
deminiaturizzazione decupla comporta una variazione energetica bassissima.» 

Morrison intervenne. «Non è che avviato il processo potrebbe innescarsi una 
deminiaturizzazione continua, incontrollata ed esplosiva?» 

«Un’intuizione corretta, la tua, Albert» osservò la Boranova. «Senza conoscere 
alcun aspetto teorico della miniaturizzazione, riesci a cogliere i punti essenziali. 
Una volta iniziata la deminiaturizzazione, è più prudente lasciare che il processo 
continui. Interromperlo comporta qualche rischio.» 

«Si rischia anche conservando le dimensioni di una molecola di glucosio per 
più ore del necessario» commentò Konev. 

«È vero» annuì la Boranova. 
Dezhnev propose: «Dobbiamo fare una votazione e decidere 

democraticamente?» 
Al che, la Boranova drizzò il capo di scatto e i suoi occhi scuri parvero 

sprizzare lampi. Sporgendo il mento in una posa risoluta, disse: «No Arkady. La 
responsabilità della decisione spetta a me... e aumenterò le dimensioni della nave.» 
Poi abbandonando l’atteggiamento autoritario soggiunse: «Naturalmente potete 
augurarmi buona fortuna.» 

«Perché no?» fece Dezhnev. «È come augurare buona fortuna a tutti quanti.» 
La Boranova si chinò sulle sue apparecchiature. Morrison provò a osservarla, 

ma si stancò presto. Tanto non vedeva bene cosa stesse facendo, e anche se avesse 
visto bene non avrebbe capito, e poi il collo cominciava a fargli male per lo sforzo 
di rimanere girato. Guardò di fronte a sé, allora, e scoprì che Konev si era 
parzialmente voltato e sbirciava nella sua direzione. 

«A proposito delle onde scettiche captate» disse Konev. 
«Sì?» fece Morrison. 
«Quando stavamo raggiungendo questa cellula attraversando la giungla di 

collagene...» 
«Sì sì, allora?» 
«Hai percepito delle... delle immagini?» 
Morrison ricordò la visione sconvolgente di Sophia Kaliinin. Adesso nella sua 

mente non c’era più niente del genere. Anche se ci pensava, la visione non 
suscitava alcuna reazione in lui. Chissà cos’era quella cosa che si celava nella sua 
mente? Morrison sapeva solo che, stando alle apparenze, era emersa soltanto in 



seguito alla massiccia stimolazione da parte delle onde scettiche concentrate. E, 
fosse quel che fosse, Morrison non intendeva raccontare l’accaduto a Konev... né a 
nessun altro. 

Temporeggiò. «Perché avrei dovuto percepire delle immagini?» 
«Perché a volte le hai percepite, analizzando le onde scettiche a intensità 

normale.» 
«Dunque, secondo te l’analisi durante la miniaturizzazione dovrebbe produrre 

un’intensità maggiore o essere più efficace per quanto riguarda la creazione di 
immagini...» 

«È un’ipotesi ragionevole. Ma le hai percepite o no? La mia non è una 
domanda teorica. La mia domanda riguarda un’osservazione diretta. Hai percepito 
delle immagini?» 

Morrison, con un sospiro interiore, rispose: «No.» 
Konev continuò a fissarlo (e Morrison cominciò a sentirsi un po’ a disagio e 

abbastanza arrabbiato), quindi disse sottovoce: «Io, sì.» 
«Davvero?» Morrison spalancò gli occhi, sorpreso. «Cos’hai percepito?» chiese 

poi, circospetto. 
«Non molto... Però tu avresti dovuto percepire tutto con maggior chiarezza, 

secondo me. Vicino alla tua apparecchiatura c’eri tu, la manovravi tu, e 
probabilmente è più in sintonia col tuo cervello.» 

«Insomma, cos’hai percepito? Puoi descriverlo?» 
«Una specie di guizzo, qualcosa che oscillava tra il conscio e l’inconscio. Mi è 

sembrato di vedere tre figure umane... una più grande delle altre.» 
«E cos’hai dedotto?» 
«Be’, Shapirov ha una figlia, che adora... e la figlia ha due bambini, che 

Shapirov adora... Immagino che nel suo stato comatoso possa avere pensato a loro, 
o abbia creduto di vederli. Chi può dire cosa avviene quando uno è in coma?» 

«Conosci sua figlia e i bambini? Li hai riconosciuti?» 
«Vedevo tutto... come attraverso un vetro semitrasparente, in una luce 

crepuscolare. Sono riuscito solo a distinguere tre figure.» Konev sembrava deluso. 
«Speravo che tu avessi visto l’immagine in modo più nitido.» 

«Non ho visto né percepito niente del genere» disse Morrison. 
«Certo, all’interno di un neurone le cose dovrebbero essere più chiare» fece 

Konev. «Comunque, non dobbiamo percepire delle immagini. A noi interessa 
sentire delle parole.» 

«Mai sentito parole.» Morrison scosse la testa. 
«Naturale» disse Konev. «Hai studiato degli animali che non usano le parole.» 
«Vero»ammise Morrison. «Ma una volta sono riuscito a fare qualche 

esperimento con un essere umano, anche se non ho mai rivelato la cosa. Non ho 
percepito né parole né immagini.» 

Konev si strinse nelle spalle. 
Morrison disse: «Sai, date le circostanze, forse è naturale che la mente di 

Shapirov sia rivolta alla famiglia... se accettiamo la tua interpretazione di quel che 
credi di avere percepito. Mi pare poco probabile che possa pensare a qualche 



ampliamento esoterico degli aspetti matematici della miniaturizzazione.» 
«Shapirov era un fisico. Perfino la sua famiglia passava in secondo piano 

rispetto a questo. Se da quelle onde scettiche riusciremo a ricevere delle parole, 
saranno parole riguardanti la fisica.» 

«Lo pensi proprio, eh?» 
«Ne sono certissimo.» 
I due stettero zitti, e per alcuni minuti a bordo della nave regnò il silenzio. Poi 

la Boranova annunciò: «Ho deminiaturizzato la nave portandola a livello proteico, 
e ho interrotto il processo.» 

Un attimo dopo, la voce stranamente tesa, Dezhnev chiese: «Tutto a posto, 
Natasha?» 

«Il semplice fatto che tu possa rivolgermi questa domanda, Arkady, è una 
risposta affermativa. La deminiaturizzazione si è interrotta senza incidenti.» 

La Boranova sorrise, ma sulla sua fronte si notava benissimo il luccichio di un 
velo di sudore. 

LVII 

La superficie della cellula gliale si estendeva ancora a perdita d’occhio 
nell’oscurità oltre la luce della nave, ma era cambiata. Le cupole e i crinali erano 
quasi scomparsi e formavano una trama fine. Le funi tra le cupole erano diventati 
fili che era quasi impossibile vedere, mentre la nave avanzava spedita lungo la 
superficie. 

Morrison teneva d’occhio per lo più il computer, per controllare che l’intensità 
delle onde scettiche non diminuisse, ma ogni tanto non poteva fare a meno di 
distrarsi e guardare il panorama esterno. 

Occasionalmente, dalla superficie della cellula emergevano le tipiche appendici 
dendritiche di una cellula nervosa, perfino se si trattava di una glia con funzioni 
puramente sussidiarie. Affioravano dalla membrana e si ramificavano, e le 
ramificazioni si ramificavano a loro volta, come un albero spoglio. 

Malgrado le nuove dimensioni della nave, i dendriti erano grossi quando 
emergevano dalla cellula. Erano come tronchi d’albero, che comunque si 
restringevano rapidamente ed erano flessibili. Non possedendo la rigidità delle 
fibre cartilaginee, ondeggiavano nei mulinelli provocati dallo spostamento della 
nave nel fluido extracellulare. Ondeggiavano parecchio all’avvicinarsi della nave, 
ed era raro che Dezhnev dovesse fare qualcosa per evitarli. Si ritraevano, 
piegandosi, e lo scafo li superava senza danni. 

Le fibre di collagene erano meno numerose nelle immediate vicinanze della 
cellula e, grazie alle maggiori dimensioni della nave, erano molto più sottili e 
fragili. Una volta, o Dezhnev non vide la fibra che si profilava di fronte allo scafo, 
o non se ne curò. Lo scafo strisciò contro la fibra all’altezza del sedile di Morrison, 
e Morrison sussultò nell’attimo stridente della collisione, la nave però non subì 
alcun danno. Fu la fibra di collagene a piegarsi, a spezzarsi, e a penzolare recisa. 



Morrison si girò e seguì con lo sguardo la fibra spezzata per il brevissimo tempo in 
cui rimase visibile. 

Anche la Boranova doveva aver visto la scena e osservato la reazione di 
Morrison, perché disse: «Non c’è motivo di preoccuparsi. Ci sono trilioni di fibre 
simili sparse nel cervello, quindi una in più o una in meno non fa una gran 
differenza. E poi, si rimarginano... anche in un cervello leso come quello del 
povero Shapirov.» 

«Sarà» disse Morrison «tuttavia non posso fare a meno di pensare che stiamo 
irrompendo senza alcun diritto in un meccanismo infinitamente delicato non 
destinato all’invasione tecnologica.» 

«Apprezzo i tuoi sentimenti» disse la Boranova. «Ma al mondo, a quanto pare, 
quasi nulla è stato creato dai processi geologici e biologici in previsione 
dell’interferenza umana. L’umanità fa parecchi torti alla Terra e alla vita, in parte 
consapevolmente... Tra parentesi, io ho sete. Tu?» 

«Altroché» rispose Morrison. 
«Troverai una tazza nel piccolo scomparto sotto il bracciolo destro. 

Passamela.» 
La Boranova distribuì l’acqua a tutti, dicendo spiccia: «L’acqua non scarseggia, 

quindi se ne volete ancora, ditelo.» 
Dezhnev guardò la propria tazza disgustato, tenendo una mano sui comandi. 

L’annusò, poi disse: «Mio padre diceva sempre: “L’acqua pura è una bevanda 
senza eguali, a patto che sia stata depurata con alcool”.» 

«Sì, Arkady» fece la Boranova. «Sicuramente tuo padre depurava spesso la sua 
acqua, ma qui a bordo, dato che hai le mani sui comandi, dovrai accontentarti di 
acqua non depurata.» 

«Dobbiamo tutti privarci di qualcosa di tanto in tanto.» Dezhnev mandò giù la 
sua acqua e fece una smorfia. 

Forse era colpa dell’acqua... fatto sta che la Kaliinin cominciò ad armeggiare 
tra le gambe. Morrison si rese conto che era arrivato anche per lei il momento di 
orinare, e si girò a guardare fuori per vedere se avrebbero spezzato qualche altra 
fibra di collagene. 

La Boranova osservò: «A rigor di logica sarebbe ora di pranzo, ma possiamo 
farne a meno. Tuttavia...» 

«Tuttavia, cosa?» chiese Dezhnev. «C’è un bel piatto caldo di borscht con 
panna acida?» 

«No. In barba ai regolamenti, ho portato a bordo del cioccolato... ipercalorico, e 
niente fibre residue.» 

La Kaliinin, che aveva gettato la salviettina umida e stava scuotendo le mani 
per asciugarle, disse: «Ci carierà i denti.» 

«Non subito» disse la Boranova. «E puoi sciacquarti la bocca con un po’ 
d’acqua per eliminare in parte lo zucchero: Chi ne vuole?» 

Quattro mani si alzarono, e quella della Kaliinin non fu l’ultima. Morrison 
gradì il suo pezzetto. Il cioccolato gli piaceva, e lo succhiò per farlo durare il più 
possibile. Quel gusto gli ricordava in maniera acuta la sua fanciullezza nei 



sobborghi di Muncie. 
Il cioccolato si era ormai sciolto quando Konev gli disse sottovoce: «Non hai 

percepito nulla mentre costeggiavamo la cellula gliale?» 
«No» rispose Morrison. (Era vero.) «E tu?» 
«Mi è sembrato di sì. L’espressione “campi verdi” mi ha attraversato la mente.» 
«Hmmm» non poté fare a meno di dire Morrison, e per un po’ si immerse nei 

propri pensieri. 
«Be’?»fece Konev. 
Morrison si strinse nelle spalle. «La nostra mente è attraversata di continuo da 

espressioni verbali. Senti qualcosa con la coda dell’orecchio, per così dire, e a volte 
dopo un po’ affiora a livello di coscienza; o una serie di pensieri e associazioni ti 
invade la mente, e qualcosa resta; o puoi avere un’allucinazione uditiva.» 

«Mi ha attraversato la mente quando stavo guardando il tuo strumento e mi 
stavo concentrando.» 

«Volevi percepire qualcosa, immagino, e qualcosa ti ha accontentato subito 
guizzandoti nella mente come reazione. Succede lo stesso nei sogni.» 

«No. Era reale, non un sogno.» 
«Come puoi dirlo, Yuri? Io non ho avvertito niente del genere. Qualcun altro ha 

avuto questa percezione, secondo te?» 
«Impossibile. Nessun altro stava concentrandosi sulla tua apparecchiatura. 

Forse nessun altro a bordo ha un cervello abbastanza uguale al tuo da percepire 
sulla tua lunghezza d’onda, per così dire.» 

«Sono solo supposizioni. E poi, cosa significano quelle parole?» 
«Campi verdi? Shapirov aveva una casa in campagna. Normale che ricordi i 

campi verdi.» 
«Può darsi che lui ti abbia fornito soltanto l’immagine, e che le parole le abbia 

aggiunte tu.» 
Konev corrugò la fronte, esitò un attimo, quindi con chiara ostilità disse: 

«Perché sei così contrario alla possibilità di ricevere un messaggio?» 
Con pari ostilità, Morrison rispose: «Perché parlando di percezioni del genere 

mi sono rovinato. Sono stato ridicolizzato abbastanza, e sono diventato prudente. 
L’immagine di una donna e due bambini non ci dice nulla. E neppure 
un’espressione come “campi verdi”. Prima di fare delle dichiarazioni ufficiali 
dovresti essere in grado di stabilire di preciso se si tratta o meno di immagini o 
espressioni prodotte da te... Ascolta, Yuri, un’indicazione per essere utile deve 
ricollegarsi, anche se in modo vago e indiretto, al rapporto teoria quantistica-
relatività. In tal caso potremo riferire. Qualsiasi altra cosa non sarà abbastanza 
convincente, non verrà creduta. Ci danneggerà e basta. Parlo per esperienza.» 

Konev disse: «E se tu riuscissi a sentire qualcosa di importantissimo, qualcosa 
collegato al nostro progetto? Lo terresti per te magari?» 

«Perché dovrei? Se percepissi dei dati di fisica riguardanti la miniaturizzazione, 
mi mancherebbero le basi per capirli e tenendoli per me non concluderei nulla. Se 
metteremo in comune eventuali risultati utili, ricorda che questo computer rimane 
sempre la mia macchina e funziona in base alle mie teorie. La parte di merito 



maggiore toccherà a me. No, non terrò nulla per me, Yuri. Il mio interesse 
personale e il mio onore di scienziato non me lo consentono... Tu, piuttosto?» 

«È naturale che dividerò con gli altri quel che percepisco. L’ho appena fatto.» 
«Non parlo di “campi verdi”. Quelle sono sciocchezze. Se tu percepissi 

qualcosa di importante, e io non la percepissi, non potresti considerarlo un segreto 
di Stato, proprio come la miniaturizzazione? Mi metteresti al corrente, rischiando 
di attirare su di te l`ira del Comitato centrale di coordinamento?» 

Avevano parlato a voce bassissima, con le teste che quasi si toccavano, ma le 
orecchie della Boranova captarono la parola chiave. «Politica, signori?» chiese 
glaciale la comandante. 

Konev disse: «Stiamo discutendo degli usi possibili dell’apparecchiatura di 
Albert, Natalya. Albert pensa che, se dovessi scoprire dati importanti grazie alle 
onde scettiche di Shapirov, non glieli rivelerei adducendo come scusa il segreto di 
Stato.» 

La Boranova osservò: «Potrebbero benissimo essere un segreto di Stato.» 
«La collaborazione di Albert ci serve» osservò pacato Konev. 

«L’apparecchiatura e il programma sono suoi, e sicuramente sa come non 
sfruttarne al massimo l’efficienza. Se non gli garantiamo la nostra onestà e la 
nostra buona fede, può darsi che faccia in modo di non lasciarci percepire nulla. Io 
sono pronto a dividere tutto quello che percepisco, se lui farà altrettanto.» 

«Il Comitato potrebbe disapprovare, come ha osservato Albert stesso» disse la 
Boranova. 

«Disapprovi pure. Non mi interessa» replicò Konev. 
«Ti dimostrerò che ti voglio bene, Yuri» intervenne Dezhnev ridacchiando. 

«Non citerò questa tua frase.» 
«Natalya» disse la Kaliinin «sono d’accordo che dovremmo essere onesti con 

Albert. dato che dobbiamo chiedergli di essere onesto con noi. Usando la sua 
apparecchiatura, con cui ha esperienza, è molto più probabile che sia lui a ottenere 
qualcosa di utile. Una politica di scambio sarà indubbiamente più vantaggiosa per 
noi che per lui... Vero, Albert?» 

Morrison annuì. «Proprio quello che stavo pensando, e lo avrei accennato se mi 
aveste detto che la politica governativa non prevedeva un atteggiamento onesto nei 
miei confronti.» 

La Boranova disse: «Be’, aspettiamo il corso degli eventi.» La tensione si 
spense. 

Morrison rimase assorto nei propri pensieri, guardando il computer solo 
distrattamente. 

Poi Dezhnev annunciò: «C’è un’altra cellula di fronte... a circa un paio di 
chilometri. Sembra più grande di quella che abbiamo superato. È un neurone, 
Yuri?» 

Konev, che aveva assunto un atteggiamento meditabondo, si fece subito 
attentissimo. «Albert, cosa dice il tuo computer? È un neurone?» 

Morrison stava già controllando col computer. «Dev’essere proprio un 
neurone» rispose. «Non ho mai visto le onde scettiche così marcate.» 



«Bene!» esclamò Dezhnev. «E adesso?» 

LVIII 

La Kaliinin osservò pensierosa la superficie della cellula sottostante. «Natalya, 
dovremo miniaturizzarci di nuovo alle dimensioni di una molecola di glucosio. 
Arkady, passa tra i dendriti e scendi sulla superficie del corpo cellulare.» 

Anche Morrison osservò la superficie. I dendriti erano molto più elaborati di 
quelli della glia. Il più vicino si ramificava in continuazione fino a trasformarsi in 
una specie di fronda sfocata che si perdeva al di là della luce della nave. Altri, più 
in là, erano più sfocati e più piccoli. 

Morrison sospettava che la sfocatura fosse almeno in parte una conseguenza del 
moto browniano... anche se in effetti non poteva essere tanto forte. Probabilmente 
ogni filo finale delle ramificazioni, ogni rametto, incontrava un rametto simile o 
qualche neurone limitrofo formando quel quasi-contatto intimo chiamato sinapsi. 
L’ondeggiamento del rametto dunque non poteva essere abbastanza forte da 
interrompere il contatto, o il cervello non avrebbe potuto svolgere il proprio 
compito. 

Dezhnev guidò la nave verso la superficie del corpo cellulare, scivolando 
lentamente oltre il dendrite più vicino (stava imparando ad adoperare la spinta 
sbilanciata dei motori individuali con una certa maestria, rifletté Morrison) e, man 
mano che lo scafo si avvicinava, a Morrison sembrò che la superficie del neurone 
stesse cambiando configurazione. 

Be’, doveva essere per forza così, dal momento che la nave si stava ancora 
miniaturizzando. I corrugamenti sulla superficie cellulare stavano diventando più 
pronunciati e si stavano dividendo in tante cupole. Tra le cupole fosfolipidiche i 
filamenti stavano ispessendosi. Recettori, pensò Morrison. Ognuno di essi era 
destinato a unirsi a una particolare molecola utile al neurone, e certamente il 
glucosio era la più utile di tali molecole. 

La riduzione era molto più rapida dell’espansione. Assorbire energia era 
semplice, mentre lo sprigionamento energetico della deminiaturizzazione era 
pericoloso. Ormai, questo Morrison lo capiva bene. 

Aggrottando le ciglia preoccupata, la Kaliinin disse: «Non so quali siano i 
recettori del glucosio, ma buona parte di questi dovrebbero esserlo... Sfiorali 
lentamente, Arkady... molto lentamente. Se ci catturano, non voglio che ci 
stacchiamo... e non voglio nemmeno che li strappiamo.» 

«Nessun problema, piccola Sophia» rispose Dezhnev. «Se spengo i motori, la 
nave si ferma subito. Non è facile avanzare tra gli atomi giganti che ci circondano. 
Troppa viscosità. Quindi alla nave do solo un pizzico di energia, sufficiente a farci 
largo tra le molecole d’acqua... e vedrai che passeremo tra i recettori in punta di 
piedi.» 

«Tra i tulipani» disse Morrison guardando Konev. 
«Cosa?» fece Konev, l’espressione seccata e perplessa. 



«È una frase che mi ha attraversato la mente. C’è un vecchio motivo intitolato 
Vieni in punta di piedi tra i tulipani con me. Le parole in inglese sono...» 

«Che sciocchezze stai dicendo?» scattò Konev. 
«Sto cercando di spiegare che ogni volta che qualcuno mi dice “in punta di 

piedi”, io automaticamente sento nella testa le parole “tra i tulipani”. Se mi stessi 
concentrando sul computer e qualcuno dicesse “in punta di piedi”, mentalmente 
sentirei ugualmente quelle parole ma non proverrebbero dalle onde scettiche del 
computer. Capisci cosa intendo dire?» 

«Stai parlando a vuoto» disse Konev. «Lasciami in pace.» 
Però sembrava scosso. Aveva capito, pensò Morrison. 
Adesso procedevano paralleli alla superficie del neurone. I recettori si 

muovevano adagio, e Morrison si rese conto di non riuscire a distinguere quali 
fossero vuoti e quali si fossero fissati ad alcune delle molecole che scorrevano nel 
fluido extracellulare. 

Provò a concentrarsi su quelle molecole. Sembrava che ci fossero dei luccichii 
nel fluido... forse erano le molecole che riflettevano il fascio luminoso della nave, 
però non ce n’era nemmeno una che risaltasse bene. Perfino la superficie della 
membrana cellulare non era proprio chiara se la si osservava attentamente. Più che 
una vera superficie era l’impressione surreale di una superficie... I fotoni riflessi 
erano troppo pochi, e a loro ne arrivavano pochissimi date le loro dimensioni 
ultraridotte. 

Tuttavia, nel luccichio, Morrison scorse una specie di granulosità nel fluido che 
stavano attraversando... molecole d’acqua, certamente, e tra le molecole, di tanto in 
tanto, c’era qualcosa di vermicolare... che si contorceva, girava, si chiudeva, e poi 
si riapriva. Le immediate vicinanze della nave, naturalmente, erano all’interno del 
campo di miniaturizzazione, così gli atomi e le molecole del mondo normale si 
riducevano di continuo entrando nel campo e si espandevano di nuovo uscendone. 
Il numero di atomi coinvolti nel processo doveva essere enorme ma la variazione 
energetica conseguente, anche moltiplicata per quel numero, era abbastanza 
limitata da non consumare in modo percettibile le riserve della nave, e da non 
provocare la deminiaturizzazione spontanea o altri danni... Almeno, sembrava che 
non provocasse alcun danno. 

Morrison cercò di non pensarci. 
La Boranova disse: «Non intendo mettere in dubbio le tue capacità, Sophia... 

ma, per favore, controlla che la nave abbia la struttura elettrica del glucosio.» 
«Ti assicuro che ce l’ha» rispose la Kaliinin. 
E, quasi a confermare la veridicità dell’affermazione, la nave parve rovesciarsi 

mentre procedeva nel fluido, a giudicare dal cambiamento improvviso del 
panorama attraverso le pareti. 

In condizioni normali, una torsione del genere avrebbe proiettato con violenza 
tutte le persone a bordo contro la parete o i braccioli dei sedili. Massa e inerzia, 
però, erano in pratica inesistenti, e ci fu solo un lieve ondeggiamento, quasi 
identico all’oscillazione che ormai collegavano con il moto browniano. 

La Kaliinin annunciò: «Ci siamo fissati a un recettore del glucosio.» 



«Bene» disse Dezhnev. «Ho spento il motore. Adesso che facciamo?» 
«Nulla» rispose la Kaliinin. «Lasceremo che la cellula faccia il suo lavoro e 

aspetteremo.» 
Il recettore non entrò in contatto vero e proprio con la nave. Era meglio così, 

perché se si fosse avvicinato ulteriormente sarebbe entrato nel campo di 
miniaturizzazione e la sua estremità si sarebbe spezzata. Invece, ci fu solo un 
incontro ravvicinato di campi elettrici, negativo-positivo e positivo-negativo. Non 
era un’attrazione forte di tipo ionico, bensì una che assomigliava al legame 
d’idrogeno. Era sufficiente a trattenere, ma abbastanza debole da consentire alla 
nave di rimanere un po’ staccata... come se fosse collegata al recettore mediante 
degli elastici e non con dei grappini. 

Il recettore si estendeva per tutta la lunghezza della nave, e il suo contorno era 
irregolare, come se sullo scafo di plastica che stava inglobando ci fosse una serie di 
protuberanze. Lo scafo appariva perfettamente liscio, certo... ma Morrison era 
sicurissimo che ci fosse un campo elettrico sporgente proprio nei punti dei gruppi 
ossidrilici della struttura glucopiranosica, che le protuberanze avessero proprio la 
forma che avrebbero avuto nella molecola naturale. 

Guardò ancora fuori. Il recettore ostruiva in pratica la visuale sul lato della nave 
lungo il quale,si era posato. Oltre il recettore, però, Morrison riuscì a scorgere un 
tratto ulteriore della superficie del neurone, apparentemente sconfinato, perché si 
perdeva in lontananza al di là della luce della nave. 

Sembrava che la superficie neuronica ondeggiasse leggermente, e Morrison 
poté cogliere maggiori dettagli. Tra le cupole regolari della schiera di molecole 
fosfolipidiche, di tanto in tanto si intravedeva una massa irregolare, che a giudizio 
di Morrison doveva essere una molecola proteica che attraversava lo spessore della 
membrana cellulare. I recettori erano attaccati a quelle molecole, il che non 
sorprese Morrison. Sapeva che i recettori dovevano essere peptidi, catene di 
amminoacidi. Facevano parte di un’ossatura proteica, sporgevano, e ogni recettore 
era composto di amminoacidi differenti in un ordine preciso così da possedere una 
struttura di campo elettrico che si adattasse (come forma fisica e polarità opposte) a 
quella della molecola che doveva catturare. 

E, mentre osservava, ebbe l’impressione che i recettori stessero muovendosi 
verso di lui. Ora riusciva a vederne un numero maggiore, e il numero aumentava 
sempre più. Sembrava che i recettori e le molecole proteiche a cui erano attaccati 
stéssero nuotando tra le molecole fosfolipidiche (con un sottile strato di molecole 
di colesterolo al di Sono, rifletté Morrison), che si aprivano e si richiudevano. 

«Sta accadendo qualcosa» disse Morrison, e sentì il movimento della nave nella 
lievissima spinta dell’inerzia che rimaneva ai loro corpi di massa ormai 
insignificante. 

LIX 

Konev disse: «La superficie ci sta raccogliendo.» 



Dezhnev annuì. «Pare proprio che stia facendo così.» E alzò una mano grossa e 
callosa, chiudendola a coppa. 

«Esatto» disse Konev. «Si invaginerà, formerà una sacca sempre più profonda, 
l’imboccatura si restringerà e alla fine si chiuderà. e saremo all’interno della 
cellula.» Sembrava calmissimo all’idea. 

Anche Morrison. Volevano entrare nella cellula, e per entrare si faceva così. 
I recettori continuarono a unirsi. Lungo ognuno di loro c’era qualche 

molecola... qualche molecola vera, e in mezzo a quelle c’era la finta molecola della 
nave. La superficie della cellula, come la mano a coppa di Dezhnev, si chiuse 
interamente e li attirò all’interno. 

«E adesso?» chiese Dezhnev. 
«Siamo in una vescicola dentro la cellula» disse la Kaliinin. «L’acidità 

aumenterà e il recettore si staccherà da noi, ritornando con tutti gli altri recettori 
alla membrana cellulare.» 

«E noi?» insisté Dezhnev. 
«Dal momento che in base al nostro campo elettrico riconosce in noi una 

molecola di glucosio» spiegò la Kaliinin «la cellula cercherà di metabolizzarci... di 
romperci in frammenti più piccoli e di estrarre da noi dell’energia.» 

Mentre parlava, il recettore peptidico si staccò, svolgendosi. 
«È una buona idea, farci metabolizzare?» domandò Dezhnev. 
«Non ci metabolizzerà» disse Morrison. «Ci uniremo a una molecola 

enzimatica appropriata, che scoprirà che non reagiamo nel modo previsto. Non 
prenderemo un gruppo fosfatico, quindi la molecola non saprà che fare e 
probabilmente ci lascerà andare. Non siamo una molecola di glucosio, in realtà.» 

«Ma se la molecola enzimatica ci lascerà andare, non si attaccherà a noi 
un’altra molecola dello stesso tipo per provare di nuovo... e così via all’infinito?» 

«Ora che lo dici... può darsi che la prima molecola non ci lasci andare se non ci 
comporteremo nel modo previsto» fece Morrison sfregandosi il mento e prendendo 
atto di sfuggita della peluria ispida cresciuta dopo la rasatura mattutina. 

«Bella situazione» commentò Dezhnev indignato, passando al suo vernacolo 
russo, un dialetto che adottava sempre quando si scaldava, e che Morrison seguiva 
sempre con una certa difficoltà. «Il meglio che possiamo aspettarci è che una 
molecola enzimatica ci tenga stretti in eterno da sola o che cominci una staffetta 
passandoci a un’altra molecola che poi ci-passerà a un’altra ancora, e avanti 
all’infinito... Mio padre diceva: “Quando a salvarti dalle fauci di un lupo è un orso 
affamato non hai motivo di essere tanto riconoscente”.» 

«Vi faccio notare che nessuna molecola enzimatica si è attaccata a noi» 
intervenne la Kaliinin. 

«Perché mai?» chiese Morrison, che in effetti se n’era accorto. 
«Per via di un lieve cambiamento della struttura di carica elettrica. Dovevamo 

imitare una molecola di glucosio per entrare nella cellula, ma una volta dentro, non 
è più necessario mantenere il travestimento. Infatti dobbiamo imitare 
qualcos’altro.» 

La Boranova si sporse in avanti. «Ma qualsiasi molecola imitiamo non sarà 



soggetta al cambiamento metabolico, Sophia?» 
«Per la verità, no, Natalya. Il glucosio, o qualunque altro zucchero semplice 

presente nel corpo, appartiene a una precisa configurazione molecolare, che noi 
chiamiamo D-glucosio. Io ho semplicemente alterato la struttura trasformandolo 
nella sua immagine speculare. Siamo diventati L-glucosio, e adesso nessun enzima 
ci toccherà, proprio come noi non infileremmo mai apposta il piede sinistro nella 
scarpa destra... Possiamo muoverci liberamente, ora.» 

La vescicola formatasi al loro ingresso nell’interno della cellula si era 
disgregata, e Morrison giudicò vano ogni tentativo di seguire quel che stava 
accadendo. Attorno allo scafo c’erano dei frammenti che venivano catturati da 
molecole enzimatiche molto più grandi, che li stringevano e poi sembravano 
rilassarsi. Presumibilmente, le vittime alterate della stretta enzimatica venivano 
liberate per essere catturate di nuovo da altri enzimi. 

Tutto avveniva contemporaneamente, e Morrison sapeva che quella era solo la 
parte anaerobica del processo (in cui non veniva impiegato l’ossigeno molecolare). 
Il processo sarebbe terminato con la frammentazione della molecola di glucosio, 
coi suoi sei atomi di carbonio, in due frammenti di tre atomi. 

In questo modo si sarebbe prodotta un po’ di energia, e i frammenti sarebbero 
stati inviati ai mitocondri per il completamento del processo con l’impiego di 
ossigeno; un processo in cui la molecola universale addetta al trasferimento 
energetico, l’adenosintrifosfato (o ATP), sarebbe stata investita per avviare il 
fenomeno e, alla fine, sarebbe stata prodotta di nuovo in quantità nettamente 
superiori all’investimento. 

Morrison provò l’impulso di mollare tutto e di cercare di entrare in un 
mitocondrio, la piccola fabbrica di energia della cellula. In fin dei conti, i 
particolari dei processi relativi ai mitocondri non erano ancora noti... Poi però 
scacciò quell’idea quasi con rabbia. Le onde scettiche avevano la precedenza. Lo 
gridò a se stesso, come se volesse imporre delle priorità a un cervello troppo 
curioso che minacciava di disperdere i propri interessi. 

Apparentemente, Konev pensò la stessa cosa, poiché disse: «Siamo nel 
neurone, finalmente. Non facciamo i turisti. Come sono le onde scettiche, adesso?» 



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
ASSONE 

Quelli che dicono: “Un penny per i tuoi pensieri” 
di solito esagerano con la generosità. 

Dezhnev Senior 

LX 

Morrison fremette all’ordine di Konev. (Perché in pratica si era trattato di un 
ordine.) 

Espresse il proprio risentimento rifiutandosi di rispondere per un po’. Continuò 
a osservare l’interno del neurone, senza riuscire a distinguere nulla che 
riconoscesse. Vedeva delle fibre, delle lamine a spirale, degli ammassi di 
dimensioni incerte e di forma confusa. Soprattutto, aveva la netta sensazione che 
nella cellula ci fosse una presenza scheletrica che tenesse a posto i corpi maggiori, 
gli organuli, ma che la nave stesse superando tutto troppo velocemente, quasi si 
trovasse in un fiume e filasse a valle lungo la corrente. La sensazione di 
movimento era molto più forte che nel flusso sanguigno, perché anche se c’erano 
dei piccoli oggetti (frammenti, avanzi?) che si muovevano assieme a loro, c’erano 
oggetti più grandi che apparentemente restavano fermi e venivano oltrepassati dalla 
nave a velocità notevole. 

Infine Morrison disse: «Senti, Yuri, andiamo così veloci che è probabile che il 
movimento provochi delle distorsioni alle onde scettiche.» 

«Sei pazzo?» sbottò rabbioso Konev. «Non andiamo affatto veloci. Stiamo solo 
scorrendo nel flusso intracellulare che serve a far sì che le piccole molecole 
possano raggiungere tutte la struttura di organuli della cellula. È un movimento 
lentissimo su scala normale, sembra veloce solo perché siamo miniaturizzati. Devo 
insegnarti fisiologia cellulare?» 

Morrison si morse le labbra. Naturalmente. Si era di nuovo dimenticato quanto 
fossero distorte le sue percezioni con la miniaturizzazione. E Konev aveva di 
nuovo ragione. 

«Forse, però, sarebbe meglio tornare alla struttura del D-glucosio e lasciarci 
catturare da un enzima» disse Morrison, insistendo per una questione di amor 
proprio. «L’aumento di massa ci frenerebbe e sarebbe più facile captare le onde.» 

«Non è necessario che rallentiamo. L’impulso nervoso viaggia a un minimo di 
due metri al secondo in velocità reale, e in velocità apparente alle nostre 
dimensioni questo equivale a circa settanta volte la velocità reale della luce. 
Dunque, la nostra velocità, per quanto possa sembrare grande, è irrisoria. Anche se 
abbiamo la velocità apparente di un razzo, per l’impulso nervoso è come se 
fossimo praticamente fermi.» 

Morrison alzò un braccio in segno di resa e si sentì furioso nei confronti di 



Konev. D’accordo avere ragione... ma si poteva esagerare anche in quello! Lanciò 
una breve occhiata alla Kaliinin. Aveva la spiacevole sensazione che lei gli 
avrebbe mostrato il suo disprezzo. Invece Sophia lo guardò composta, senza 
accennare affatto un sogghigno di scherno, e alzò leggermente le spalle quasi 
volesse dire (immaginò Morrison): “Cosa ti aspetti da un selvaggio?”. 

La Boranova (Morrison si voltò a sinistra) sembrava ignara di quella 
discussione. Era impegnata con le sue strumentazioni, e Morrison si domandò a 
cosa stesse dedicando tanta concentrazione, dal momento che i motori erano spenti 
e che stavano semplicemente lasciandosi trasportare dalla corrente. 

Per quanto riguardava Dezhnev... coi motori spenti, lui era l’unico membro 
dell’equipaggio a non avere nulla da fare per il momento (doveva solo dare 
un’occhiata di tanto in tanto alla materia di fronte allo scafo nel caso fosse capitata 
un’emergenza imprevista). 

Dezhnev disse: «Su, Albert, studia le onde scettiche e dacci qualche risposta. 
Poi potremo lasciare questo posto. È molto eccitante trovarsi dentro una cellula, se 
a uno piace, ma io sono sicurissimo di avere già visto abbastanza. Mio padre 
diceva: “La parte più eccitante di un viaggio è l’arrivo a casa”.» 

«Arkady...» fece la Boranova. 
«Sì, Natasha?» 
«Risparmia qualche parola per domani.» Morrison scorse l’ombra di un sorriso 

sulle labbra della Boranova. 
«Certo, Natasha. Mi è parso di cogliere del sarcasmo nelle tue parole, 

comunque farò come dici.» E chiudendo la bocca con un clic esagerato dei denti, 
cominciò a canticchiare tra sé una melodia in tonalità minore. 

Morrison si sentiva un po’ sorpreso. Erano a bordo da quasi cinque ore, ma 
sembravano cinque giorni, forse cinque anni. Eppure, a differenza di Arkady e 
malgrado il terrore iniziale, non aveva nessuna fretta di lasciare il corpo di 
Shapirov. Provava un desiderio intenso di esplorare la cellula, e quell’idea 
continuava a occupargli la mente. 

Probabilmente la Kaliinin stava pensando la stessa cosa, perché in tono 
sommesso e introspettivo disse: «Che peccato... siamo le prime persone all’interno 
della più complessa di tutte le cellule viventi e non possiamo fare nulla per 
studiarla come meriterebbe.» 

«È esattamente quello...» iniziò Morrison, poi preferì non terminare la frase. 
Konev agitò le braccia come se stesse scacciando torme di insetti. «Non 

capisco. Siamo nella cellula, e siamo qui per uno scopo ben preciso. Albert, 
sintonizzati sulle onde scettiche.» 

«Lo sto facendo» rispose brusco Morrison. «Anzi, l’ho fatto... Guarda!» 
Konev girò la testa, poi sganciò la cintura per voltarsi meglio e guardare oltre lo 

schienale del sedile. Fissando il piccolo schermo di Morrison, disse: «Le onde 
sembrano più nitide.» 

«Sono più nitide. Non le ho mai viste così forti e con delle oscillazioni così fini. 
Ora che ci penso, chissà che grado di precisione possono raggiungere? Prima o poi, 
se abbastanza fine, un’oscillazione dovrebbe rappresentare il tremolio di un singolo 



elettrone... e in tal caso bisognerà tener conto del principio di indeterminazione.» 
«Dimentichi che siamo miniaturizzati e che la costante di Planck rispetto alle 

condizioni normali è di nove ordini di grandezza più piccola per noi.» 
«Sei tu a dimenticare che le onde prima di raggiungerci subiscono appunto la 

riduzione di cui hai parlato» protestò Morrison, ansioso di cogliere Konev in fallo. 
«Quelle onde, dunque, sono esattamente dove dovrebbero essere rispetto al 
principio di indeterminazione.» 

Konev ebbe solo un attimo di esitazione. «Non importa. Quello che stiamo 
vedendo adesso non ha nulla di indeterminato. Cosa significa?» 

«Avvalora la mia teoria» rispose Morrison. «Se la mia interpretazione 
dell’attività delle onde scettiche è corretta questo è esattamente quello che dovrei 
vedere all’interno di una cellula...» 

«Non mi riferivo a questo. Noi siamo partiti dal presupposto che la tua teoria 
fosse esatta. Adesso non è più un’ipotesi, è un fatto dimostrato, e mi congratulo 
con te. Ma qual è il significato? Stando a queste onde scettiche, cos’è che sta 
pensando Shapirov?» 

Morrison scosse la testa. «Non ho nessun dato, proprio nessuno, circa la 
correlazione tra queste onde e i pensieri specifici. Ci vorrebbero anni per 
comprendere una correlazione del genere, ammesso che sia possibile farlo.» 

«Forse, però, le onde scettiche, quando sono così forti e nitide, producono un 
effetto induttivo sul tuo cervello. Non ricevi nessuna delle tue famose immagini?» 

Morrison rifletté un attimo, poi scosse la testa. «Nessuna!» 
Da dietro giunse una voce sommessa. «Sto ricevendo qualcosa, Albert.» 
Morrison si voltò. «Tu, Natalya?» 
«Sì, è strano... ma è proprio così.» 
«Cosa stai ricevendo, Natalya?» domandò Konev. 
La Boranova esitò, incerta. «Curiosità. Be’, non è esattamente un’immagine... 

solo un’impressione. Provo curiosità.» 
«E che c’è di strano?» disse Morrison. «Date le circostanze non c’è bisogno di 

influenze esterne per provare una sensazione del genere.» 
«No, no. Li conosco i miei pensieri e le mie impressioni. Questa è una cosa 

imposta dall’esterno.» 
«La senti, adesso?» chiese Morrison. 
«Sì, va e viene un po’, comunque la sento.» 
«D’accordo. E adesso?» 
La Boranova parve sorpresa. «Si è interrotta di colpo... Hai spento la tua 

apparecchiatura?» 
«L’ho abbassata. Ora, dimmi quando avverti la sensazione e quando non 

l’avverti.» Morrison si voltò verso la Kaliinin, per raccomandarle di non dire e non 
fare nulla che potesse rivelare le variazioni d’intensità di ricezione, ma Sophia 
stava guardando il panorama cellulare, immersa nelle immagini stupefacenti 
dell’interno di un neurone. Morrison si chiese se sentisse o se le interessasse quel 
che stava accadendo. 

Tornando a girarsi, disse: «Natalya, chiudi gli occhi e concentrati. Di’ solo “sì” 



quando ricevi la sensazione e “no” quando non la ricevi.» 
Per parecchi minuti, la Boranova si attenne alle sue istruzioni. 
Morrison disse a Konev: «Quando alzo o abbasso, la macchina fa qualche 

rumore? Senti qualcosa?» 
Konev scosse la testa. «Io non sento nulla.» 
«Allora non ci sono dubbi. Natalya riceve la sensazione solo quando la 

macchina è in funzione.» 
Dezhnev, che a differenza della Kaliinin aveva seguito tutto, socchiudèndo gli 

occhi chiese: «Ma perché? Le onde cerebrali ci sono lo stesso, sia che la tua 
macchina le capti sia che non le capti. Natalya dovrebbe avvertirla sempre la 
sensazione di curiosità.» 

«No, no» fece Morrison. «La mia apparecchiatura agisce da filtro ed elimina 
tutti i segnali, a parte le onde scettiche vere a proprie. Senza l’apparecchiatura, 
Natalya riceve solo una massa confusa di sensazioni, reazioni, correlazioni, e 
intrecci di ogni genere. Con la macchina, riceve soltanto le onde scettiche, il che è 
un’ulteriore dimostrazione dell’utilità della mia teoria.» 

«Io non ricevo niente» osservò Dezhnev aggrottando le sopracciglia. «Questo 
non demolisce la tua teoria?» 

Morrison si strinse nelle spalle. «I cervelli sono meccanismi complessi. Natalya 
sente. Tu no. Se è per questo, nemmeno io sento nulla. Forse questa particolare 
componente dell’onda scettica coincide con qualcosa presente nel cervello di 
Natalya, ma non nei nostri. Non credo di essere in grado di spiegare tutto subito... 
Tu ricevi niente, Konev?» 

«No»  rispose Yuri, deluso quanto Dezhnev. «Però ho avuto delle impressioni 
quando eravamo all’esterno del neurone.» 

Morrison scosse la testa e non disse nulla. 
Konev sbottò con foga: «Non riesci a sentire altro che una vaga sensazione di 

curiosità, Natalya?» 
«No, Yuri, nient’altro. Non in questo momento» rispose la Boranova. «Però tu 

ricordi com’era Pyotr Shapirov... Era curioso di tutto.» 
«Ricordo, ma serve a ben poco. Albert, in che direzione stiamo andando?» 
Albert rispose: «A valle, lungo la corrente. È l’unica direzione in cui possiamo 

muoverci.» 
«No, no. È una battuta?» esplose rabbioso Konev. «Vorresti fare lo spiritoso?» 
«Assolutamente» disse Morrison. «Mi hai chiesto in che direzione stiamo 

andando, no? Quale altra risposta avrei potuto darti? Mi pare che i punti cardinali 
non abbiano alcun senso qui.» 

«D’accordo. Scusa» fece Konev. «Qui la corrente va in questa direzione. 
Sull’altro lato della cellula, va nella direzione opposta. È una circolazione. Ma 
l’impulso nervoso va in un’unica direzione, dai dendriti all’assone. Siamo sul lato 
della cellula che ci porta nella stessa direzione dell’impulso nervoso?» 

«È importante?» chiese Morrison. 
«Penso di sì. La tua apparecchiatura è in grado di dirti in quale direzione sta 

viaggiando l’impulso?» 



«Certo. Dovrebbe esserci un lieve sfasamento nella forma delle onde, a seconda 
che provengano frontalmente o da dietro.» 

«E?» 
«Ci muoviamo nella direzione dell’impulso.» 
«Bene! Un colpo di fortuna. Siamo diretti verso l’assone, allora» 
«Parrebbe di sì.» 
«E se siamo diretti verso l’assone?» fece la Boranova. 
«Natalya, pensa!» disse Konev. «Le onde scettiche viaggiano lungo la 

superficie della cellula. La cellula qui è ampia e relativamente grande. Le onde 
scettiche si diffondono su una grande superficie e la loro intensità si indebolisce. 
Avvicinandosi all’assone, la cellula si restringe. L’assone stesso è lungo... un tubo 
molto lungo rispetto alla cellula... lungo e strettissimo. Le onde devono 
concentrarsi enormemente percorrendo quel tubo e devono diventare più intense. 
Inoltre, l’assone è isolato da una spessa guaina mielinica, per cui l’energia delle 
onde non si disperderà all’esterno e rimarrà concentrata nell’assone.» 

«Dunque, pensi che nell’assone avremo una ricezione più efficace?» disse la 
Boranova. 

«Molto più efficace. La curiosità che senti adesso dovrebbe diventare 
travolgente nell’assone. E può darsi che tu riesca a cogliere riguardo cosa Shapirov 
è curioso.» 

«Può darsi che si riveli una cosa senza la minima importanza» osservò 
Morrison meditabondo. «E se fosse curioso di sapere come mai è steso qui, 
immobile?» 

«No» fece Konev brusco. «A lui una cosa del genere non interesserebbe mai. Io 
conoscevo bene Shapirov. Tu, no.» 

Morrison annuì. «Vero.»  
«Dedicava ogni sua ora di veglia al processo di miniaturizzazione» spiegò 

Konev. «E ci pensava anche in sogno, secondo me. E verso la fine, nelle ultime 
settimane prima... dell’incidente, sognava, lavorava, pensava al collegamento tra la 
quantistica e la relatività, per rendere stabili e poco dispendiose in quanto a energia 
la miniaturizzazione e la deminiaturizzazione.» 

«In tal caso» osservò Morrison «avrà sicuramente fatto qualche accenno al 
contenuto dei suoi pensieri.» 

«No, era un bambino per certi versi. Sapevamo a cosa stesse pensando, ma non 
se stesse facendo progressi e in che direzione. A lui piaceva presentare le cose 
finite, complete... Ricordi, Natalya, come piaceva anche a noi? Lo ha fatto anche 
con la miniaturizzazione. Quando infine ha pubblicato i suoi studi... era un libro 
abbozzato...» 

Morrison fece distrattamente: «Pubblicati, dove?» 
Konev sogghignò. «Lo sai che non sono stati divulgati. Era una pubblicazione a 

diffusione limitata, riservata a chi doveva sapere. Stai tranquillo... tu non la vedrai 
mai.» 

La Boranova intervenne. «Yuri, non essere inutilmente offensivo. Albert è un 
membro dell’equipaggio e un ospite. Non deve essere trattato come una spia.» 



«Se lo dici tu, Natalya... Comunque, se Shapirov è curioso, talmente curioso 
che Natalya percepisce il messaggio, la sua curiosità può riguardare soltanto il 
collegamento quantistica-relatività. Se riusciremo a ottenere qualche particolare su 
questo collegamento, avremo un punto di partenza da cui continuare.» 

«E pensi che troveremo questi particolari nell’assone?» 
«Sì, sono sicuro.» Konev serrò i pugni, quasi si accingesse a bloccare con la 

forza tale certezza. 
Morrison distolse lo sguardo. Lui non era sicuro. Aveva l’impressione sempre 

più netta che le cose stessero prendendo una piega completamente diversa, e che 
fosse molto meglio così... 

Cercò di non darlo a vedere, ma era eccitato quanto Konev. 

LXI 

Dei corpi indistinti si profilavano di fronte su ambedue i lati, scivolavano a 
destra o a sinistra, e rimanevano indietro. Ribosomi? Apparato di Golgi? Fibrille di 
chissà che tipo? Morrison non era in grado di distinguere. Dalle dimensioni di una 
piccola molecola, nulla, nemmeno il corpo intracellulare più familiare e nitido, 
risultava lontanamente riconoscibile. 

Stavano attraversando un territorio straniero e indefinito e Morrison, per quanto 
si sforzasse, non riusciva a immaginare che quell’ambiente fosse lo stesso che 
conosceva così bene grazie alla microscopia elettronica. 

Si chiese se, oltre il fascio di luce della nave, ci fosse la massa sterminata del 
nucleo della cellula... Incredibile, trovarsi a distanza submicroscopica da quel 
nucleo e non poterlo mai vedere! 

Si concentrò sull’ambiente immediatamente circostante. Ancora una volta, gli 
sembrò che avrebbe dovuto scorgere le molecole d’acqua che costituivano il 98% 
delle molecole della cellula... quella percentuale enorme era la conseguenza diretta 
del fatto che si trattava in pratica delle più piccole molecole presenti lì. 

Non ne era sicuro. Malgrado aguzzasse gli occhi il più possibile, vedeva solo 
un debole luccichio... un fotone, forse, che rimbalzava su una delle molecole e 
guizzava verso i suoi occhi. Nella migliore delle ipotesi, ne avrebbe visti solo un 
paio per ogni molecola d’acqua. 

Tutt’a un tratto si accorse che la Kaliinin si stava chinando verso di lui- I suoi 
capelli gli sfiorarono la faccia e Morrison notò, come gli era già capitato un paio di 
volte, il profumo fresco del suo shampoo. 

Sophia disse: «È terribile, Albert.» 
Aveva l’alito un po’ cattivo, e Morrison non riuscì a reprimere un sussulto. 
Lei se ne accorse, e si affrettò a coprirsi la bocca con le dita, mormorando: «Mi 

spiace.» 
Morrison scosse leggermente la testa. «Anche il mio alito non è proprio 

profumato... La tensione, poco da mangiare... Un sorso d’acqua non guasterebbe, 
Natalya.» 



Un sorso d’acqua, naturalmente, provocò per tutti una reazione a catena. 
La Kaliinin porse a Morrison una pilloletta bianca. «Mentina?» 
Morrison tese la mano e sorrise. «Si può?» 
La Kaliinin lanciò un’occhiata alla Boranova e scrollò le spalle. Passò la 

mentina a Morrison, ne mise in bocca una, quindi ripeté: «È terribile, Albert.» 
«Cosa, Sophia?» 
«Come possiamo attraversare questa cellula senza esaminarla a fondo?» 
«Abbiamo una missione ben precisa.» 
«Sì, però può darsi che nessuno torni in una cellula cerebrale per molti anni. 

Forse, nessuno ci tornerà mai più. Quando in futuro qualcuno leggerà che questa 
nave e il suo equipaggio sono semplicemente passati di qui senza neanche 
guardarsi attorno, penserà che siamo stati dei barbari.» 

Parlava a voce bassissima, e le loro teste erano vicine. Morrison scoprì che la 
cosa gli piaceva parecchio. 

Era diventato così insensibile ai pericoli della situazione (il fatto che 
rasentassero di continuo l’orlo della voragine della de miniaturizzazione spontanea, 
la possibilità di una morte istantanea che poteva giungere in qualsiasi momento) da 
apprezzare una cosa futile come la vicinanza delle sue labbra a un grazioso volto 
femminile? Be’, perché avrebbe dovuto farsi dei problemi? Meglio approfittare 
dell’effetto anestetico di quella vicinanza, e dimenticare ancora per un attimo. 

Morrison ricordò l’immagine vivida, apparsagli così poco tempo prima, di una 
bella ragazza, felice e sorridente. Era un pensiero sbucato dal nulla all’improvviso, 
che lui non aveva riconosciuto come proprio, e non era più tornato... nemmeno 
adesso, però lo ricordava con chiarezza e il ricordo gli trasmetteva una sensazione 
di calore al cuore. 

Per un istante provò l’impulso di baciarla, di sfiorarle la guancia con le labbra... 
Lo represse. Se Sophia si fosse offesa, si sarebbe sentito un perfetto sciocco. 

Le disse con dolcezza: «La gente del futuro saprà che abbiamo una missione. 
Capirà.» 

«Chissà» fece Sophia, poi guardò per un attimo quasi intimorita in direzione di 
Konev, che come sempre sedeva rigido e ignorava qualsiasi parola e qualsiasi 
gesto della Kaliinin. 

Girandosi verso il computer, inserì l’elaborazione verbale e scrisse rapida in 
russo: YURI È UN FANATICO CHE HA SACRIFICATO TUTTO ALLA SUA MANIA. È 
IMPOSSIBILE LEGGERE IL PENSIERO, MA LUI PERSUADE TUTTI. Sophia cancellò, 
batté: NOI SIAMO LE SUE VITTIME, e cancellò subito. 

“Il noi va letto io” rifletté mesto Morrison. Guardò la propria apparecchiatura, 
esitante. Gli sembrava che le onde scettiche, che aveva ottenuto abbassando la 
ricezione, stessero diventando più forti. Guardò fuori, quasi potesse stabilire la loro 
distanza attuale dall’assone, ma naturalmente non c’era modo di saperlo. 

Cancellò le oscillazioni dallo schermo, inserì l’elaborazione verbale, e usando i 
caratteri romani scrisse in russo: ANCHE LUI È VITTIMA DI SÉ STESSO. 

La Kaliinin batté subito rabbiosa: NO. NON CREDO CHE LE PERSONE SIANO 
VITTIME DI SÉ STESSE. 



Morrison pensò con tristezza alla ex moglie, alle figlie, alla propria incapacità 
di presentare le sue teorie in modo convincente o di lasciarle perdere, quindi 
scrisse: SECONDO ME OGNUNO DI NOI È VITTIMA DI SÉ STESSO PIÙ CHE DEGLI ALTRI. 
E tornò a inserire la ricezione. 

Trattenne subito il respiro. Le onde sullo schermo avevano un’intensità 
maggiore malgrado il ricevitore avesse ancora una regolazione bassa. 

Morrison aprì la bocca per dirlo, ma Dezhnev rese superfluo ogni commento. 
«Yuri» disse «la membrana della cellula sta curvando all’interno e noi pure.» 

Ecco la spiegazione, pensò Morrison. La cellula si stava restringendo verso 
l’assone e le onde scettiche erano enormemente concentrate. La sua 
apparecchiatura, filtrato tutto il resto che non c’entrava, irradiava il segnale delle 
onde scettiche dentro la nave. E con quali risultati? 

Konev disse deliziato: «Ora vedremo che succede. Albert, tieni in funzione la 
tua macchina al massimo.» 

La Boranova osservò: «Qualunque cosa succeda, spero che ci dia la nostra 
risposta o almeno un inizio di risposta. Sono stanca di aspettare.» 

«Ti capisco» fece Dezhnev. «Come diceva mio padre: “Più tempo ci vuole per 
venire al sodo, più salta, fuori poi che il sodo è molle”.» 

A Morrison sembrava che ogni centimetro del corpo rigido di Konev rivelasse 
ora eccitazione e aspettative di trionfo... Morrison però si mantenne distaccato da 
tutto ciò. 

LXII 

Morrison guardò all’esterno. Erano nell’assone, ormai, trasportati dalla corrente 
interna della cellula. 

Nel mondo reale, l’assone era una fibra incredibilmente sottile, ma nel mondo 
microminiaturizzato della nave l’ampiezza dell’assone equivaleva forse a un 
centinaio di chilometri. In quanto a lunghezza, l’assone era molto più lungo della 
cellula stessa. Percorrerlo da un’estremità all’altra era come compiere una ventina 
di volte il viaggio di andata e ritorno dalla Terra alla Luna. D’altro canto, per loro, 
in virtù del livello di miniaturizzazione, la velocità apparente della nave equivaleva 
a una frazione discreta della velocità della luce. 

Non ci si accorgeva di quella velocità così alta, comunque. La nave avanzava 
con la corrente, e rispetto al corpo cellulare nell’assone c’erano molte meno 
macromolecole o organuli. Se c’erano delle fibre strutturali che resistevano alla 
corrente e rimanevano immobili rispetto alla membrana cellulare, la corrente le 
superava troppo rapida perché risultassero visibili dalla nave, anche se avessero 
riflesso un numero apprezzabile di fotoni... cosa che, naturalmente, non accadeva. 

Così Morrison rinunciò. Non c’era nulla da guardare, là fuori. 
In ogni caso, doveva guardare lo schermo. Le onde scettiche stavano 

diventando ancora più intense. Non era facile adesso filtrare le componenti non 
scettiche. Erano talmente forti da saturare il ricevitore. 



Inoltre, la vibrazione stretta ed elaborata delle onde scettiche si era trasformata 
in una serie di picchi irregolari. Anche usando la massima espansione, Morrison si 
rese conto di non poter captare tutti i dettagli esistenti, e intravide chiaramente la 
necessità di un tabulato laser abbastanza preciso da consentire un esame al 
microscopio. 

Konev aveva sganciato la cintura e si era drizzato oltre lo schienale per 
osservare lo schermo. 

«Non le ho mai viste così prima d’ora» disse. 
Morrison replicò: «Nemmeno io, e sono quasi vent’anni che studio le onde 

scettiche. Mai visto niente del genere.» 
«Allora avevo ragione, a proposito dell’assone.» 
«Assolutamente, Yuri. Le onde si sono concentrate a meraviglia.» 
«E il significato, allora?» 
Morrison allargò le mani. «Qui mi cogli in fallo. Dal momento che non ho mai 

visto niente del genere, è evidente che non sono in grado di interpretarlo.» 
«No, no» sbottò Konev impaziente. «Tu continui a concentrarti sullo schermo e 

io continuo a pensare all’induzione. Le nostre menti sono i veri ricevitori… grazie 
alla tua macchina. Cosa ricevi? Immagini? Parole?» 

«Nulla.» 
«È impossibile.» 
«Tu ricevi qualcosa?» 
«È la tua macchina. Regolata su misura per te.» 
«Tu prima hai percepito delle immagini, Yuri.» 
La voce di Dezhnev s’intromise nella discussione. «Mio padre diceva: “Se vuoi 

sentire, devi cominciale ad ascoltare,”.» 
«Dezhnev Senior ha ragione» convenne la Boranova. «Non riceveremo nulla 

con la mente piena di dispute e di grida. 
Konev respirò a fondo e, in tono insolitamente sommesso, disse: «Benissimo, 

allora... concentriamoci.» 
Un silenzio innaturale scese sull’equipaggio. 
Poi, timidamente, la Kaliinin disse: «Non c’e tempo.» 
«Non c’è tempo per cosa, Sophia?» chiese la Boranova. 
«Voglio dire che questa è la frase che ho sentito... “Non c’è tempo”.» 
«L’avresti ricevuta dalle onde scettiche di Shapirov?» domandò Morrison. 
«Non lo so. È possibile?» 
La Boranova disse: «Un attimo prima ho pensato la stessa cosa. Mi è venuto in 

mente che per affrontare il problema in modo migliore forse avremmo dovuto 
studiare le onde scettiche sullo schermo e aspettare dei cambiamenti improvvisi. 
Può darsi che a produrre le immagini non sia tanto la configurazione quanto il 
cambiamento di configurazione, mi sono detta... Poi però ho pensato che l’attesa 
forse sarebbe stata lunghissima e che ci mancava il tempo.» 

«In altre parole» disse Morrison «hai pensato: “Non c’è tempo”.» 
«Sì» rispose la Boranova. «Ma era un pensiero mio.» 
«Come fai a saperlo, Natalya?» chiese Morrison. 



«Li conosco i miei pensieri.» 
«Conosci anche i tuoi sogni, però a volte i sogni nascono da stimoli esterni. 

Immaginiamo che tu riceva il pensiero “Non c’è tempo”. Dato che non sei abituata 
a ricevere dei pensieri, ecco che subito costruisci una serie di associazioni mentali 
che ti danno l’impressione che quel pensiero sia stato pensato proprio da te.» 

«Può darsi, ma come si fa a stabilirlo, Albert?» 
«Non ne sono sicuro... ma a quanto pare Sophia ha percepito la stessa frase e 

potremmo chiederci se stesse pensando indipendentemente qualcosa... qualcosa 
che poi ha originato quel pensiero.» 

«No, non pensavo a nulla» disse la Kaliinin. «Cercavo di tenere la mente vuota. 
Quella frase mi è entrata in testa, così.» 

«Io non ho percepito nulla» fece Morrison. «Tu, Yuri?» 
Konev scosse la testa, l’espressione corrucciata e rabbiosa per l’insuccesso. 

«No, nulla.» 
«In ogni caso» osservò Morrison assorto «non deve avere per forza un 

significato particolare. A Natalya è parso un pensiero marginale derivato in modo 
naturale da una serie di pensieri precedenti, e privo di qualsiasi significato che non 
fosse superficiale. Anche provenendo dalla mente di Shapirov, il pensiero potrebbe 
essere comunque qualcosa di superficiale.» 

«Forse... ma non è detto» fece Konev. «La vita e la mente di Shapirov erano 
rivolte solo ai problemi della miniaturizzazione. Non può pensare che a questo.» 

«Continui a dirlo» osservò Morrison «ma in realtà è una sciocchezza. Nessuno 
pensa a una cosa sola. Nemmeno il Romeo più innamorato potrebbe pensare in 
continuazione a Giulietta. Basterebbe una lieve colica, un rumore lontano, e anche 
lui si distrarrebbe subito.» 

«Comunque, dobbiamo considerare che tutto quello che dice Shapirov forse è 
importante.» 

«Forse» disse Morrison. «Magari stava cercando di perfezionare la teoria della 
miniaturizzazione e ha deciso di lamentarsi che non aveva il tempo di farlo, che 
non c’era tempo sufficiente per completare il suo lavoro.» 

Konev scosse la testa, più per respingere le distrazioni, sembrava, che in segno 
di diniego. «Sentite questa ipotesi, invece... Shapirov può aver pensato che con un 
aumento della velocità della luce proporzionale alla diminuzione della costante di 
Planck la miniaturizzazione comporterà un cambiamento istantaneo. E, 
naturalmente, con l’aumento enorme della velocità della luce aumenterà per forza 
anche la velocità di un oggetto privo di massa, o quasi privo di massa. In tal modo 
Shapirov avrebbe abolito il tempo, e potrebbe dire a se stesso con orgoglio: “Non 
c’è tempo”.» 

«Un’ipotesi molto stiracchiata» commentò la Boranova. 
«Certo» disse Konev «ma degna di essere presa in considerazione. Dobbiamo 

registrare ogni impressione che riceviamo, per quanto vaga, per quanto 
apparentemente insignificante.» 

«È quel che intendo fare, Yuri» Spiegò la Boranova. 
«Allora, silenzio» disse Konev. «Vediamo se riusciamo a sentire 



qualcos’altro.» 
Morrison si concentrò allo spasimo, aggrottando le ciglia e tenendo lo sguardo 

fisso su Konev. 
A un certo punto, Konev sospirò e mormorò: «Continuo a ricevere una cosa... 

“nu per c uguale m sotto s”.» 
«La ricevo anch’io» disse Morrison. «Ma pensavo che fosse  “m per c al 

quadrato”.» 
«No» disse Konev teso. «Prova ancora.» 
Morrison si concentrò, poi piuttosto imbarazzato confermò: «Hai ragione. Lo 

ricevo anch’io... “nu per c uguale m sotto s”. Cosa significa?» 
«Chi può dirlo, così a prima vista? Comunque, se questa è la mente di 

Shapirov, significa qualcosa. Possiamo supporre che nu sia la frequenza 
d’irradiazione, c la velocità della luce, e m sotto s la massa standard, cioè la massa 
in stato di quiete in condizioni normali. Alla luce di...» 

La Boranova alzò il braccio e tese l’indice in un gesto ammonitorio. Konev si 
interruppe e disse a disagio: «Ma questo non c’entra.» 

Morrison sogghignò. «Materiale riservato, eh, Yuri?» 
Poi la voce di Dezhnev risuonò, con un tono di petulanza insolita. «Com’è che 

voi sentite tutte queste cose a proposito di tempo e massa standard eccetera 
eccetera, mentre io non sento nulla? È perché non sono uno scienziato?» 

Morrison rispose: «Dubito che questo c’entri. I cervelli sono diversi. Forse si 
suddividono in gruppi, come il sangue. Il sangue è sangue, però non sempre è 
possibile adoperare il sangue di una persona per fare una trasfusione a un’altra 
persona. Forse il tuo cervello è abbastanza diverso da quello di Shapirov da 
impedire un contatto sensoriale.» 

«Solo il mio?» 
«Non solo il tuo. Forse ci sono miliardi di menti che non sono in grado di 

ricevere nulla da Shapirov. Avrai notato che Sophia e Natalya riescono a percepire 
le stesse cose, che Yuri e io non percepiamo... e viceversa.» 

«Due uomini e due donne» borbottò Dezhnev. «E io cosa sono?» 
Konev disse spazientito: «Sei uno che ci fa perdere tempo, Arkady. Non 

perdiamoci in discussioni interminabili su. ogni piccolo particolare che riceviamo. 
Abbiamo altre cose da sentire e il tempo a disposizione è scarso. Prova a 
concentrarti di più, Arkady, e può darsi che anche tu senta qualcosa.» 

Silenzio! 
A romperlo di tanto in tanto era il mormorio di qualche membro 

dell’equipaggio che riferiva di aver percepito un’immagine o delle parole. L’unico 
contributo di Dezhnev fu: «Avverto una sensazione di fame, ma potrebbe essere la 
mia.» 

«Senza dubbio» fece asciutta la Boranova. «Arkady, consolati pensando che 
quando usciremo di qui avrai diritto a una tripla porzione di ogni piatto e a tutta la 
vodka che vorrai.» 

Dezhnev all’idea sogghignò con aria quasi lasciva. 
Morrison disse: «A quanto pare, non percepiamo niente di matematico e 



nemmeno di fuori dal comune. Insisto che, pur trattandosi di Shapirov, la 
maggioranza dei pensieri riguarda cose banali.» 

«Tuttavia, ascoltiamo» borbottò Konev a voce bassissima. 
«Per quanto tempo ancora, Yuri?» 
«Fino al termine dell’assone. Fino alla fine.» 
Morrison chiese: «Poi intendi passare nelle sinapsi o torneremo indietro?» 
«Ci avvicineremo il più possibile alle sinapsi. Questo ci porterà nelle 

immediate vicinanze della cellula nervosa adiacente, e può darsi che in quel punto 
cruciale di transizione le onde scettiche siano ancor più facilmente percepibili che 
in qualsiasi altra parte.» 

Dezhnev disse: «Sì, Yuri, ma non sei tu il comandante... Natasha, fiorellino, 
anche tu intendi fare così?» 

La Boranova rispose: «Perché no? Yuri ha ragione. La sinapsi è un punto unico, 
riguardo il quale noi non sappiamo nulla.» 

«Te lo chiedo semplicemente perché ormai abbiamo consumato metà della 
nostra energia. Quanto tempo ancora intendiamo rimanere nel corpo?» 

«Abbastanza da raggiungere la sinapsi, questo è certo» disse la Boranova. 
E tornò il silenzio. 

LXIII 

La nave continuò a percorrere la distesa smisurata dell’assone, e Konev dettò 
legge sempre più spesso. «Qualsiasi cosa riceviate, comunicatela. Non importa se 
ha senso o no, se è una parola o un paragrafo. Se è un’immagine, descrivetela. 
Anche se credete che possa essere un pensiero vostro, riferitelo se avete il minimo 
dubbio.» 

«Avrai un mucchio di chiacchiere senza senso» fece Dezhnev, che in apparenza 
era tuttora seccato per la sordità del proprio cervello. 

«Certo, però due o tre indicazioni significative saranno già un ottimo risultato. 
E per sapere cos’è significativo dobbiamo prima esaminare tutto.» 

Dezhnev chiese: «Se sento qualcosa che secondo me non è mio, devo dirlo?» 
«Certo, soprattutto tu» rispose Konev. «Se sei insensibile come credi di essere, 

qualunque cosa tu riceva potrebbe essere particolarmente importante... Adesso, per 
favore, basta chiacchiere. Ogni attimo di conversazione può significare la perdita 
di qualche dato.» 

E iniziò un periodo di frasi slegate da cui, a giudizio di Morrison, era 
impossibile ricavare un senso. 

Ci fu una certa sorpresa quando la Kaliinin esclamò all’improvviso: «“Premio 
Nobel”!» 

Konev alzò lo sguardo e parve sul punto di replicare, poi rendendosi 
evidentemente conto che era stata lei a parlare, rinunciò. 

Cercando di non usare un tono beffardo, Morrison chiese: «L’hai sentito anche 
tu, Yuri?» 



Konev annuì. «Quasi contemporaneamente.» 
«È la prima ricezione multipla di un uomo e una donna» osservò Morrison. 

«Immagino che Shapirov stesse pensando al premio per via del suo ampliamento 
della teoria della miniaturizzazione.» 

«Senza dubbio. Ma poteva contare sul Nobel per quello che aveva già fatto nel 
campo della miniaturizzazione.» 

«Che è materiale segreto e quindi sconosciuto.» 
«Sì. Però quando avremo perfezionato il processo non sarà più sconosciuto.» 
«Speriamo» fece Morrison sardonico. 
Konev sbottò brusco: «Non siamo più riservati di voi americani.» 
«D’accordo. Non voglio fare discussioni.» Ma Morrison rivolse un ampio 

sorriso a Konev, che si era girato a guardarlo, e quel sorriso sembrò irritare 
ulteriormente il giovane russo. 

A un certo punto, Dezhnev disse: «“Hawking”.» 
«Che c’è, Arkady?» disse la Boranova, contrariata. 
«Ho detto “Hawking”» fece Dezhnev sulla difensiva. «Mi è entrato in testa 

all’improvviso. Non dovevo dire tutto?» 
«È una parola inglese che significa “sputare”» disse la Boranova. 
«O “vendere”» aggiunse Morrison allegro. 
Dezhnev disse: «Col mio inglese non potevo saperlo. Pensavo che fosse il 

nome di qualcuno. 
«Infatti» intervenne Konev a disagio. «Stephen Hawking. Era un grande fisico 

teorico inglese di oltre un secolo fa. Anch’io pensavo a lui, però credevo che fosse 
un pensiero mio.» 

Morrison disse: «Bravo, Arkady. Potrebbe essere utile.» 
Dezhnev sorrise. «Allora, anch’io servo a qualcosa. Come diceva mio padre: 

“Se le parole di un saggio sono poche, vale comunque la pena di ascoltarle”.» 
Dopo una mezz’ora interminabile, Morrison disse: «Stiamo concludendo 

qualcosa? Mi pare che la maggior parte delle frasi e delle immagini non ci dicano 
nulla. “Premio Nobel”, logicamente, ci fa capire che Shapirov pensava di vincerlo; 
ma è una cosa scontata. “Hawking” ci dice che il lavoro di quel fisico, forse, era 
importante per il perfezionamento della miniaturizzazione, però non ci dice il 
perché.» 

Non fu Konev a intervenire in difesa di quel che stavano facendo, 
contrariamente a quanto si sarebbe aspettato Morrison, bensì la Boranova. 

Konev, che forse si accingeva a ribattere, in questa circostanza parve disposto a 
lasciare quell’incombenza al comandante. 

La Boranova disse: «Siamo di fronte a un enorme crittogramma, Albert. 
Shapirov è in coma e il suo cervello non pensa in modo ordinato e disciplinato. Le 
parti rimaste integre emettono scariche sconnesse, forse a casaccio. Noi ora 
raccogliamo tutto senza distinzione, e poi i dati verranno studiati da chi di noi 
possiede una conoscenza approfondita della teoria della miniaturizzazione. Queste 
persone potrebbero cogliere un significato là dove tu non ne vedi alcuno. E uno 
sprazzo di significato, in un angolo del settore, potrebbe espandersi 



progressivamente e illuminare poi tutto quanto. Quello che stiamo facendo è giusto 
e logico.» 

Konev aggiunse: «E poi, Albert, possiamo fare un altro tentativo. Ci stiamo 
avvicinando a una sinapsi. Questo assone terminerà e si dividerà in molte fibre, 
ognuna delle quali si avvicinerà ma non si unirà al dendrite di un neurone 
adiacente.» 

«Lo so» fece Morrison impaziente. 
«L’impulso nervoso, comprese le onde scettiche, dovrà attraversare la 

minuscola spaccatura della sinapsi e, nel farlo, i pensieri dominanti saranno meno 
attenuati degli altri. In breve, se anche noi attraverseremo la sinapsi, 
raggiungeremo una regione dove, almeno per un po’, forse potremo captare quello 
che ci interessa con minori interferenze e disturbi di fondo.» 

«Davvero?» chiese Morrison, l’espressione furbesca. «Questa teoria 
dell’attenuazione differenziale mi è nuova.» 

«È il risultato di accurati studi sovietici in questo settore.» 
«Ah!» 
Konev si inalberò subito. «Cosa significa “Ah!”? Intendi sminuire la validità 

degli studi?» 
«No, no.» 
«Certo. Se sono studi sovietici, non contano.» 
«Intendevo semplicemente dire che non ho mai sentito niente e non ho mai letto 

niente a questo proposito.» 
«Sono studi della Nastiaspenskaya. Avrai sentito parlare di lei, immagino?» 
«Sì.» 
«Ma non leggi quel che pubblica, vero?» 
«Yuri, non riesco nemmeno a seguire tutte le pubblicazioni scientifiche in 

lingua inglese, figuriamoci se...» 
«Be’, quando avremo finito, ti farò avere una raccolta delle sue pubblicazioni 

così potrai istruirti.» 
«Grazie... però posso almeno dire che così a prima vista mi sembra una 

conclusione inverosimile. Se alcuni tipi di attività mentale superano il passaggio di 
una sinapsi meglio degli altri, considerando che nel cervello ci sono centinaia di 
miliardi di sinapsi continuamente in funzione, come risultato finale avremo che 
solo una piccola parte dei pensieri sopravviverà a questa azione di filtraggio.» 

«Non è così semplice» disse Konev. «I pensieri secondari non vengono 
cancellati. Continuano a esistere a un livello di intensità minore, e non si 
indeboliscono illimitatamente. È solo che, nei pressi di una sinapsi, i pensieri 
importanti per un certo periodo subiscono un rafforzamento relativo.» 

«Ci sono prove, o è solo un’ipotesi?» 
«Ci sono, molto sottili. Un giorno, con gli esperimenti di miniaturizzazione, 

queste prove verranno consolidate, ne sono sicuro. In certe persone questo effetto 
sinaptico è molto più intenso rispetto alla media. Infatti gli individui creativi 
riescono a concentrarsi a fondo e a lungo pur essendo disturbati come gli altri da 
pensieri secondari, no? E i brillanti studiosi sono tipi tradizionalmente distratti, 



no?» 
«Benissimo. Se troveremo qualcosa, non avrò nulla da eccepire sui fondamenti 

teorici.» 
Dezhnev disse: «Ma che succede quando arriviamo alla fine dell’assone? La 

corrente che stiamo sfruttando farà un’inversione a U in quel punto, e ci riporterà 
indietro lungo la parete opposta dell’assone. Devo aprirmi un varco nella 
membrana?» 

«No, assolutamente» rispose Konev. «Danneggeremo la cellula. Dovremo 
assumere la struttura di carica elettrica dell’acetilcolina. È la sostanza che trasporta 
l’impulso nervoso oltre la sinapsi.» 

La Boranova chiese: «Sophia, puoi dare alla nave una struttura acetilcolinica, 
vero?» 

«Certo... ma le molecole di acetilcolina non sono attive all’esterno della 
cellula?» fece la Kaliinin. 

«Può darsi però che la cellula abbia un meccanismo per espellerle. Proveremo.» 
E il viaggio lungo l’assone interminabile continuò. 

LXIV 

All’improvviso, apparve il termine dell’assone. Senza alcun indizio, senza 
alcun segno premonitore. 

Konev fu il primo ad accorgersene. Stava guardando e sapeva cosa stava 
cercando con lo sguardo, ma Morrison riconobbe che era stato abile. Anche 
Morrison stava guardando e sapeva cosa cercare con lo sguardo, eppure non lo vide 
quando arrivò. 

Certo, Konev era sul sedile anteriore, e con la testa ostruiva un po’ la visuale di 
Morrison. Ma come scusa non era granché. 

Nel fascio di luce stranamente inefficace della nave, si notava una cavità di 
fronte, eppure la corrente iniziava a deviare, allontanandosi dalla cavità. 

L’assone cominciava a dividersi in tanti rami, in tanti dendriti simili a quelli 
all’estremità opposta del neurone, dove si trovava il corpo nucleato della cellula. A 
questa estremità i dendriti erano meno numerosi e più sottili, ma erano sempre 
presenti. Indubbiamente, una parte della corrente cellulare si riversava in quella 
direzione, ma la nave si trovava nella corrente principale che si allontanava 
curvando, e loro non potevano correre rischi. 

Dovevano immettersi nel primo dendrite incontrato... se fosse stato possibile. 
«Là, Arkady, là!» strillò Konev, indicando, e solo allora gli altri si resero conto 

di aver raggiunto il termine dell’assone. «Usa i motori, Arkady, e buttati in là.» 
Morrison sentì il pulsare sommesso della propulsione che spingeva la nave 

verso il margine della corrente. Il dendrite verso cui stavano puntando era un 
condotto che si diramava lateralmente, un condotto enorme date le loro dimensioni, 
talmente grande che si riusciva solo a vedere un arco della sua circonferenza. 

Continuarono ad avvicinarsi, e Morrison si accorse che stava piegandosi nella 



direzione del dendrite, come se sperasse di migliorare la situazione aggiungendo la 
spinta del proprio corpo. 

Ma non si trattava di raggiungere il condotto stesso, muovendosi 
semplicemente su un tratto di fluido turbinoso, un flusso di molecole d’acqua che 
si calmavano in lenti mulinelli e poi scivolavano in una nuova corrente che si 
ramificava in un’altra direzione… 

La nave effettuò il passaggio e tutt’a un tratto si tuffò nell’apertura. 
«Spegni i motori, Arkady» disse Konev eccitato. 
«Non ancora» borbottò Dezhnev. «Potremmo essere troppo vicini alla 

controcorrente che esce da questo affare. Lascia che mi accosti ancora un po’ alla 
parete. 

Lo fece, e non fu un’operazione lunga. Adesso si muovevano con la corrente a-
favore, e Dezhnev finalmente spense i motori, si scostò dalla fronte i capelli sudati 
venati di grigio e, con un respiro profondo, disse: «Continuiamo a consumare 
tonnellate di energia. C’è un limite, Yuri, c’è un limite.» 

«Di questo ci preoccuperemo più tardi» replicò impaziente Konev. 
«Davvero? Mio padre diceva sempre: “Di solito, più tardi è troppo tardi”... 

Natalya, non lasciare le redini in mano a Yuri. Non mi piace l’atteggiamento che 
ha verso le nostre riserve di energia.» 

«Calmati, Arkady. Se sarà necessario provvederò io a frenare Yuri... Yuri, il 
dendrite non è molto lungo, vero?» 

«Arriveremo in fondo tra poco, Natalya.» 
«In tal caso, Sophia, stai pronta a inserire la struttura dell’acetilcolina da un 

istante all’altro.» 
«Mi darai tu il segnale?» chiese la Kaliinin. 
«Non ce ne sarà bisogno, Sophia. Scommetto che Yuri schiamazzerà come un 

cosacco quando avvisteremo la fine del dendrite. Inserisci la struttura 
dell’acetilcolina in quel preciso istante.» 

Continuarono a scivolare lungo l’ultima appendice tubolare del neurone in cui 
erano entrati parecchio tempo prima. Via via che il dendrite si restringeva, 
Morrison aveva l’impressione di riuscire a vedere l’arco di parete sovrastante... ma 
era un’illusione. Il buon senso gli diceva che, anche nel punto più stretto, rispetto 
alle loro dimensioni quel condotto doveva avere un diametro di parecchi 
chilometri. 

Poi, come aveva previsto la Boranova, Konev alzò la voce in un grido, 
probabilmente senza rendersi conto di ciò che faceva. «La fine del dendrite è là di 
fronte. Presto! L’acetilcolina, prima che veniamo spinti indietro!» 

Le dita della Kaliinin guizzarono sulla tastiera. All’interno della nave sembrava 
che nulla. fosse cambiato, ma in qualche punto davanti a loro c’era un recettore 
dell’acetilcolina (o, più probabilmente, centinaia di recettori) e le strutture 
elettriche si combinarono, positivo-negativo e negativo-positivo, e l’attrazione tra 
la nave e il recettore scattò forte e precisa. 

Vennero strappati dalla corrente e penetrarono nella parete del dendrite. Per 
alcuni minuti continuarono a essere trascinati attraverso la sostanza intercellulare 



tra il dendrite del neurone che avevano appena lasciato e il dendrite del neurone 
vicino. 

Morrison non vide quasi nulla. Sentiva che la nave stava scivolando lungo (o 
attraverso) una molecola proteica complessa, poi notò la formazione di una 
concavità, come quando la nave era entrata nel primo neurone. 

Konev aveva sganciato la cintura per potersi alzare. (Evidentemente era troppo 
eccitato per rimanere seduto a questo punto.) 

Incespicando quasi nelle parole, disse: «Ora, stando all’ipotesi della 
Nastiaspenskaya, il filtraggio dei pensieri importanti è più evidente subito dopo la 
sinapsi. Avvicinandosi al corpo cellulare, la differenza scompare. Quindi, non 
appena saremo nel dendrite adiacente, aprite bene le vostre menti. Dovete essere 
preparati a qualsiasi cosa. Dite ad alta voce tutto quello che sentite. Descrivete le 
immagini, se ne percepite. Registrerò tutto... Anche tu, Arkady. E tu, Albert... 
Siamo dentro, adesso. Cominciate!» 



CAPITOLO QUINDICESIMO 
SOLO! 

La buona compagnia priva perfino la morte 
di alcuni suoi lati terrificanti. 

Dezhnev Senior 

LXV 

Morrison osservò quel che seguì con un certo distacco. Non intendeva 
partecipare attivamente. Se qualcosa gli fosse penetrato nella mente, avrebbe 
reagito e avrebbe riferito tutto. Era uno scienziato e doveva farlo. 

La Kaliinin, alla sua sinistra, aveva un’aria torva e le dita inoperose. Morrison 
si chinò e mormorò: «Hai ripristinato la struttura dell’L-glucosio?» 

Lei annui. 
«Sei al corrente di questa ipotesi della Nastiaspenskaya?» 
«Non è la mia materia. Non ne ho mai sentito parlare.» 
«Ci credi?» 
Ma Sophia non abboccò. «Non sono qualificata né per credere né per non 

credere, ma lui ci crede... Perché vuole crederci.» 
«Senti qualcosa?» 
«Né più né meno quello che sentivo prima.» 
Dezhnev, naturalmente, era silenzioso. La Boranova di tanto in tanto 

pronunciava rapida un paio di parole, che però alle orecchie di Morrison 
sembravano prive di convinzione. 

Solo Konev dimostrava ancora tutto il suo entusiasmo. A un certo punto, gridò: 
«Qualcuno ha sentito? Eh? “Ritmo circolare”, “Ritmo circolare.”» 

Non ci fu alcuna risposta diretta, e poco dopo Morrison chiese: «Cosa significa, 
Yuri?» 

Konev non aprì bocca... E poco più tardi anche lui si calmò e rimase con lo 
sguardo spento fisso di fronte a sé, mentre la nave avanzava nella corrente. 

La Boranova fece: «Be’, Yuri?» 
La voce rauca, Konev disse: «Proprio non capisco.» 
«Yuri, figliolo» intervenne Dezhnev «può darsi che questo sia un neurone 

scadente, che non pensa molto. Dovremo provarne un altro e magari un altro 
ancora. Forse col primo abbiamo solo avuto fortuna.» 

Konev lo guardò rabbioso. «Non abbiamo a che fare con delle singole cellule. 
Siamo in un gruppo di cellule... un milione di cellule o più... che sono un centro del 
pensiero creativo, secondo la teoria di Albert. Quello che pensa una di queste 
cellule, lo pensano tutte... con variazioni minori.» 

«È quanto credo di aver dimostrato» disse Morrison. 
«Allora non passiamo di cellula in cellula a cercare?» chiese Dezhnev. 



«Sarebbe inutile» rispose Morrison. 
«Bene» fece Dezhnev deciso «perché ci mancano il tempo e l’energia. Dunque 

che si fa, adesso?» 
Nel silenzio che seguì, Konev ripeté: «Proprio non capisco. La 

Nastianspenskaya non può essersi sbagliata.» 
Al che la Kaliinin, con grande determinazione, sganciò la cintura e si alzò. 

«Voglio dire qualcosa, e non voglio essere interrotta. Natalya, ascoltami. Abbiamo 
fatto abbastanza. Questo è un esperimento che bisognava tentare, anche se a mio 
giudizio era destinato a fallire. Be’, è fallito.» 

Puntò il dito pel un attimo in direzione di Konev, senza guardarlo. «Certe 
persone vogliono modificare l’Universo a proprio piacimento. Se una cosa non è in 
un certo modo, queste persone vorrebbero cambiarla con la sola forza di volontà... 
solo che l’Universo è oltre la portata della volontà di qualsiasi persona, per quanto 
questa possa sforzarsi. 

«Non so se la Nastianspenskaya abbia ragione. Non so se le teorie di Albert 
siano esatte o no. Però so una cosa... le loro teorie, le teorie di ogni neuroscienziato 
riguardo il cervello in generale, si riferiscono senza dubbio a un cervello in 
condizioni più o meno normali. Il cervello dell’accademico Shapirov non è in 
condizioni normali. Il venti pel cento del suo cervello non funziona... è morto. Il 
resto, di conseguenza, deve avere subito delle distorsioni funzionali, e il fatto che 
Shapirov sia in coma da settimane lo dimostra. 

«Un essere umano ragionevole capirebbe che Shapirov non può pensare in 
modo normale. Il suo cervello è un esercito... allo sbando. È una fabbrica in cui 
tutti gli impianti sono stati divelti. Emette scintille a caso, pensieri spezzati, 
frammenti di ricordi. Certi uomini» e indicò ancora Konev «non vogliono 
ammetterlo, perché credono che insistendo abbastanza l’ovvio scomparirà e 
l’impossibile chissà come si realizzerà.» 

Anche Konev adesso aveva sganciato la cintura e si era alzato. Si girò 
lentamente e guardò la Kaliinin. (Morrison rimase stupito. Konev stava proprio 
guardando Sophia... E sulla sua faccia non c’era alcuna traccia visibile di rabbia o 
di odio o di disprezzo. La sua era un’espressione da cane bastonato, con una 
sfumatura di disprezzo per se stesso. Morrison ne era sicuro.) 

Tuttavia quando Konev distolse lo sguardo da Sophia e si rivolse alla Boranova 
la sua voce era ferma e dura. «Natalya, questo punto di vista era stato espresso 
prima che iniziassimo il viaggio?» 

«Cioè, Yuri, vuoi sapere se Sophia aveva già detto queste cose a me in 
precedenza?... No.» 

«Non capisco perché dobbiamo essere oppressi dalla presenza di membri 
dell’equipaggio che non credono nel nostro lavoro. Perché questa persona ha 
accettato di partecipare all’impresa?» 

«Perché sono una scienziata» replicò la Kaliinin, rivolgendosi anch’essa alla 
Boranova. «Perché volevo verificare l’effetto delle strutture elettriche artificiali 
sulle interazioni biochimiche. L’ho fatto, quindi per me il viaggio è stato un 
successo, e lo è stato per Arkady, dato che la nave si è comportata come doveva, e 



per Albert, dato che adesso ha trovato le prove a sostegno delle sue teorie, e anche 
per te è stato un successo, Natalya, dal momento che ci hai guidati fin qui senza 
incidenti e che, presumibilmente, ci riporterai indietro sani e salvi. Ma per una 
persona» indicò Konev «è stato un fallimento, e all’equilibrio mentale di chi ha 
fallito gioverebbe una franca ammissione di 1 fallimento.» 

(“Sta rivalendosi su di lui senza pietà” rifletté Morrison.) 
Ma Konev non crollò sotto l’attacco feroce della Kaliinin. Rimase 

sorprendentemente calmo e, sempre rivolgendosi alla Boranova, disse: «Non è 
vero. Era chiaro fin dall’inizio che non potevamo aspettarci che Shapirov pensasse 
come pensava quando era in perfetta salute. Era probabile che avremmo ottenuto 
frammenti di pensiero significativi misti a cose insignificanti e secondarie. Infatti li 
abbiamo ottenuti. Io speravo di trovare una percentuale maggiore di dati utili in 
questo nuovo neurone immediatamente dopo la sinapsi. È qui che abbiamo fallito. 
Questo rende il nostro compito più difficile, ma non impossibile. Abbiamo oltre 
cento frasi e immagini, recuperate dal pensiero di Shapirov. Non dimenticate “nu 
per c uguale m sotto s”, che deve essere importante. Non c’è motivo di considerare 
questa espressione qualcosa di puramente marginale.» 

La Boranova disse: «Può darsi che quel frammento di espressione matematica 
rappresenti qualcosa che Shapirov ha provato e poi scartato? Hai pensato a questo, 
Yuri?» 

«Ci ho pensato, ma in tal caso perché gli sarebbe rimasto in mente? Vale 
senz’altro la pena di andare a fondo. E chissà quanti dati che sembrano banali o 
privi di significato potrebbero diventare rilevanti se una sola frase o una sola 
immagine ci fornisse lo spunto necessario. Via via che procediamo, altre cose forse 
si inseriranno al punto giusto più facilmente. No, finora non c’è motivo di 
dichiarare questa viaggio un fallimento... in nessuna sua fase.» 

La Boranova annuì leggermente. «Be’, speriamo che tu abbia ragione, Yuri, ma 
come ha già domandato Arkady, adesso cosa facciamo? Secondo te, quale 
dovrebbe essere la nostra prossima mossa?» 

Con ponderatezza, Konev rispose: «C’è una cosa che non abbiamo ancora 
provato. Abbiamo provato a captare i pensieri all’esterno del neurone, dentro il 
neurone, dentro l’assone, dentro i dendriti, oltre la sinapsi, ma ogni volta lo 
abbiamo fatto stando a bordo della nave, all’interno delle sue pareti 
presumibilmente isolanti.» 

«Cioè, secondo te dovremmo tentare all’esterno della nave, nel fluido cellulare 
direttamente?» disse la Boranova. «Ricorda, l’osservatore si troverebbe sempre in 
una tuta di plastica.» 

«Una tuta non è spessa come uno scafo, quindi l’effetto isolante dovrebbe 
essere senz’altro minore. E poi, il computer non ha bisogno di una tuta protettiva.» 

Morrison, sempre più allarmato, chiese: «Chi avresti in mente per questo 
incarico?» 

Konev lo guardò con freddezza. «Non c’è che una sola possibilità, Albert. Il 
programma del computer è opera tua e si adatta perfettamente al tuo cervello. 
Dunque, sei la persona più sensibile ai pensieri di Shapirov. Sarebbe molto sciocco 



mandare fuori qualcun altro. Ho in mente te per questo incarico, Albert.» 

LXVI 

Lo stomaco di Morrison si serrò in uno spasmo. No! Non potevano chiedergli 
di farlo ancora! 

Cercò di dirlo, ma tutt’a un tratto la sua bocca sembrava completamente secca, 
e gli uscì solo un sibilo strozzato. 

Aveva cominciato a piacergli l’idea di non essere un vigliacco, di girare con la 
nave nella cellula cerebrale, impavido... ma in fin dei conti, lui era un vigliacco. 

«Questo no!» strillò, ma non era la sua voce, era più alta di un’ottava. Era la 
voce della Kaliinin. 

Si era voltata verso la Boranova, tenendosi aggrappata al sedile con le nocche 
che spiccavano bianche. «Questo no, Natalya» gridò ancora con foga, ansimando. 
«È una proposta da vigliacchi. Il povero Albert è già stato fuori una volta. Per poco 
non è morto, e se non fosse stato per lui forse saremmo ancora bloccati nel 
capillare sbagliato e non avremmo mai raggiunto questo gruppo di cellule. Perché 
dovrebbe farlo di nuovo? Mi pare che adesso tocchi a qualcun altro, e dal momento 
che lui vuole che si esca» (era inutile chiedere chi fosse quel “lui”) «lo faccia di 
persona. Non dovrebbe chiederlo a un altro.» 

Morrison, pur oppresso dalla paura, si domandò in modo vago se la reazione 
della Kaliinin dipendesse da un affetto crescente nei suoi confronti o dal desiderio 
di contrastare il più possibile le iniziative di Konev. Un angolo della mente di 
Morrison era abbastanza pragmatico da propendere per la seconda ipotesi. 

Mentre Sophia parlava, lentamente la faccia di Konev era arrossita. «Non si 
tratta di vigliaccheria.» (Konev pronunciò rabbioso la parola, facendo capire che 
era quella la cosa che lo aveva offeso maggiormente.) «È l’unica proposta 
possibile. Se uscissi io, e sono dispostissimo a farlo, dovrei sempre usare 
l’apparecchiatura di Albert, che con me non avrebbe la stessa efficienza che ha con 
Albert. Non possiamo scegliere questo o quello così, seguendo qualche capriccio. 
Dobbiamo scegliere la persona in grado di ottenere i risultati migliori, e in tal caso 
la scelta è scontata.» 

«Vero» disse Morrison, ritrovando finalmente la voce. «Ma non c’è motivo di 
pensare che la ricezione all’esterno sia migliore che a bordo.» 

Konev ribatté: «Non c’è neppure alcun motivo di pensare il contrario. E, come 
ti dirà Dezhnev, le nostre riserve energetiche, e quindi anche il tempo disponibile, 
stanno diminuendo. Non si può indugiare. Dovrai lasciare la nave come hai fatto in 
precedenza... e subito.» 

A bassa voce, sperando di dare alle proprie parole un tono definitivo, Morrison 
disse: «Mi spiace. Io dalla nave non esco.» 

Ma la Boranova, apparentemente, aveva preso una decisione. «Temo che dovrai 
farlo, Albert» intervenne con voce garbata.  

«No.» 



«Yuri ha ragione. Solo tu e la tua apparecchiatura potete darci le informazioni 
che ci occorrono.» 

«Sono sicuro che non ci sarà nessuna informazione.» 
La Boranova tese le mani, col palmo rivolto all’insù. «Può darsi, però non deve 

rimanere una semplice supposizione. Scopriamolo.» 
«Ma...» 
«Albert, ti prometto che se farai questo tentativo per noi, il tuo ruolo 

nell’impresa verrà riportato fedelmente quando giungerà il momento di rendere 
pubblica la notizia. Sarai noto ovunque come l’uomo che ha elaborato la giusta 
teoria del pensiero, come il creatore dell’apparecchiatura in grado di sfruttare 
adeguatamente questa teoria, come l’uomo che ha salvato la nave nel capillare e ha 
captato i pensieri di Shapirov avventurandosi coraggiosamente nel neurone dopo 
essersi avventurato coraggiosamente nel flusso sanguigno.» 

«Vorresti dire che, se rifiuto, la verità non sarà rivelata?» 
La Boranova sospirò. «Mi costringi a recitare apertamente il ruolo del 

malvagio. Avrei preferito che ti fossi accontentato di quel che era implicito nelle 
mie parole... Sì, non è necessario che diciamo la verità. In fondo, è l’unica arma 
con cui posso affrontarti. Non possiamo certo buttarti fuori con la forza, perché 
non basta che tu sia là fuori. Devi anche percepire i pensieri del povero Shapirov, 
quindi è indispensabile che tu sia disposto a collaborare. Se lo farai ti 
ricompenseremo... ma solo se lo farai.» 

Morrison guardò le facce dei compagni di viaggio, in cerca di aiuto. La 
Boranova... Io studiava attentamente. Konev... lo fissava con arroganza. Dezhnev... 
aveva l’aria imbarazzata di chi non vuole sbilanciarsi. la Kaliinin... la sua unica 
speranza... Morrison la guardò pensoso e disse: «Qual è il tuo parere, Sophia?» 

La Kaliinin esitò, poi rispose con voce ferma: «Secondo me è sbagliato 
minacciarti in questo modo. Un compito del genere dovrebbe essere svolto 
volontariamente, non imposto con la coercizione.» 

Dezhnev, che stava canticchiando pianissimo, disse «Il mio vecchio genitore 
diceva: “Non c’è costrizione peggiore della nostra coscienza, ed è questo che ci 
rende la vita maledettamente amara”.» 

«La mia coscienza non mi crea problemi in questo caso» osservò Morrison. 
«Dobbiamo mettere la proposta ai voti?» 

«Inutile» rispose la Boranova. «Sono io il comandante, e in una situazione del 
genere l’unico voto spetta a me.» 

«Se uscirò e non sentirò nulla, mi crederete?» 
La Boranova annuì. «Sì. In fin dei conti, potresti facilmente inventare qualcosa 

che sembri importante per assicurarti la nostra gratitudine. Se rientrerai senza dati 
o con dati insignificanti, penso che avrò meno difficoltà a crederti... mentre se 
affermassi subito di avere percepito qualcosa di importantissimo, qualche dubbio 
forse ci sarebbe.» 

Konev disse: «Difficilmente mi lascerò ingannare. Se rientrerà con qualcosa in 
apparenza importante, sarò in grado di stabilire se è vero o no. E adesso, basta 
discussioni. Muoviamoci!» 



E Morrison, col cuore impazzito e la gola contratta, riuscì a dire: «D’accordo, 
andrò... ma solo per poco tempo.» 

LXVII 

Morrison si tolse da solo l’uniforme di cotone. La prima volta (erano passate 
davvero un paio d’ore soltanto?) gli era parsa un’offesa al pudore; la seconda volta 
era diventata quasi un’operazione di routine. 

Mentre la Kaliinin lo aiutava a indossare la tuta, si rese conto di poter tirare 
dentro facilmente l’addome. Malgrado una buona colazione, l’acqua in abbondanza 
e il pezzo di cioccolato, aveva lo stomaco vuoto, ed era contento così. Avvertì un 
lieve senso di nausea mentre la tuta fasciava sempre più il suo corpo, e vomitare 
nella tuta sarebbe stato insopportabile. Appena prima che la chiudessero del tutto, 
rifiutò un altro pezzetto di cioccolato reprimendo un brivido. 

Gli misero il computer in mano, e la Boranova chiese ad alta voce: «Riesci a 
usarlo?» 

Morrison la udì senza eccessiva difficoltà. Sapeva che non l’avrebbe più 
sentita, una volta all’esterno. Tenne in equilibrio su una mano il computer, che in 
pratica era privo di peso, e con l’altra mano batté i tasti in modo piuttosto 
sgraziato. «Credo di farcela» gridò. 

Poi, con movimenti impacciati, gli legarono il computer ai polsi con un robusto 
cordino di plastica (probabilmente lo stesso materiale della tuta e dello scafo). 

«Così non lo perderai» spiegò la Boranova. 
Morrison entrò nel comparto stagno. Si sentì avvolgere, poi comprimere, 

quando l’aria fu risucchiata... poi si ritrovò all’esterno. 
Di nuovo fuori. Solo per poco tempo, aveva detto agli altri. Ma a che serviva? 

Come poteva imporre la propria volontà, se quelli a bordo si fossero rifiutati di 
lasciarlo rientrare? Si pentiva già di essersi lasciato convincere a uscire cedendo a 
delle minacce, ma non osò articolare il pensiero. Non gli avrebbe giovato. 

Strinse il computer sotto il braccio sinistro, in parte perché non si fidava 
completamente della cordicella di plastica, in parte perché voleva proteggerlo il più 
possibile dagli elementi cellulari. Tastò la superficie della nave in cerca di un punto 
dove la carica elettrica della tuta aderisse a una carica opposta sullo scafo. 

Ne trovò uno che gli consentiva di rivolgere le spalle alla nave. Il campo 
elettrico non lo attirava forte, c’era parecchia cedevolezza. Del resto, Morrison 
aveva le dimensioni di un atomo e probabilmente era difficile concentrare la carica 
elettrica su una parte del suo corpo. 

O no? Non erano microminiaturizzati anche gli elettroni, la fonte di tale carica? 
Morrison si rese conto della propria ignoranza riguardo la teoria della 
miniaturizzazione, e provò un’acuta irritazione. 

Non gli sembrava quasi di muoversi nella corrente intracellulare, perché ogni 
cosa si muoveva insieme a lui. Si ritrovò, comunque, al centro di un panorama in 
perenne mutamento. Grazie alla tuta, più sottile dello scafo, e al faretto che seguiva 



i movimenti del casco (casco dalla rotazione non proprio scorrevole), poteva 
distinguere maggiori particolari. 

C’erano le molecole d’acqua bitorzolute, che si strofinavano a vicenda, Come 
palloni sfocati. Lo sfioravano lentamente, in questa o in quella direzione, perlopiù 
ignorandolo. Di tanto in tanto, una molecola gli si attaccava per un attimo, quando 
la carica incontrava una carica opposta della tuta... si attaccava e, indugiando, 
lasciava poi la presa. Sembrava quasi che quelle rare molecole lo desiderassero ma 
non riuscissero a trasformare il desiderio in realtà. 

Tra le molecole d’acqua c’erano molecole più grandi, alcune grandi quanto la 
nave, alcune molto più grandi. Morrison le vedeva solo perché la luce riflettendosi 
creava dei luccichii, degli effetti prismatici mutevoli. Non le vedeva; era la sua 
mente che ricostruiva le immagini in base a quello che lui scorgeva di sfuggita. Se 
Morrison riusciva a farlo era perché sapeva parecchie cose riguardo il contenuto 
della cellula, o credeva di saperle. Non era escluso che stesse solo immaginando 
tutto, pensò. 

Gli sembrava addirittura di scorgere lo scheletro della cellula; le grandi 
strutture che rimanevano ferme mentre la corrente le lambiva, e che conferivano 
alla cellula la sua forma più o meno fissa. Queste strutture scorrevano talmente in 
fretta che Morrison riusciva appena a notarle prima che scomparissero. Erano solo 
quegli elementi a dargli l’impressione del movimento rapido della corrente che 
trasportava la nave e Morrison serpeggiando tra quelle strutture immobili. 

Tutte queste osservazioni non erano durate a lungo, ma adesso era giunto il 
momento di rivolgere la propria attenzione al computer. 

Perché? Non avrebbe captato nulla. Morrison ne era certo, ma non poteva 
basarsi su quella convinzione, malgrado fosse molto forte. Forse si sbagliava, e 
doveva almeno fare un tentativo... per gli altri... e anche per sé stesso. 

Impacciato, cercò di regolare il computer sulla massima sensibilità, riuscendo a 
stento a premere i tasti in modo corretto, e risollevato nel constatare che la batteria 
incorporata funzionava. Poi si concentrò per intercettare e captare le correnti di 
pensiero che fluivano attorno a lui. 

Il ricevitore entrò in azione. Le molecole d’acqua lo sfioravano 
impercettibilmente come sfioravano Morrison e, ignorandole, il computer presentò 
sullo schermo le onde scettiche più definite, più nitide, più accentuate, e più 
dettagliate che Morrison avesse mai visto. Ma. Malgrado ciò, Morrison non percepì 
nulla, a parte un lieve brusio che non produceva né parole né immagini, ma solo 
tristezza. 

Un attimo! Come sapeva che quel mormorio era triste? Doveva trattarsi di certo 
di un giudizio soggettivo. O stava captando un’emozione? Shapirov, in coma 
profondo, col cervello parzialmente morto, era triste? Sarebbe stato un fatto 
sorprendente, la sua tristezza? 

Morrison si guardò alle spalle, guardò la nave. Quel che stava captando doveva 
essere sufficiente... Nient’altro che tristezza... nulla, a parte quel vago stato 
d’animo. Doveva segnalare che lo facessero rientrare? Avrebbero acconsentito? E 
se fosse rientrato e avesse riferito alla Boranova di non avere sentito nulla, Konev 



non gli avrebbe detto furibondo che era rimasto fuori solo due minuti, che non era 
stato un tentativo serio e che quindi doveva tornare fuori? 

E se avesse atteso più a lungo? 
In realtà, Morrison poteva attendere ancora. A quel livello di miniaturizzazione, 

o quale che fosse la causa, non avvertiva un calore particolare. Ma se avesse atteso 
ancora due minuti, o cinque, o addirittura un’ora, Konev avrebbe detto ugualmente 
che non era abbastanza. 

Vide Konev che lo guardava, cupo e minaccioso. Alle sue spalle, la Kaliinin si 
era spostata sul sedile di Morrison e fissava l’esterno apprensiva. 

I loro sguardi si incontrarono, e Sophia sembrò sul punto di rivolgergli un 
cenno, ma la Boranova si chinò in avanti e le spinse le spalle con decisione, e la 
Kaliinin tornò subito al proprio posto..(Non poteva fare diversamente, rifletté 
Morrison. Doveva controllare le strutture di carica della nave e di Morrison, un 
compito che non poteva abbandonare anche se stava in pena per lui.) 

Per amor di completezza, Morrison cercò di cogliere pure lo sguardo di 
Dezhnev, ma l’angolo di rotazione del casco era limitato e non glielo consentì. 
Notò invece Konev, che stava gesticolando con aria chiaramente interrogativa. 

Morrison distolse lo sguardo seccato, rifiutandogli qualsiasi informazione, e si 
accorse che qualcosa in lontananza avanzava verso di lui a gran velocità. Non 
riuscì a distinguere i dettagli, ma automaticamente sussultò, mentre attendeva che 
la corrente trascinasse lui e la nave attorno all’ostacolo. 

Ora si stagliava simile a un’entità mostruosa e malefica, e Morrison si 
rannicchiò a ridosso dello scafo. 

La nave evitò l’oggetto, di poco, e mentre il mostro gli sfilava di fronte 
Morrison si sentì attirato nella sua direzione. 

Un pensiero gli guizzò nella mente La Kaliinin aveva dato alla tuta una carica 
elettrica a caso e, per la più sventurata delle coincidenze, quell’oggetto possedeva 
una carica perfettamente opposta. 

In circostanze normali, non sarebbe successo nulla. La nave e la struttura si 
erano incrociate a una velocità tale che nessuna forza di attrazione sarebbe bastata 
a staccare Morrison... ma adesso Morrison era un oggetto minuscolo, privo di 
massa e di inerzia. E per un attimo Morrison si sentì... stiracchiato... come se la 
nave e la struttura si contendessero il suo possesso. Lo scafo, sotto il suo sguardo 
sgomento, parve vacillare un istante, poi venne trascinato via dalla corrente. 

Morrison era stato catturato dall’oggetto e la nave si allontanò così rapidamente 
che in un paio di secondi sparì in lontananza. 

Prima che avesse il tempo di rendersi conto dell’accaduto, Morrison si ritrovò 
solo e indifeso... un oggetto delle dimensioni di un atomo in una cellula cerebrale. 
Il suo unico e lieve contatto con la vita e la realtà, la nave, era scomparso per 
sempre. 



LXVIII 

Per alcuni minuti la coscienza di Morrison subì una paralisi. In quell’intervallo, 
Morrison non sapeva dove fosse e cosa fosse successo. Avvertiva solo un senso di 
panico assoluto, e la convinzione di trovarsi in punto di morte. 

Quando la vita proseguì, Morrison quasi se ne rammaricò. Se in quegli attimi 
fosse morto, tutto si sarebbe concluso. Adesso invece avrebbe dovuto aspettare 
ancora. 

Quanto sarebbe durata l’aria? Il  calore e l’umidità l’avrebbero soffocato 
inesorabili, anche se forse più lentamente di prima? Il faretto si sarebbe spento 
prima di lui? Sarebbe morto nell’oscurità più profonda, oltre che in completa 
solitudine? Pensò impazzito: “Come farò ad accorgermi di essere morto se passerò 
dal buio totale al buio totale?”. (Pensò alla preghiera di Aiace a Zeus... se doveva 
affrontare la morte, gli fosse almeno consentito di affrontarla alla luce del giorno... 
E con una persona, almeno, che gli stringesse la mano, aggiunse Morrison 
disperato.) 

Che fare, allora? 
Aspettare e basta? 
Cos’era andato storto, tra parentesi? 
Ah, non era ancora morto. La paura era diminuita abbastanza da lasciare spazio 

a un barlume di curiosità... e alla voglia di lottare e vivere. 
Era possibile staccarsi da quell’oggetto? Chissà perché, gli sembrava ignobile 

morire come una mosca imprigionata nell’ambra... E a ogni istante che passava, la 
nave si allontanava sempre più. “È già troppo lontana per potermi recuperare, 
qualunque cosa faccia” rifletté subito. 

Quel pensiero suscitò in lui una reazione frenetica, e Morrison si dimenò con 
quanta forza aveva in corpo per liberarsi. Fu inutile, e gli venne in mente che stava 
sprecando energia e stava facendo aumentare il calore all’interno della tuta. 

Fece scivolare le mani all’insù lungo la struttura confusa che lo bloccava, ma le 
mani rimbalzarono. Cariche uguali che si respingevano. 

Provò ancora... a destra, a sinistra, su, giù. Da qualche parte c’era la Carica 
opposta. Forse allora sarebbe riuscito ad aggrapparsi e a cercare di spaccare la 
struttura. (Perché batteva i denti? Paura? Disperazione? Tutte e due?) 

La destra si bloccò, attratta da una parte dell’oggetto. Morrison strinse forte, 
cercando di sfondare la carica e lacerare la struttura atomica stessa... sempre che ci 
fosse una struttura atomica portante oltre la carica elettrica vera e propria. 

Per un attimo, Morrison sentì una specie di resistenza elastica, poi d’un tratto la 
struttura gli si sbriciolò nella destra. Fissò stupito la mano, sforzandosi di capire 
cosa fosse successo. Non aveva avvertito alcuna sensazione di strappo, di 
laceramento. Era come se una parte della struttura si fosse semplicemente dissolta. 

Provò ancora, annaspando qua e là, e un’altra parte svanì. Cosa stava 
accadendo? 

Un attimo! La Boranova aveva detto che il campo miniaturizzante si estendeva 
per un brevissimo tratto oltre lo scafo. Quindi doveva estendersi anche oltre la sua 



tuta. Quando stringeva con tutta la forza, parte dell’atomo che toccava si 
miniaturizzava, e di conseguenza l’atomo perdeva la propria struttura normale e si 
staccava dagli atomi ai quali era precedentemente legato. Bastava toccare, premere 
abbastanza forte, per ottenere la miniaturizzazione. 

In questo modo, ogni parte miniaturizzata diventava una particella con una 
massa molto minore di un elettrone, schizzava via a una velocità prossima a quella 
della luce, attraversava la materia come se la materia non esistesse, e spariva. 

Era quella la spiegazione? Sì, doveva essere quella. Morrison non riusciva a 
trovarne un’altra che avesse senso. 

E mentre pensava, cominciò a spingere con violenza, usando mani e piedi, a 
premere contro la sostanza che lo imprigionava... e si liberò. 

Non era più incollato alla struttura. Era un corpo indipendente che si muoveva 
nel flusso intercellulare. 

Certo, ormai la nave era irraggiungibile,-però almeno Morrison stava seguendo 
la sua scia, adesso. (Che sciocchezza! Che assurdità! A che serviva essere nella 
scia della nave? Considerate le sue dimensioni, tra lui e la nave c’erano decine di 
chilometri... centinaia, forse.) 

Un altro pensiero lo colpì e lo sconvolse. Per liberarsi aveva miniaturizzato 
degli atomi, ma la miniaturizzazione richiedeva un’immissione di energia. Non 
molta a quel livello, dato che la massa da rimuovere era minima, però da dove 
proveniva l’energia? 

Doveva provenire dal campo miniaturizzante della tuta. Ogni atomo 
miniaturizzato, dunque, indeboliva il campo. Quanto l’aveva indebolito, per 
liberarsi? 

Era per questo che non sentiva il calore? La miniaturizzazione dell’esterno 
aveva assorbito parte del calore oltre all’energia del campo? No, impossibile che 
fosse così, perché Morrison non aveva sentito molto calore nemmeno prima di 
cominciare a liberarsi. 

Ma un altro pensiero lo colpì, rendendo la sua situazione ancor più disperata. Se 
si era staccato dalla struttura consumando l’energia del proprio campo, se il campo 
si era indebolito, allora lui doveva essersi deminiaturizzato leggermente. Era quella 
la causa della deminiaturizzazione spontanea? 

La Boranova gli aveva parlato della possibilità che si verificasse un fenomeno 
spontaneo del genere... Possibilità che aumentava più l’oggetto miniaturizzato era 
piccolo... E adesso lui era piccolo. 

Finché era rimasto a bordo era stato protetto dal campo miniaturizzante 
complessivo della nave, aveva fatto parte di un oggetto di dimensioni molecolari. 
Quando era attaccato al citoscheletro della cellula aveva fatto parte di un corpo 
ancora più grande. Ma adesso era solo, separato, unica parte di se stesso... era un 
oggetto grande quanto un atomo. 

Le probabilità di una deminiaturizzazione spontanea erano molto maggiori... 
solo che non sarebbe stata spontanea, sarebbe stata causata dall’indebolimento del 
campo che veniva a contatto con gli oggetti normali dell’ambiente circostante. 

E se si fosse deminiaturizzato, come avrebbe fatto ad accorgersene? Sarebbe 



stato un processo esponenziale- All’inizio si sarebbe deminiaturizzato lentamente, 
ma espandendosi avrebbe toccato una parte sempre più estesa di sostanza esterna e 
si sarebbe espanso più in fretta, sempre più in fretta, e alla fine sarebbe esploso, e 
sarebbe morto. 

Ma se stava deminiaturizzandosi, che importanza aveva? Questione di pochi 
secondi, al massimo, e sarebbe arrivata la morte, talmente rapida che non si 
sarebbe accorto di nulla. 

Un attimo prima, vivo... l’attimo dopo, il nulla. 
Non poteva chiedere una morte migliore, no? Perché voler sapere fino 

all’ultimo cosa sarebbe accaduto il secondo successivo? 
Perché era vivo, ed era un essere umano… e la voglia di sapere era la 

particolarità che distingueva gli esseri umani vivi. 
Allora, come fare ad accorgersene? 
Morrison fissò il fioco scintillio attorno a lui, le molecole d’acqua che giravano 

e si spostavano in una specie di sequenza al rallentatore e lo accompagnavano 
lungo la corrente. 

Se lui si fosse espanso, le molecole gli avrebbero dato l’impressione di 
restringersi, e viceversa. Morrison osservò. Stavano restringendosi, stavano 
diventando più piccole. Era la morte imminente? O la sua immaginazione? 

Un attimo... non stavano invece aumentando di volume, le molecole? Non 
stavano diventando più grandi? Non stavano gonfiandosi? Se sì, significava che lui 
stava rimpicciolendo. 

Avrebbe raggiunto le dimensioni di una particella subatomica? Di un 
subelettrone? Sarebbe schizzato nello spazio alla velocità della luce, esplodendo tra 
la Terra e la Luna, morendo nel vuoto senza riuscire a rendersi conto di trovarsi nel 
vuoto? 

No, le molecole si stavano restringendo, non espandendo... 
Morrison chiuse gli occhi e respirò a fondo. Stava impazzendo. O erano i 

sintomi iniziali di qualche lesione cerebrale? 
Meglio morire, allora. Meglio la morte totale che un cervello morto in un corpo 

vivo. 
Ma... stavano pulsando le molecole d’acqua? Perché avrebbero dovuto pulsare? 
“Pensa, Morrison. Pensa. Sei uno scienziato. Trova una spiegazione. Perché 

dovrebbero pulsare?” Sapeva come mai il campo poteva indebolirsi... dipendeva 
dalla sua tendenza a miniaturizzare l’esterno. Perché avrebbe dovuto rinforzarsi? 
Per rinforzarsi doveva assorbire energia. Da dove? 

E le molecole circostanti? Avevano più energia termica di Morrison perché 
avevano una temperatura più aita. Normalmente, il calore si sarebbe propagato 
dall’esterno alla tuta, e a un certo punto la tuta e Morrison avrebbero raggiunto la 
temperatura del sangue, e Morrison, incapace di liberarsi del calore accumulato, 
sarebbe morto, come era quasi morto durante la sua precedente avventura 
all’esterno della nave. 

Ma non c’era solo il livello termico del suo corpo; bisognava considerare anche 
l’energia del campo miniaturizzante. Quando Morrison veniva colpito a caso dalle 



molecole d’acqua, l’energia assorbita non si trasformava necessariamente in calore, 
bensì in energia di miniaturizzazione. Il campo dunque si intensificava, e lui si 
riduceva. 

Quel fenomeno doveva essere universalmente valido quando un oggetto 
miniaturizzato era circondato da oggetti normali con una temperatura superiore. 
L’energia poteva passare dall’ambiente all’oggetto miniaturizzato e sotto forma di 
calore e sotto forma di intensità di campo. E probabilmente più l’oggetto era 
piccolo, più era stato miniaturizzato, più era il campo ad assorbire energia e non 
l’oggetto stesso. 

Probabilmente, anche la nave pulsava, si espandeva e si restringeva di continuo, 
ma a un livello non abbastanza grande da risultare osservabile. Tuttavia, ecco 
perché il moto browniano non era aumentato oltre certi limiti, ecco perché 
l’impianto di condizionamento poteva svolgere la propria funzione con minor 
sforzo. 

Ma lui, Morrison, solo nella cellula, era molto più piccolo, possedeva meno 
massa, e per lui l’energia assorbita si trasformava quasi tutta in miniaturizzazione e 
non in calore. 

Serrò i pugni, impotente. Lasciò andare il computer, infischiandosene. Senza 
dubbio gli altri, soprattutto la Boranova e Konev, erano al corrente del fenomeno e 
avrebbero potuto spiegarglielo. Ancora una volta lo avevano mandato incontro al 
pericolo senza avvertirlo. 

E adesso che era arrivato da solo alla soluzione... a cosa gli serviva? 
Aprì gli occhi di colpo. 
Sì, c’erano delle pulsazioni. Ora che sapeva cosa aspettarsi, le vedeva. Le 

molecole d’acqua si espandevano e si contraevano seguendo un ritmo irregolare 
via via che cedevano energia al campo e poi la assorbivano. 

Morrison osservò frastornato quella danza alterna e si ritrovò a mormorare 
mentalmente: “Più grandi, più piccole, più grandi, più piccole, più grandi, più 
piccole... “. 

Più di un tanto non potevano ingrandirsi, pensò. L’espansione rispecchiava la 
contrazione di Morrison, e l’energia disponibile per produrre la contrazione era 
limitata. Gli elementi cellulari avevano una temperatura limitata. D’altro canto, 
potevano assorbire da lui una notevole quantità di energia, e quando ne avessero 
assorbita abbastanza, l’energia rimasta si sarebbe esaurita sempre più in fretta, e lui 
sarebbe esploso. 

Dunque, quando le molecole d’acqua si espandevano (e Morrison si riduceva), 
lui era al sicuro. Non si sarebbe ridotto all’infinito. Quando le molecole si 
restringevano, invece, (e le dimensioni di Morrison aumentavano) lui era in 
pericolo. Se avessero continuato a restringersi fino a diventare troppo piccole per 
risultare visibili, Morrison si sarebbe espanso sempre più andando incontro 
all’esplosione istantanea. 

Più grandi, più piccole... più piccole... smettetela di restringervi! 
Morrison riprese a respirare, perché le molecole stavano di nuovo 

espandendosi. 



E l’altalena continuò. E ogni volta la domanda... si sarebbe arrestato il 
restringimento? 

Sembrava che stessero giocando con lui, ma in fondo non importava. Anche se 
lo avessero spinto un milione di volte sull’orlo della distruzione per poi tirarlo 
indietro, che importanza aveva? Prima o poi, Morrison avrebbe esaurito l’aria e 
sarebbe morto lentamente, asfissiato. 

Meglio una morte rapida, sicuramente. 

LXIX 

La Kaliinin stava gridando. Era stata la prima ad accorgersi dell’accaduto e le 
parole le uscivano strozzate. 

«È scomparso! È scomparso!» strillò. 
La Boranova non poté fare a meno di rivolgere la domanda ovvia. «Chi?» 
La Kaliinin si girò, gli occhi sbarrati. «Chi è scomparso? Come puoi fare una 

domanda del genere? Albert è scomparso!» 
La Boranova fissò perplessa il punto dove fino a un attimo prima si trovava 

Morrison. «Cos’è successo?» 
Dezhnev borbottò rauco: «Non lo so, di preciso. Abbiamo sfiorato qualcosa. 

Albert, attaccato all’esterno, forse ha sbilanciato l’assetto. Io ho cercato di virare e 
allontanare la nave da... non so cosa fosse, ma la nave non ha risposto ai comandi 
come avrebbe dovuto. 

«Un organulo macromolecolare fisso ha fatto staccare Albert» disse Konev, 
alzando lo sguardo dopo essersi stretto la faccia tra le mani. «Dobbiamo tornare 
indietro. Può darsi che abbia le informazioni che ci occorrono.» 

La Boranova, resasi conto della situazione, sganciò rapida la cintura e si alzò. 
«Informazioni?» disse, la voce tesa. «È di questa perdita che ti preoccupi, Yuri? 
Hai paura di perdere delle informazioni? Lo sai cosa accadrà adesso? Il campo 
miniaturizzante di Albert è isolato, e lui ha solo le dimensioni di un atomo. Le sue 
probabilità di deminiaturizzarsi spontaneamente sono almeno cinquanta volte 
superiori alle nostre. E col passare del tempo, le probabilità non saranno più 
probabilità. Informazioni o no, dobbiamo recuperarlo. Se si deminiaturizza, 
ucciderà Shapirov e ucciderà anche noi.» 

Konev replicò: «Perché discutere delle motivazioni? Tutti e due lo rivogliamo a 
bordo. Le ragioni sono secondarie.» 

«Non avremmo dovuto mandarlo fuori»disse la Kaliinin. «Lo sapevo che non 
dovevamo fare una cosa simile.» 

«Ormai l’abbiamo fatta» disse burbera la Boranova «e dobbiamo arrangiarci e 
cercare di rimediare. Arkady!» 

«Sì, ci sto provando» fece Dezhnev. «Non insegnare a singhiozzare a un 
ubriacone.» 

«Non voglio insegnarti niente, vecchio sciocco. È un ordine, il mio. Vira. 
Indietro! Indietro!» 



«No» ribatté Dezhnev. «Lascia che questo vecchio sciocco ti dica che è 
assurdo. Vuoi che inverta la rotta e affronti la corrente? Vuoi che provi a risalirla?» 

La Boranova disse: «Se terrai ferma la nave, la corrente ci riporterà Albert.» 
«È attaccato a qualcosa. La corrente non lo porterà da noi» spiegò Dezhnev. 

«Dobbiamo virare e raggiungere l’altro lato del dendrite, e lasciare che sia la 
corrente di ritorno a portarci indietro.» 

La Boranova si portò le mani alla testa. «Scusa se ti ho chiamato vecchio 
sciocco, Arkady, ma se torneremo seguendo la controcorrente lo perderemo.» 

«Non abbiamo scelta. Non abbiamo energia sufficiente per cercare di risalire 
questa corrente.» 

Il tono un po’ stanco ma ragionevole, Konev intervenne. «Lascia che Arkady 
faccia come crede, Natalya. Non perderemo Albert.» 

«Come lo sai, Yuri?» 
«Lo so perché lo sento... o meglio, lo percepisco... o meglio, percepisco i 

pensieri di Shapirov tramite lo strumento di Albert, che si trova senza alcuno 
schermo isolante nella cellula. 

Dopo alcuni attimi di silenzio, la Boranova stupita chiese: «Ricevi qualcosa?» 
«Certo. In quella direzione» rispose Konev indicando. 
«Riesci a individuare la direzione? Come?» 
«Di preciso, non lo so. Lo sento, e basta... È in quella direzione!» 
La Boranova disse: «Arkady, fai come avevi proposto.» 
«Lo sto facendo, indipendentemente dal tuo parere, Natalya. Tu sarai il 

comandante, ma io sono il navigatore con la morte che mi guarda in faccia. Cos’ho 
da perdere? Come direbbe mio padre: “Se penzoli da una corda sopra un abisso, 
lascia perdere la moneta che ti cade dalla tasca”... Sarebbe meglio se avessi un vero 
apparato di guida invece che questo sistema di manovra con tre motori scentrati.» 

La Boranova aveva smesso di ascoltare. Tese inutilmente lo sguardo 
nell’oscurità, poi disse: «Cos’è che senti, Yuri? I pensieri di Shapirov... cosa 
dicono?» 

«Niente, per il momento. È solo rumore. Angoscia.» 
La Kaliinin mormorò, come se stesse parlando tra sé: «Credete che una parte 

della mente di Shapirov sappia che è in coma? Credete che parte della sua mente si 
senta intrappolata e stia gridando per uscire? Intrappolata... come Albert... Come 
noi?» 

La Boranova fece brusca: «Noi non siamo intrappolati, Sophia. Possiamo 
muoverci. Troveremo Albert. Usciremo da questo corpo. Capito, Sophia?» Prese le 
spalle della Kaliinin e strinse forte. 

La Kaliinin sussultò. «Sì, ho capito.» 
La Boranova si rivolse a Konev. «Non ricevi altro? Solo angoscia?» 
«Sì, però forte.» Konev la fissò perplesso. «Tu non senti nulla?» 
«Niente di niente.» 
«Eppure è molto forte. Più forte di tutto quello che ho sentito quando Albert era 

a bordo. È stata una buona idea farlo uscire.» 
«Ma non distingui nessun pensiero? Parole?» 



«Forse sono troppo lontano. Forse Albert non ha regolato bene la sua macchina. 
E tu non senti davvero niente?» 

La Boranova scosse la testa energicamente e lanciò una breve occhiata alla 
Kaliinin che, massaggiandosi una spalla, disse sottovoce: «Nemmeno io.» 

E Dezhnev, scontento, aggiunse: «Io non li ricevo mai questi misteriosi 
messaggi.» 

«Hai ricevuto “Hawking”. Albert ha detto che potrebbero esserci gruppi 
cerebrali diversi, come nel caso del sangue, e che lui e io potremmo avere lo stesso 
gruppo. Forse ha ragione» disse Konev. 

«Da che direzione proviene la sensazione?» chiese la Boranova. 
«Da là.» Questa volta Konev indicò un punto molto più vicino all’estremità 

anteriore della nave. «Stai girando, vero, Arkady?» 
«Certo, e adesso sono abbastanza vicino alla fascia calma tra le due correnti. 

Intendo entrarci appena nella controcorrente, così torneremo indietro, ma non 
troppo velocemente.» 

«Bene» disse la Boranova. «Non dobbiamo perderlo... Yuri, puoi giudicare 
l’intensità? Sta diventando più forte?» 

«Sì.» Konev sembrava un po’ sorpreso, come se non avesse notato l’aumento di 
intensità finché la Boranova non gliene aveva parlato. 

«Pensi che sia immaginazione?» 
«Può darsi. Non è che ci siamo avvicinati veramente a lui. Stiamo solo girando. 

Pare quasi che sia lui ad avvicinarsi.» 
«Forse la corrente lo ha staccato dalla cosa che lo bloccava, o si è liberato da 

solo. In tal caso, la corrente lo porterebbe da noi, se stiamo invertendo la rotta e 
rimarremo essenzialmente nel medesimo punto.» 

«Forse.» 
«Yuri» ordinò la Boranova «tu concentrati solo sulle sensazioni. Riferisci 

continuamente ad Arkady la direzione da cui provengono, quindi guidalo 
costantemente verso Albert... Arkady, man mano che ti avvicini ad Albert, dovrai 
deviare verso la prima corrente ed entrare nel flusso il più vicino possibile alla 
posizione di Albert. Poi, quando ci sposteremo assieme, sarà facile accostarci a lui 
usando i motori.» 

«Facile per chi non deve controllarli i motori» borbottò Dezhnev. 
«Facile o difficile, fallo» disse la Boranova aggrottando le sopracciglia. 

«Altrimenti... No, niente “altrimenti”. Fallo!» 
Le labbra di Dezhnev si mossero, ma non ne scaturì alcun suono, e il silenzio 

scese sulla nave... a parte la tacita marea di sensazioni che penetrava nella mente di 
Konev ma lasciava vuote le altre menti. 

Konev rimase in piedi, rivolto nella direzione da cui gli sembrava che 
giungessero i segnali. Una volta mormorò: «Decisamente più forte.» Poi, parecchi 
secondi più tardi: «Mi sembra di riuscire quasi a sentire delle parole. Forse, se si 
avvicina abbastanza...» La sua espressione si fece ancor più contratta, come se 
stesse sforzandosi di catturare le sensazioni e comprimerle nella mente, eliminando 
il rumore e scomponendo il resto in parole. Il suo dito continuava a indicare, 



rigido, e infine Konev disse: «Arkady, comincia a virare verso la fascia intermedia 
e preparati a immetterti nella prima corrente... In fretta. Albert non deve 
superarci.» 

«Con tutta la fretta che mi consentono i motori» disse Dezhnev. E abbassando 
la voce: «Se potessi manovrare questa nave con la stessa magia con cui voi altri 
sentite delle voci…» 

«Dirigiti verso la membrana» ordinò Konev ignorando il commento. 
Fu la Kaliinin la prima a vedere la scintilla di luce. «Eccolo!» gridò. «È il 

faretto della tuta!» 
«Non ho bisogno di vederlo» disse Konev alla Boranova. «Il rumore che capto 

è come un’eruzione vulcanica in Kamchatka.» 
«Ancora rumore, Yuri? Niente parole?» 
«Paura» precisò Konev. «Paura folle.» 
La Boranova osservò: «Se mi rendessi conto non so come di essere intrappolata 

in un corpo in coma, è esattamente quello che proverei... Ma come mai adesso se 
n’è accorto? Prima abbiamo distinto delle parole, e anche immagini calme e 
serene.» 

Ansimando un po’ per l’eccitazione della ricerca, che inconsciamente lo aveva 
fatto stare col fiato sospeso, Dezhnev disse: «Forse siamo stati noi con la nave. Gli 
abbiamo stimolato il cervello.» 

«Siamo troppo piccoli» replicò Konev sprezzante. «Non possiamo nemmeno 
stimolare questa cellula in modo apprezzabile.» 

«Ci avviciniamo ad Albert» annunciò Dezhnev. 
«Sophia, riesci a captare la sua struttura elettrica?» chiese la Boranova. 
«Debolmente, Natalya.» 
«Be’, usa tutti i mezzi a tua disposizione per creare una forza complementare 

che lo attiri saldamente.» 
«Sembra un po’ più grande, Natalya.» 
«Sta oscillando, garantito» disse la Boranova, cupa in viso. «Quando sarà 

fissato alla nave, entrerà nel campo di miniaturizzazione generale e le sue 
dimensioni si stabilizzeranno. Presto, Sophia.» 

Si sentì un lieve tonfo, mentre Morrison veniva attratto elettronicamente allo 
scafo. 



CAPITOLO SEDICESIMO 
MORTE 

Non appena tramonta il sole, scende l’oscurità: 
non lasciarti cogliere di sorpresa. 

Dezhnev Senior 

LXX 

Morrison in seguito non riuscì a ricordare quel che era accaduto... né appena 
prima del suo ritorno a bordo né immediatamente dopo. Per quanto si sforzasse, 
non ricordava di aver visto la nave che gli andava incontro, né il momento del 
recupero, né quando gli avevano tolto la tuta di plastica. 

Spingendosi abbastanza indietro con la mente, ricordava la disperazione e la 
solitudine provate mentre attendeva l’esplosione e la morte. Spingendosi in avanti, 
ricordava il volto preoccupato della Kaliinin china su di lui. Ma tra questi due 
estremi non c’era nulla. 

Non era già successo? I due episodi, collegati dalla presenza della Kaliinin che 
si prendeva cura di lui, erano separati da parecchie ore, ma si fusero in uno solo. 

Con voce rauca, quasi incomprensibile, Morrison disse in inglese: «Siamo 
rivolti nella direzione giusta?» 

La Kaliinin esitò, poi lentamente, in un inglese un po’ accentato, rispose: «Sì, 
Albert, ma quello è successo un po’ di tempo fa, quando eravamo nel capillare. Sei 
rientrato e poi sei uscito una seconda volta. Adesso siamo in un neurone. Ricordi?» 

Morrison corrugò la fronte. Cos’era quella storia? 
Lentamente, a frammenti, la memoria gli tornò. Chiuse gli occhi e cercò di 

riordinare le idee. Poi, questa volta in russo, chiese: «Come avete fatto a 
trovarmi?» 

Konev rispose: «Ho percepito, molto forte, le onde cerebrali di Shapirov 
attraverso il tuo strumento.» 

«Il mio computer! È salvo?» 
«Era ancora attaccato a te» disse Konev. «Hai sentito dei pensieri veri e propri, 

tu?» 
«Pensieri veri e propri?» Morrison lo fissò, confuso. «Che pensieri? Di cosa 

stai parlando?» 
Konev stava già spazientendosi, ma serrò le labbra e disse: «Ho captato le onde 

del pensiero di Shapirov che arrivavano fino a me attraverso la cellula grazie alla 
tua apparecchiatura, ma non c’erano né parole né immagini.» 

«Cos’hai sentito allora?» 
«Angoscia.» 
La Boranova disse: «Il resto di noi non ha sentito nulla, comunque ci è parso 

che la sensazione descritta da Yuri fosse l’angoscia di una mente che sapeva di 



essere intrappolata in uno stato comatoso, di essere prigioniera. Non hai sentito 
niente di più preciso?» 

«No.» Morrison si guardò e si rese conto di essere steso su due sedili, con la 
testa appoggiata alle braccia della Kaliinin, e di avere addosso l’uniforme di 
cotone. Cercò faticosamente di drizzarsi. «Acqua, per favore.» 

Bevve avidamente, poi disse: «Non ricordo di aver sentito o percepito nulla. 
Nella mia situazione...» 

Konev l’interruppe brusco: «Che c’entra la tua situazione? Il tuo computer 
trasmetteva informazioni. Le ho percepite a una distanza considerevole. Com’è 
possibile che tu non abbia sentito nulla?» 

«Avevo altre cose a cui pensare, Yuri. Ero rimasto isolato ed ero sicuro di 
morire. Date le circostanze, non ho prestato attenzione a nient’altro. 

«Non posso crederci, Albert. Non mentirmi.» 
«Non sto mentendo... Comandante Boranova!» disse Morrison, chiamandola in 

modo molto formale. «Esigo che mi si tratti con cortesia.» 
«Yuri, niente accuse» ordinò la Boranova. «Se hai delle domande, falle.» 
Konev riprese: «Mettiamola in questo modo, allora. Ho percepito una quantità 

massiccia di sensazioni, anche se ero lontano dal computer considerato il nostro 
livello di miniaturizzazione. Tu, Albert, eri proprio a contatto con lo strumento, 
uno strumento regolato apposta per il tuo cervello. I nostri cervelli apparterranno 
anche allo stesso gruppo, però non sono identici, e col tuo strumento puoi ottenere 
percezioni migliori delle mie. Com’è possibile che io abbia avuto tante percezioni 
mentre tu affermi di non avere sentito nulla?» 

Morrison replicò caparbio: «Secondo te, avevo il tempo o la voglia di seguire le 
percezioni? Ero stato strappato via dalla nave... ero isolato, solo, perso.» 

«Capisco, però non è necessario uno sforzo particolare per percepire. Qualsiasi 
cosa avvenga, le sensazioni ti penetrano nella mente.» 

«Io comunque non ho ricevuto nessuna sensazione. Avevo la mente occupata 
da due cose... ero solo e sarei mono. Possibile che tu non capisca? Pensavo che mi 
sarei surriscaldato e sarei mono, come per poco non è successo la prima volta. «Un 
dubbio improvviso assalì Morrison, che si rivolse alla Kaliinin. «Sono state due le 
volte, vero?» 

«Sì, Albert.» 
«E poi mi sono reso conto che non mi stavo surriscaldando. Mi è sembrato 

invece di diventare più grande e più piccolo... di oscillare. Invece del passaggio di 
energia termica c’era una specie di passaggio di energia miniaturizzante. È 
possibile, Natalya?» 

La Boranova esitò, poi rispose: «Questo effetto lo si deduce logicamente dalle 
equazioni di campo della miniaturizzazione. Non è mai stato verificato 
direttamente, ma a quanto -pare la tua esperienza là fuori lo conferma.» 

«Sembrava che le dimensioni dell’ambiente esterno oscillassero, che le 
molecole d’acqua attorno a me si espandessero e si restringessero, ma era più 
logico che a oscillare fossi io, e non tutto il resto.» 

«Osservazione esatta. Quel che ci hai appena riferito è prezioso. Dunque 



potremmo dire che la situazione drammatica in cui ti sei ritrovato non è stata del 
tutto negativa.» 

Konev sbottò indignato: «Albert, ci vieni a raccontare che eri perfettamente in 
grado di compiere osservazioni meticolose e razionali... e continui a pretendere che 
ti crediamo quando affermi di non avere percepito nulla?» 

Morrison alzò la voce. «Non capisci, monomaniaco, che erano proprio queste 
osservazioni meticolose e razionali a riempirmi la mente lasciando fuori tutto il 
resto? Ero terrorizzato. A ogni contrazione delle molecole mi aspettavo che la 
contrazione proseguisse all’infinito, il che all’atto pratico avrebbe significato la 
mia espansione illimitata... in parole povere, sarebbe subentrata la 
deminiaturizzazione spontanea, e io sarei esploso, morendo. Non mi interessava 
affatto percepire le onde scettiche in quel frangente. Anche se mi fossero entrate in 
testa, data la mia situazione le avrei ignorate. Ecco come stanno le cose.» 

Konev contrasse i lineamenti in un’espressione di disprezzo. «Se avessi un 
incarico importante da svolgere e mi trovassi di fronte a un plotone d’esecuzione, 
negli attimi prima degli spari mi concentrerei ugualmente sul mio incarico.» 

Dezhnev borbottò: «Come diceva mio padre: “Tutti sono capaci di cacciare 
coraggiosamente un orso, quando l’orso è assente”.» 

Konev lo aggredì rabbioso. «Ne ho abbastanza di tuo padre, vecchio 
ubriacone.» 

Dezhnev disse: «Ripetilo quando saremo tornati sani e salvi nella Grotta e ti 
accorgerai che stai cacciando l’orso quando l’orso è presente.» 

«Non aggiungere una sola parola, Yuri» intervenne la Boranova. «Intendi 
litigare con tutti?» 

«Natalya, intendo fare il mio lavoro. Albert deve uscire di nuovo.» 
«No» fece Morrison atterrito. «Mai.» 
Fissando Konev in cagnesco, Dezhnev commentò: «Ha parlato un vero eroe 

sovietico. Lui deve fare il suo lavoro, quindi Albert deve uscire di nuovo nella 
cellula. 

La Boranova annuì. «Dezhnev ha ragione, Yuri. Ti vanti che nemmeno un 
plotone d’esecuzione ti distoglierebbe dal tuo dovere. Esci tu, allora... per una 
volta, visto che Albert è già uscito due volte.» 

Konev ribatté: «È la sua macchina. È adatta al suo cervello.» 
«D’accordo» convenne la Boranova. «Ma hai detto che avete lo stesso gruppo 

cerebrale, no? Quello che ha percepito Albert, anche tu l’hai percepito. Quando era 
disperso nel fluido intercellulare, le onde scettiche le hai sentite, mi pare. Ed eri 
lontano. Uscendo all’esterno e con la macchina nelle tue stesse mani, raccoglieresti 
dei dati di persona, che per noi avrebbero più valore in ogni caso. Non serve a nulla 
insistere sulla maggiore sensibilità di Albert se continui a non credere a quel che 
dice.» 

E Tutti fissavano Konev, adesso. Anche la Kaliinin riuscì a lanciargli qualche 
sporadica occhiata attraverso le lunghe ciglia. 

Poi Morrison tossicchiò. «Ecco... temo di avere orinato nella tuta... Un po’. 
Non molto, credo. Il terrore ha un prezzo.» 



«Lo so»disse la Boranova. «L’ho vuotata e ho pulito la tuta come ho potuto. 
Ma ci vuol altro per bloccare Yuri. Un residuo di urina sicuramente non influirà 
sull’attaccamento al dovere di un uomo come lui.» 

Konev disse: «Questo vostro goffo sarcasmo è irritante, comunque uscirò nella 
cellula. Pensate davvero che abbia paura? Volevo che fosse Albert a uscire soltanto 
perché lui è il più sensibile. Tuttavia, dopo di lui vengo io, come sensibilità di 
ricezione, e se lui non vuole uscire, bene, uscirò io, a patto che...» 

Fece una pausa, e Dezhnev disse: «A patto che l’orso non sia presente, eh, 
Yuri, mio eroe.» 

Konev sbottò aspro: «No, vecchio ubriacone, a patto che sia fissato saldamente 
alla nave. Albert ha perso il contatto perché era attaccato debolmente, un lavoro 
malfatto da parte della persona incaricata. Io non voglio lavori malfatti.» 

Fissandosi la punta delle dita, la Kaliinin disse: «Albert deve avere colpito un 
organulo in maniera tale da aderire perfettamente alla sua struttura elettrica. Le 
probabilità che potesse verificarsi una cosa del genere erano bassissime. 
Comunque, cercherò di dare alla nave e alla tuta una struttura elettromagnetica 
insolita per ridurre il più possibile il fattore rischio.» 

Konev annuì: «Così va bene» disse alla Boranova. E rivolto a Morrison: «Hai 
detto che non c’è assorbimento termico?» 

Morrison rispose: «No. Io ho notato solo l’oscillazione.» 
«Allora non mi spoglierò nemmeno.» 
La Boranova intervenne: «Yuri, sia chiaro che non rimarrai fuori a lungo. Il 

rischio di una deminiaturizzazione continua ad aumentare.» 
«Capisco» annuì Konev, e con l’aiuto di Morrison infilò la tuta. 

LXXI 

Morrison osservò Konev attraverso lo scafo trasparente. 
Due volte si era trovato in una situazione inversa. Lui all’esterno, che guardava 

dentro. (E per un po’, la seconda volta, si era trovato nel nulla a guardare il nulla.) 
Di fronte alla compostezza di Konev, si sentì piuttosto mortificato. Konev non 

si girò a guardare la nave. Reggeva il computer di Morrison, seguendo le istruzioni 
frettolose che aveva ricevuto circa gli aspetti elementari dell’espansione e della 
messa a fuoco. Sembrava completamente intento al suo lavoro. Era davvero così 
freddo e coraggioso? Avrebbe continuato a concentrarsi se fosse stato strappato 
dalla nave com’era successo a Morrison? Probabilmente... e Morrison si vergognò 
di se stesso. 

Guardò gli altri membri dell’equipaggio. 
Dezhnev sedeva ai comandi. Doveva tenersi vicino alla membrana cellulare. 

Aveva suggerito di portarsi nella fascia calma tra le due correnti, così quasi 
immobili (probabilmente trascinati da un mulinello lento, per la precisione), non 
avrebbero rischiato l’incidente che aveva staccato Morrison dalla nave. Konev si 
era dichiarato subito contrario. Era lungo la membrana che scorrevano le onde 



scettiche, e lui voleva una posizione in prossimità delle onde. 
Dezhnev aveva inoltre suggerito di capovolgere la nave. L’alto e il basso non 

contavano lì nella cellula, come nello spazio esterno. Capovolgendo la nave, il 
comparto stagno si sarebbe trovato sulla fiancata lontana dalla membrana, e Konev 
avrebbe potuto tenersi a distanza dalle strutture del citoscheletro. 

Konev si era semplicemente arrabbiato. Aveva fatto notare che tali strutture 
potevano trovarsi ovunque, e che in ogni caso non voleva che tra lui e la membrana 
ci fosse l’ostacolo dello scafo. 

Così adesso era là fuori, nelle condizioni desiderate, e Dezhnev controllando i 
comandi fischiettava piano tra sé. 

La Boranova era china sul proprio strumento, e ogni tanto alzava la testa e 
lanciava un’occhiata pensierosa a Konev. La Kaliinin era agitata. Era l’unico 
termine adatto. I suoi occhi si spostavano verso Konev cento volte, e cento volte 
cambiavano direzione. 

D’un tratto la Boranova chiese: «Albert, l’apparecchiatura è la tua. Credi che 
Yuri riesca ad adoperarla? Credi che stia ricevendo qualcosa?» 

Morrison abbozzò un sorriso. «Gliel’ho regolata io. Yuri non deve fare quasi 
niente, e la messa a fuoco gliel’ho spiegata. Comunque, so già che non sta 
ricevendo nulla, Natalya.» 

«Com’è che lo sai?» 
«Se percepisse qualcosa, anch’io la sentirei di riflesso, come lui mi ha sentito 

quando ero fuori nella corrente. Non sento nulla... assolutamente nulla.» 
La Boranova parve sorpresa. «Ma è possibile? Se Yuri ha sentito qualcosa 

quando il computer era in mano tua, perché non dovrebbe sentirla anche adesso che 
il computer lo ha lui?» 

«Forse la situazione è cambiata. Pensa a tutta l’angoscia che Konev sostiene di 
aver percepito seguendo il mio computer che trasmetteva a me i pensieri di 
Shapirov. Prima non abbiamo sentito certe cose.» 

«Lo so. Prima era qualcosa di quasi idilliaco. Campi verdi. Equazioni 
matematiche.» 

«Forse la parte ancora viva del cervello di Shapirov, se è cosciente, si è resa 
conto solo da poco dello stato comatoso, magari solo nell’ultima ora...» 

«Perché dovrebbe essere successo nell’ultima ora? Mi pare una coincidenza un 
po’ strana il fatto che sia successo proprio adesso che siamo nel cervello.» 

«Forse entrando nel cervello lo abbiamo stimolato e il cervello ha constatato 
quale sia il suo stato. O forse è una coincidenza. Lo strano delle coincidenze è che 
accadono... E forse per l’angoscia provata nel rendersi conto della propria 
situazione, Shapirov si è chiuso in un silenzio apatico.» 

La Boranova sembrava incerta. «Non sono convinta. Pensi davvero che Yuri 
non stia ricevendo nulla?» 

«Nulla di minimamente importante. Non ho dubbi.» 
«Forse dovrei richiamarlo a bordo.» 
«Al tuo posto lo farei, Natalya. È fuori da quasi dieci minuti. Un periodo più 

che sufficiente, se non sta ricevendo nulla.» 



«Ma se stesse ricevendo qualcosa?» 
«Allora si rifiuterà di entrare. Tu lo conosci Yuri.» 
La Boranova disse: «Batti sullo scafo, Albert. Sei il più vicino alla sua faccia.» 
Morrison lo fece e Konev guardò nella loro direzione. La faccia era indistinta 

per via del casco di plastica, ma l’espressione era inequivocabilmente accigliata. 
La Boranova gli fece cenno di rientrare. 

Konev esitò, poi annuì, e Morrison disse alla Boranova: «Ecco la prova che 
volevi.» 

Konev salì a bordo, rosso in viso, e quando gli sganciarono il casco respirò a 
fondo. «Ah! Che sollievo. Cominciava a far caldo là fuori. Dato che ero attaccato 
alla nave, le oscillazioni erano minori del previsto e l’assorbimento termico era 
percettibile... Aiutatemi a togliere questa armatura di plastica.» 

La Boranova chiese, di colpo speranzosa: «È per questo che hai accettato di 
rientrare? Per il caldo?» 

«È stato sicuramente il motivo principale.» 
«Non hai sentito nulla, Yuri?» 
E Konev rabbuiandosi rispose: «No. Niente di niente.» 
Morrison alzò la testa. Un muscolo della guancia destra gli si contrasse 

leggermente, ma Morrison non sorrise. 

LXXII 

«Be’, Natalya, mia piccola comandante» disse Dezhnev con un’aria di 
giovialità un po’ spenta. «Che si fa adesso? Qualche idea?» 

Nessuna risposta. Sembrava che gli altri non si fossero accorti che aveva 
parlato. 

Konev stava ancora asciugandosi il torace e il collo, e il modo in cui guardava 
Morrison non aveva nulla di gioviale. I suoi occhi scuri scintillavano minacciosi. 
«Quando eri all’esterno c’era un flusso di trasmissioni notevole.» 

«Se lo dici tu» fece gelido Morrison. «Ma torno a ripeterti che non ricordo 
nulla.» 

«Forse la persona che ha in mano il computer è un elemento determinante.» 
«Non ci credo.» 
«La scienza non è una questione di opinioni, ma di prove. Perché non vediamo 

cosa succede quando esci tenendo il tuo strumento esattamente come ho fatto io? 
Ti fisseremo bene, così non ti staccherai ancora, e resterai fuori dieci minuti, come 
me. Non un minuto di più.» 

«No» rispose Morrison. «Abbiamo già provato.» 
«E io ho sentito i pensieri di Shapirov... anche se tu dici di non averli sentiti.» 
«Non hai sentito i suoi pensieri. Hai solo percepito uno stato d’animo. Non 

c’erano parole.» 
«Perché hai lasciato andare il computer. L’hai ammesso tu stesso. Riprova 

adesso, senza lasciarlo andare.» 



«No. Non funzionerà.» 
«Eri spaventato perché ti eri staccato. Questa volta non succederà, come non è 

successo a me. Non sarai spaventato.» 
«Sottovaluti la mia sensibilità alla paura, Yuri» disse Morrison stringendosi 

nelle spalle. 
Konev parve disgustato . «Ti sembra il momento di scherzare?» 
«Non scherzo. Mi spavento facilmente, io. Non ho il tuo... non so che.» 
«Coraggio?» 
«D’accordo. Se vuoi un’ammissione, non ho coraggio, lo ammetto.» 
Konev si rivolse alla Boranova. «Natalya, sei tu il comandante. Intima ad 

Albert di tentare ancora.» 
«Non credo di potergli intimare nulla date le circostanze. Come ha detto Albert 

stesso, a che servirebbe mettergli la tuta con la forza e spingerlo fuori? Se non è in 
grado di fare nulla, sarebbe fatica sprecata... Comunque posso chiederglielo... 
Albert?» 

«Risparmia il fiato» disse stancamente Morrison. 
«Ancora una volta. Non più di tre minuti esatti se non riceverai nulla.» 
«Non riceveremo nulla. Ne sono convinto.» 
«Allora solo tre minuti per dimostrare che hai ragione.» 
Morrison rispose: «A che scopo, Natalya? Se non riceverò nulla, Yuri dirà che 

ho manomesso apposta la regolazione del computer. Se non c’è fiducia tra noi, non 
combineremo nulla in ogni caso. Cosa succederebbe, per esempio, se adottassi 
l’atteggiamento di Konev, se anch’io considerassi una bugia ogni dissenso? Io dico 
di non avere sentito né alcun pensiero né alcuno stato d’animo di Shapirov quando 
ero solo nella corrente intracellulare. Konev dice di avere sentito parecchio. 
Qualcun altro ha sentito? Tu, Natalya?» 

«No. Non ho sentito nulla.» 
«Sophia?» 
La Kaliinin scosse la testa. 
«Arkady?» 
In tono addolorato, Dezhnev rispose: «A quanto pare io non sono capace di 

sentire granché.» 
Morrison disse: «Bene. Dunque, Yuri è solo. Chi ci garantisce che abbia 

davvero sentito qualcosa? Non sarò scortese come lui. Non lo accuserò di 
mentire... però, può darsi che il suo desiderio folle di sentire qualcosa gli abbia 
fatto immaginare di averla sentita, no?» 

Konev era sbiancato per la collera, ma la sua voce, a parte un lieve tremito, era 
abbastanza calma. «Lascia perdere queste storie. Siamo in questo corpo da diverse 
ore e io sto chiedendo un’ultima osservazione, un ultimo esperimento, che possa 
giustificare quanto è stato fatto finora.» 

«No» rispose Morrison. «L’ultima volta è quella buona. Ho già sentito questa 
storia.» 

«Albert» intervenne la Boranova «questa volta non ci saranno errori. Un ultimo 
esperimento.» 



Dezhnev disse: «Deve essere per forza l’ultimo. Le nostre riserve energetiche 
sono scese a un livello che non mi piace. Per trovarti abbiamo consumato 
parecchio, Albert.» 

«Però ti abbiamo trovato, e senza preoccuparci di quanto ci costava» disse 
Yuri. «Io ti ho trovato.» All’improvviso fece un sorrisetto feroce. «E non ti avrei 
trovato se non avessi captato quello che trasmetteva il tuo strumento. Sarebbe stato 
impossibile. Ecco la prova che quello che ho sentito non era frutto della mia 
immaginazione. E dal momento che ti ho trovato, ripagami.» 

Le narici di Morrison fremettero. «Mi avete cercato perché se fossi esploso 
sareste morti tutti in pochi minuti, forse. Dovrei ricompensarti perché eri ansioso di 
salvare la tua Vi…» 

La nave d’un tratto oscillò violentemente, e Konev, che era in piedi, barcollò e 
si aggrappò allo schienale del sedile. 

«Cos’è stato?» chiese ad alta voce la Boranova, afferrandosi con una mano alla 
propria apparecchiatura. 

La Kaliinin si chinò sul computer. «L’ho appena intravisto, ma con questa luce 
non si distingue bene. Forse era un ribosoma.» 

«Un ribosoma» ripeté Morrison meravigliato. 
«Perché no? Sono sparsi in tutta la cellula. Sono gli organuli che producono le 

proteine.» 
«Lo so cosa sono» fece Morrison indignato. 
«Be’, ci ha urtati. O meglio, avanzando l’abbiamo urtato noi. Che differenza 

c’è, tanto? È stata solo una scossa browniana di enorme entità.» 
«Peggio» disse Dezhnev, indicando l’esterno inorridito. «Non c’è passaggio di 

calore... abbiamo delle oscillazioni di campo.» 
Morrison, fissando disperato, riconobbe il fenomeno che aveva visto quando 

era disperso nella cellula. Le molecole d’acqua si espandevano e si restringevano... 
in maniera visibile. 

«Bloccale! Bloccale!»urlò Konev. 
«Sto tentando» rispose a denti stretti la Boranova. «Arkady, spegni gli ugelli e 

lasciami tutta l’energia disponibile... Spegni il condizionatore, le luci, tutto!» E si 
chinò sul debole bagliore del suo computer a batteria. 

Morrison non vedeva nulla, a parte il riflesso del computer della Boranova e di 
quello della Kaliinin. Nell’oscurità totale di una cellula all’interno del cervello, era 
impossibile vedere le molecole d’acqua che si gonfiavano e si sgonfiavano. 

Comunque, sul fatto che quel fenomeno stesse verificandosi non c’erano dubbi.  
Morrison sentiva le scosse alla bocca dello stomaco. Non erano le molecole a 

oscillare, in fin dei conti. Era il campo miniaturizzante che oscillava... e gli oggetti 
che conteneva, compreso Morrison. 

Ogni volta che la nave si espandeva (e le molecole d’acqua sembravano 
restringersi), il campo trasformava parte della sua energia in calore, e Morrison 
sentiva sul proprio corpo l’ondata di caldo. Poi. quando la Boranova immetteva 
energia nel campo, obbligandolo a contrarsi, il calore svaniva. Per un po’, 
Morrison sentì che le oscillazioni rallentavano e si calmavano. 



Ma a un certo punto ricominciarono con violenza maggiore, e Morrison capì 
che la Boranova non riusciva più a controllare il fenomeno, che non era in grado di 
arrestare la deminiaturizzazione spontanea che stava sviluppandosi, che tra dieci 
secondi lui sarebbe morto. Lui... e tutti gli altri, e il corpo in cui erano penetrati, 
sarebbero esplosi dissolvendosi in una nuvola di vapore acqueo e anidride 
carbonica. 

Morrison avvertì un senso di vertigine. Stava per svenire e, vigliaccamente, 
avrebbe così anticipato la morte di un secondo e il suo ultimo sentimento 
consapevole sarebbe stato di intensa vergogna. 

LXXIII 

I secondi passarono e Morrison non svenne. Si agitò un po’. Avrebbe dovuto 
essere morto, ormai, no? (“Possibile che ci sia una vita dopo la morte?” pensò 
inevitabilmente... Ma accantonò subito quella possibilità.) 

Sentiva dei singhiozzi. No! Erano ansiti. 
Aprì gli occhi (non si era accorto di averli chiusi) e si ritrovò a fissare la 

Kaliinin nel chiarore fioco. Dato che tutta l’energia disponibile era utilizzata per 
cercare di impedire alla nave di deminiaturizzarsi, la vedeva solo nel riflesso del 
suo computer. Distinse la testa china, i capelli scompigliati, il respiro che le usciva 
sibilando dalle labbra dischiuse. 

Si guardò attorno e improvvisamente riprese a sperare, a pensare, a vivere. Le 
oscillazioni sembravano meno violente, stavano calmandosi, scemando, proprio in 
quegli attimi. 

Poi, cauta, la Kaliinin si fermò e si girò a guardarlo e contrasse i lineamenti in 
un sorriso sofferente. «È fatta» mormorò rauca. 

La luce all’interno della nave si fece a poco a poco più vivida, quasi esitante, e 
Dezhnev si abbandonò a un sospiro poderoso. «Se non sono morto adesso, spero di 
vivere ancora un pochino» esordì. «Come disse una volta mio padre: “La vita 
sarebbe insopportabile se la morte non fosse addirittura peggiore”... Grazie, 
Natasha. Sarai per sempre il mio comandante.» 

«Non sono stata io.» La faccia della Boranova sembrava invecchiata... tanto che 
Morrison non sarebbe rimasto sorpreso se avesse visto delle striature bianche nei 
suoi capelli. «Non sono riuscita a immettere abbastanza energia nella nave... Sei 
stata tu a fare qualcosa, Sophia?» 

La Kaliinin aveva chiuso gli occhi, e il suo petto ansimava ancora. Si agitò 
leggermente, quasi fosse restia a rispondere, quasi volesse soltanto assaporare la 
vita per un po’. Poi rispose: «Non lo so. Può darsi.» 

La Boranova chiese: «Cos’hai fatto?» 
«Non potevo aspettare la morte passiva. Ho trasformato lo scafo in una copia 

elettromagnetica di una molecola di D-glucosio, sperando che la cellula si 
comportasse normalmente e interagisse con una molecola di ATP... l’adenosin 
trifosfato. In questo modo, la nave ha preso un gruppo fosfato e dell’energia. 



L’energia, speravo, avrebbe rinforzato il campo miniaturizzante. Poi ho 
neutralizzato la nave e il gruppo fosfato si è staccato. Di nuovo D-glucosio, altro 
acquisto di energia, neutralizzazione, e così via, di continuo.» La Kaliinin si 
interruppe per riprendere fiato. «In continuazione. Muovevo le dita così in fretta 
che non sapevo se stessi premendo i tasti giusti o no... ma devo aver premuto quelli 
giusti. E la nave ha assorbito abbastanza energia da stabilizzare il campo.» 

La Boranova chiese: «Com’è che ti è venuto in mente di farlo? Che io sappia, 
nessuno ha mai suggerito che un sistema del…» 

«Nemmeno io lo sapevo» disse la Kaliinin. «Ma questa mattina, prima di salire 
a bordo, mi sono domandata cosa avrei fatto, o cosa avrebbero potuto fare gli altri, 
se fosse iniziata una de miniaturizzazione spontanea. Avremmo avuto bisogno di 
energia, ma se la nave non fosse riuscita a fornirne abbastanza?... Ho pensato: 
“L’energia non potrebbe fornirla la cellula stessa?”. Se sì, non poteva essere che 
tramite l’ATP, che ogni cellula ha. Non sapevo se avrebbe funzionato. Dovevo 
consumare energia per modificare di continuo la struttura elettrica della nave, e 
sapevo che forse l’energia impiegata sarebbe stata superiore a quella assorbita 
dall’ATP... O magari l’ATP non avrebbe influito sulla nave in modo tale da 
contrastare la deminiaturizzazione. È stato un tale azzardo...» 

Sottovoce, quasi parlasse tra sé, Dezhnev osservò: «Come direbbe mio padre: 
“Se non hai nulla da perdere rischia tranquillamente”.» Poi ravvivandosi aggiunse: 
«Grazie, piccola Sophia. La mia vita ti appartiene d’ora in poi. È tua, quando ne 
avrai bisogno. Anzi, andrò oltre... Posso addirittura sposarti, se ti va l’idea.» 

«Un’offerta cavalleresca.» Sophia accennò un sorriso. «Ma non ti chiederò di 
sposarmi. La tua vita, in caso di bisogno, sarà più che sufficiente.» 

Intanto la Boranova si era ripresa del tutto e disse: «Questo episodio comparirà 
in modo dettagliato nel rapporto finale. La tua prontezza mentale e la tua rapidità 
di intervento hanno salvato la missione.» 

Morrison non se la sentiva di parlare. (Inspiegabilmente, era prossimo alle 
lacrime... Di gratitudine perché era vivo? Di ammirazione per la Kaliinin?) Riuscì 
solo a prendere la mano di Sophia e ad accostarla alle labbra, baciandola. Poi, 
schiaritosi la voce, disse con estrema dolcezza: «Grazie, Sophia.» 

La Kaliinin sembrava imbarazzata, ma non ritrasse subito la mano. «Poteva non 
funzionare. Non pensavo che avrebbe funzionato.» 

«Se non avesse funzionato» fece Dezhnev «saremmo morti e basta.» 
Solo Konev finora non aveva aperto bocca, e Morrison si girò a guardarlo. 

Sedeva come al solito, rigido, e con gli occhi rivolti di fronte a sé. 
Ritrovando di colpo la forza vocale, e la rabbia, Morrison sbottò: «Be’, Yuri, 

cos’hai da dire?» 
Konev girò un attimo la testa. «Nulla.» 
«Nulla? Sophia ha salvato la spedizione!» 
Konev scrollò le spalle. «Ha fatto il suo lavoro.» 
«Il suo lavoro? Ha fatto molto di più.» Morrison si piegò in avanti e afferrò 

Konev per le spalle. «Ha ideato la tecnica che ci ha salvato. E così ti ha salvato la 
vita, idiota. Se sei ancora vivo lo devi a lei. Potresti almeno ringraziarla.» 



«Farò come mi pare» replicò Konev, e si divincolò, sottraendosi alla stretta 
dell’altro. 

Le mani di Morrison scivolarono attorno al collo di Konev e strinsero 
disperatamente. «Miserabile, barbaro egoista. L’ami, anche se il tuo è un amore 
contorto, eppure non vuoi dirle una parola gentile... nemmeno una parola gentile, 
schifoso individuo.» 

Konev si liberò ancora e i due cominciarono a picchiarsi in modo goffo. Erano 
semibloccati dai sedili, da cui si erano parzialmente alzati, e non riuscivano a 
compiere i movimenti giusti data l’assenza di gravità. 

La Kaliinin strillò: «Non fargli male!» 
“Non mi farà male” pensò Morrison, battendosi con foga. Era dall’età di sedici 

anni che non partecipava a uno scontro fisico del genere... e non aveva fatto grandi 
progressi, rifletté imbarazzato. 

La voce della Boranova risuonò secca. «Basta. Tutti e due!» 
E i due contendenti si fermarono. 
La Boranova disse: «Albert, non sei qui per insegnare agli altri le buone 

maniere. E tu, Yuri, non è necessario che ti sforzi per essere un bifolco, è una dote 
naturale la tua. Se non vuoi riconoscere che Sophia...» 

Compiendo uno sforzo evidente, la Kaliinin disse: «Non sto chiedendo grazie... 
a nessuno.» 

«Grazie?» fece Konev rabbioso. «Diciamo grazie tutti. Prima che iniziasse la 
deminiaturizzazione, stavo cercando di convincere questo americano vigliacco a 
ringraziarci per averlo tratto in salvo. Non volevo un ringraziamento a parole. 
Questo non è un locale da ballo. Non dobbiamo inchinarci e fare la riverenza. 
Volevo che lui ci ringraziasse uscendo all’esterno e cercando di captare qualche 
pensiero di Shapirov. Ha rifiutato. E proprio lui dovrebbe insegnarmi come e 
quando dire grazie?» 

«Prima della deminiaturizzazione ho detto che non l’avrei fatto, e adesso lo 
ripeto» disse Morrison. 

Dezhnev intervenne. «Inutile insistere su questa storia. Abbiamo consumato le 
nostre riserve di energia come se fossero vodka a un matrimonio. Tra ricerche e 
deminiaturizzazioni, ci resta pochissima energia, sarà appena sufficiente per 
arrivare a deminiaturizzarci in condizioni controllate- Dobbiamo uscire subito.» 

Konev non si arrese. «Basterà pochissima energia perché quest’uomo esca e 
rientri dopo un paio di minuti... Poi potremo lasciare il corpo.» 

Per un attimo, Konev e Morrison si squadrarono in cagnesco, quindi in un tono 
che aveva perso in parte l’abituale vivacità Dezhnev prese la parola. «Il mio povero 
genitore diceva: “L’espressione più spaventosa della lingua russa è Che strano”.» 

Konev si girò rabbioso. «Zitto, Arkady!» 
Dezhnev proseguì: «L’ho detto solo perché per me adesso è venuto il momento 

di dirlo... Che strano...» 



LXXIV 

La Boranova scostò dalla fronte i capelli scuri (con un gesto un po’ stanco, 
rifletté Morrison, e notò che i capelli erano umidi di sudore). «Che strano, cosa, 
Arkady? Non giochiamo.» 

«Il flusso cellulare sta rallentando.» 
Un breve silenzio, poi la Boranova chiese: «Come lo sai?» 
«Natasha, cara» sospirò Dezhnev «se fossi seduta qui al mio posto sapresti che 

ci sono delle fibre che intersecano la cellula...» 
«Il citoscheletro» precisò Morrison. 
«Grazie, Albert» disse Dezhnev, accompagnandosi con un ampio gesto della 

mano. «Mio padre diceva: “È più importante conoscere la cosa che il nome”. 
Comunque... Il comesichiama non arresta il flusso cellulare come non arresta la 
nave, e io lo vedo scorrere con uno scintillio. Be’, adesso lo scintillio scorre più 
lento. Immagino che le fibre non si muovano, per cui deduco che stiamo 
rallentando. E dato che non sto facendo nulla per far rallentare la nave, suppongo 
che in realtà sia il flusso intracellulare che sta rallentando... Questa si chiama 
logica, Albert, quindi non è necessario che tu mi istruisca in questo settore.» 

Sottovoce, la Kaliinin disse: «Credo che abbiamo danneggiato la cellula.» 
Sembrava che si sentisse in colpa.» 

Morrison interpretò così il suo tono, e disse: «Una cellula cerebrale in più o in 
meno, per Shapirov la situazione non cambierà, considerando le condizioni in cui 
si trova. Comunque, non mi sorprenderebbe se la cellula fosse rimasta lesa. In fin 
dei conti, la nave per cercarmi si è lanciata in una corsa furiosa, immagino... e vi 
ringrazio ancora per quello che avete fatto... e probabilmente vibrava in modo 
pauroso e deve avere trasmesso le vibrazioni a tutta la cellula.» 

Konev commentò accigliato: «Assurdo. Abbiamo le dimensioni di una 
molecola, di una piccola molecola. Credi che coi nostri movimenti, quali che siano, 
possiamo danneggiare un’intera cellula?» 

Morrison replicò: «È inutile stare a discutere, Yuri. È un fatto assodato. La 
corrente cellulare sta fermandosi e questo non è normale.» 

«Innanzitutto, si tratta solo dell’impressione di Arkady, e lui non è un 
neurologo...» 

«Bisogna essere neurologi per avere gli occhi?» ribatté Dezhnev 
infervorandosi, alzando un braccio come se intendesse colpire Konev. 

Konev gli lanciò una breve occhiata, ma per il resto ignorò il commento. 
«Inoltre, da questo livello di osservazione non sappiamo cosa sia normale in una 
cellula cerebrale viva. Può darsi che nel flusso ci siano fasi alterne di ristagno, e 
che il fenomeno che vediamo sia solo temporaneo.» 

«Tutte scuse per non ammettere che la situazione è seria» disse Morrison. «Il 
fatto è che non possiamo più usare questa cellula e che non abbiamo energia 
sufficiente per andarne a cercare un’altra.» 

Konev digrignò i denti. «Deve esserci qualcosa che possiamo fare. Non 
possiamo rinunciare.» 



Morrison disse: «Natalya decidi. Ha senso esaminare ulteriormente questa 
cellula? E, data la situazione, possiamo cercare un’altra cellula?» 

La Boranova alzò una mano e piegò la testa per riflettere un attimo. 
Gli altri si girarono a guardarla e Konev ne approfittò per afferrare il braccio di 

Albert e attirarlo a sé. La sua espressione era ostile. Mormorò: «Perché pensi che io 
sia innamorato di...» e con la testa fece un cenno in direzione della Kaliinin. «Cosa 
ti dà il diritto di pensarlo? Dimmelo.» 

Morrison lo fissò con aria assente. 
A quel punto, la Boranova parlò, ma non per rispondere alla domanda di 

Morrison. Chiese: «Arkady, cosa stai facendo?» 
Dezhnev, chino sui comandi, drizzò la testa. «Sto rimettendo a posto i 

collegamenti. Sto riallacciando le comunicazioni.» 
«Te l’ho detto io di farlo?»fece la Boranova. 
«Me l’ha detto la necessità.» 
Konev intervenne. «Ti rendi conto che sarà impossibile manovrare?» 
Dezhnev grugnì e ribatté ironico: «E tu ti rendi conto che forse non ci sarà più 

nessuna manovra da fare?» 
«Di quale necessità parli, Arkady?» domandò paziente la Boranova. 
Dezhnev rispose: «Secondo me, non è soltanto questa cellula ad avere qualcosa 

che non va. La temperatura attorno a noi sta scendendo... Lentamente.» 
Konev sogghignò sprezzante. «In base ai tuoi rilevamenti?» 
«No. In base a quelli della nave. In base agli infrarossi ambientali che 

riceviamo.» 
«In base a quello non si può stabilire nulla» disse Konev. «Alle nostre 

dimensioni, riceviamo pochissimi fotoni infrarossi. Il livello varia 
complessivamente.» 

Dezhnev annuì. «Così.» E agitò la mano su e giù freneticamente. «Però, può 
fluttuare su e giù come una barca in pieno uragano, e farlo a un livello medio 
sempre più basso.» E abbassò progressivamente la mano, continuando a scuoterla. 

La Boranova chiese: «Perché dovrebbe scendere la temperatura?» 
Morrison sorrise torvo. «Via, Natalya. Secondo me, lo sai il perché. Yuri lo sa 

senz’altro. Arkady deve scoprirlo, e per questo ha deciso di ripristinare le 
comunicazioni.» 

Scese un silenzio inquieto, interrotto solo dai brontolii e dalle imprecazioni 
soffocate di Dezhnev impegnato a sistemare i collegamenti. 

Morrison guardò l’ambiente esterno, che poteva di nuovo vedere, come al solito 
in modo poco soddisfacente. ora che l’illuminazione della nave era ancora in 
funzione. C’era il solito luccichio di molecole, grandi e piccole, che viaggiavano 
insieme a loro. Ora che Dezhnev ne aveva parlato, vide di tanto in tanto il riflesso 
di una linea che si estendeva trasversalmente di fronte a loro e poi passava 
velocissima sopra (o sotto) lo scafo e rimaneva indietro. Erano senza dubbio fibre 
sottilissime di collagene che mantenevano la forma irregolare del neurone e 
impedivano che si trasformasse in una bolla grosso modo sferica per l’effetto della 
sua stessa tensione superficiale. Se fosse stato bene attento, le avrebbe notate 



prima. 
Morrison si rese conto che Dezhnev, in qualità di pilota, doveva tenere 

d’occhio tutto... e che, data la situazione senza precedenti in cui si era trovata la 
nave, Dezhnev non aveva potuto contare su nessuna guida, nessun insegnamento, 
nessuna esperienza che gli dicesse a cosa stare attento. Sicuramente, dato il suo 
compito, Dezhnev era stato sottoposto a una tensione notevolissima, che gli altri 
non avevano considerato appieno. E anche Morrison aveva dato per scontato che 
Dezhnev fosse il meno importante dei cinque membri dell’equipaggio. Non era 
giusto, pensò Morrison. 

Dezhnev intanto si era drizzato. Aveva infilato un auricolare e annunciò: 
«Dovrei riuscire a mettermi in contatto, adesso... Mi sentite? Grotta... Grotta...» 

Poi sorrise. «Sì. Finora, tutto bene. Mi spiace, ma come vi ho detto, se non 
avessimo smantellato le comunicazioni non avremmo potuto manovrare... E lì da 
voi, come procede?... Cosa? Ripetete, più lentamente... Sì, come pensavo.» Si 
rivolse agli altri. «Compagni, l’accademico Pyotr Leonovich Shapirov è morto. 
Tredici minuti fa tutte le funzioni vitali sono cessate, e adesso dobbiamo lasciare il 
corpo.» 



CAPITOLO DICIASSETTESIMO 
USCITA 

Se uscire dai guai fosse facile come entrarci, 
la vita sarebbe una dolce melodia. 

Dezhnev Senior 

LXXV 

Un silenzio cupo scese sulla nave. 
La Kaliinin nascose il volto tra le mani poi, trascorsi alcuni istanti, ruppe il 

silenzio mormorando: «Sei sicuro, Arkady?» 
Dezhnev, strizzando gli occhi per frenare le lacrime, rispose: «Se sono sicuro, 

mi chiedi? Quell’uomo era in bilico tra la vita e la morte da settimane. Il flusso 
cellulare sta rallentando, la temperatura scende, e quelli della Grotta, che lo 
controllavano con un’infinità di strumenti, dicono che è morto. Più sicuri di così!» 

La Boranova sospirò. «Povero Shapirov. Meritava una morte migliore.» 
Konev disse: «Avrebbe potuto resistere un’altra ora.» 
La Boranova si accigliò. «Non è dipesa da lui la scelta, Yuri.» 
Morrison era raggelato. Finora si era trattato di qualche globulo rosso 

circostante, di un punticino specifico della regione intercellulare, dell’interno di un 
neurone. Il suo era stato un ambiente di volta in volta limitato. 

Ora, guardando attraverso le pareti trasparenti della nave gli parve di vedere per 
la prima volta gli innumerevoli strati sovrapposti di materia. Al loro livello attuale, 
con la nave grande quanto una molecola di glucosio e il suo corpo non più grande 
di un atomo, il cadavere di Shapirov era più grande del pianeta Terra. 

Era sepolto in un oggetto planetario di materia organica morta. E quella pausa 
di cordoglio gli sembrò fuori luogo. Il lutto a suo tempo, intanto... Con voce forse 
un po’ troppo alta, disse: «Com’è che usciamo?» 

La Boranova lo guardò sorpresa, spalancando gli occhi. (Il dolore per la morte 
di Shapirov le aveva fatto accantonare momentaneamente il pensiero della 
partenza, Morrison ne era certo.) 

La Boranova si schiarì la voce, e compì uno sforzo visibile per assumere 
l’atteggiamento abituale di praticità ed efficienza. «Dobbiamo deminiaturizzarci un 
po’, tanto per cominciare.» 

«Perché solo tanto per cominciare?»disse Morrison. «Perché non ci 
deminiaturizziamo subito fino in fondo?» Poi, quasi a prevenire l’obiezione 
inevitabile: «Danneggeremo il corpo di Shapirov, ma è un corpo morto, mentre noi 
siamo ancora vivi. Le nostre esigenze hanno la precedenza.» 

La Kaliinin lo fissò con aria di rimprovero. «Anche un corpo morto merita 
rispetto, Albert, soprattutto il corpo di un grande scienziato come l’accademico 
Pyotr Shapirov.» 



«D’accordo, ma non si può arrivare al punto di mettere a repentaglio cinque 
vite.» L’impazienza di Morrison cresceva. Shapirov era solo qualcuno che lui 
aveva conosciuto di fama e marginalmente. Per Morrison non era il semidio che gli 
altri dipingevano. 

Dezhnev disse: «A parte la questione del rispetto, noi siamo racchiusi nel 
cranio di Shapirov. Se ci espandessimo fino a riempire il cranio e poi cercassimo di 
sgretolarlo sfruttando l’effetto del nostro campo miniaturizzante, perderemmo 
troppa energia e ci sarebbe una deminiaturizzazione esplosiva. Prima dobbiamo 
uscire dal cranio.» 

«Albert ha ragione» disse la Boranova. «Iniziamo. Deminiaturizzerò la nave a 
livello cellulare. Arkady, di’ a quelli della Grotta di determinare la nostra esatta 
posizione. Yuri, individua accuratamente quella posizione sulla cerebrografia.» 

Morrison fissò in lontananza la membrana della cellula... un luccichio più 
intenso e costante, visibile attraverso gli sporadici guizzi luminosi delle molecole 
intermedie. 

Il primo segno di deminiaturizzazione fu il fatto che le molecole... calarono. 
(Era l’unica parola con cui Morrison poteva descrivere il fenomeno.) 

Sembrava che i piccoli rigonfiamenti curvi che riempivano lo spazio attorno 
allo scafo (e che il cervello di Morrison ricostruiva dagli scintillii non potendo 
contare su una visione diretta) si restringessero. Sembravano palloncini gonfi 
d’aria che venissero sgonfiati, e l’ambiente circostante diventava progressivamente 
liscio. 

E mentre il liquido attorno allo, scafo acquistava un carattere uniforme, le 
macromolecole in lontananza (le proteine, gli acidi nucleici, le strutture cellulari 
ancor più grandi) si restringevano a loro volta, diventando più definite. Le scintille 
di luce che riflettevano erano meno distanziate. 

Anche la membrana cellulare dava l’impressione di avvicinarsi e risultava più 
distinguibile. Si avvicinava sempre più. Dopotutto, la nave era in un minuscolo 
dendrite che sporgeva dal corpo cellulare, quindi per raggiungere le dimensioni 
della cellula lo scafo avrebbe dovuto diventare molto più grande di quella piccola 
appendice. 

Era chiaro che la membrana sarebbe entrata in collisione con la nave, e 
Morrison automaticamente strinse i denti e si preparò all’impatto. 

Non ci fu nessun impatto. La membrana continuò ad avvicinarsi, poi si aprì 
semplicemente e sparì. Era una struttura troppo sottile e troppo poco compatta per 
resistere al contatto con un campo miniaturizzante. Anche se stava 
deminiaturizzandosi entro certi limiti, la nave era tuttora molto più piccola del 
mondo normale circostante. 

Le molecole della membrana entrando nel campo si restringevano, i perdevano 
contatto reciprocamente e l’integrità del tessuto svaniva.  

Morrison continuò a osservare lo spettacolo affascinato. L’esterno sembrava in 
preda al caos poi, via via che gli oggetti si restringevano, Morrison cominciò a 
riconoscere la giungla intercellulare di collagene che avevano incontrato prima di 
entrare nel neurone. Quella giungla, a sua volta, continuò a restringersi, e a un 



certo punto i tronchi e i cavi di collagene si trasformarono in cordicelle. 
La Boranova annunciò: «Basta così. Dobbiamo riuscire a entrare in una piccola 

vena» 
Dezhnev sbuffò. «Basta così in ogni caso. L’energia che ci rimane non è 

molta.» 
La Boranova disse: «Durerà finché non saremo usciti dal cranio, sicuramente.» 
«Speriamo» fece Dezhnev. «Comunque, tu comandi solo la nave, Natasha, non 

le leggi della termodinamica.» 
La Boranova scosse la testa in segno di biasimo. «Arkady, chiedi alla Grotta di 

determinare la nostra posizione... e non farmi delle prediche.» 
Konev disse: «Non credo che sia tanto importante determinare la nostra 

posizione, Natalya. Non può essere molto diversa da quella che era quando 
abbiamo lasciato il capillare. Tutte le nostre peregrinazioni da allora ci hanno 
semplicemente portato a un neurone vicino, e da quello a un neurone adiacente. La 
differenza di posizione, anche su scala microscopica normale, è difficilmente 
misurabile.» 

Poi, dopo parecchi minuti di attesa, venne comunicata la posizione e Konev 
disse: «Visto? Avevo ragione.» 

«A che serve la posizione, Yuri?» chiese Morrison. «Non sappiamo in che 
direzione siamo diretti, e comunque possiamo andare solo in quella direzione. Ora 
che è in funzione l’impianto di comunicazione non possiamo manovrare.» 

Konev rispose: «Be’, dato che possiamo andare solo in una direzione, 
prenderemo quella. Il padre di Arkady avrà di sicuro una massima a questo 
proposito.» 

Dezhnev intervenne subito. «Mio padre diceva: “Quando puoi seguire solo una 
strada, non è difficile decidere cosa fare”.» 

«Visto?» fece Konev. «E in qualsiasi direzione ci muoviamo, troveremo una 
via d’uscita. Procedi, Arkady. 

La nave avanzò, aprendosi un varco tra i fragili fili di collagene, schizzando 
attraverso un neurone, superando un assone sottilissimo. (Si stentava a crederlo, 
eppure poco tempo prima erano all`interno di un assone come quello, e l’assone 
sembrava un’autostrada di cento chilometri.) 

Morrison osservò caustico: «E se avessimo dovuto lasciare il corpo con 
Shapirov ancora in vita? Cosa avremmo fatto?» 

«Cosa intendi dire?» chiese la Boranova. 
«Voglio dire, avremmo potuto fare diversamente? Avremmo dovuto 

determinare la posizione, no? Quindi avremmo dovuto ripristinare le 
comunicazioni, no? E una volta ripristinate le comunicazioni, avremmo potuto 
avanzare in un’unica direzione, no? Poi sarebbe stato necessario deminiaturizzarci, 
per non dover percorrere l’equivalente di decine di migliaia di chilometri ma solo 
l’equivalente di pochi chilometri, giusto? In sostanza, per uscire avremmo dovuto 
aprire un varco tra i neuroni vivi di uno Shapirov vivo, come stiamo facendo 
adesso tra i neuroni morti di una persona morta, vero?» 

«Be’. . . sì» rispose la Boranova. 



«Allora, dov’è finito il rispetto per un corpo vivo? In fin dei conti abbiamo 
esitato a violare l’integrità di un cadavere!» 

«Albert, devi capire che questa è un’operazione di emergenza con una nave 
inadatta. Non abbiamo scelta. In ogni caso, è un discorso diverso rispetto alla tua 
proposta di deminiaturizzarci completamente nel cranio, spaccando il cranio e 
decapitando Shapirov. Con questo sistema distruggeremo una decina di neuroni, 
magari cento, e anche se Shapirov adesso fosse vivo i danni sarebbero molto 
relativi considerando le sue condizioni. I neuroni muoiono in continuazione, per 
tutta la vita... come i globuli rossi.» 

«Non proprio» replicò arcigno Morrison. «I globuli rossi vengono 
continuamente rimpiazzati. I neuroni, mai.» 

Konev intervenne a voce alta, quasi avesse fretta di interrompere le chiacchiere 
oziose degli altri. «Arkady, ferma. Ci serve un altro rilevamento della posizione.» 

Ci fu un silenzio improvviso a bordo, improvviso e prolungato... come se 
qualsiasi parola potesse falsare i dati rilevati nella Grotta o disturbare la 
concentrazione di chi effettuava l’operazione. 

Infine Dezhnev mormorò i dati a Konev, che disse: «Conferma, Arkady. 
Assicurati che siano esatti. 

Morrison sganciò la cintura. Era ancora praticamente privo di massa, però 
avvertiva in modo netto un aumento di peso rispetto a quando si trovavano dentro 
la cellula. Si drizzò con cautela, così da poter vedere la cerebrografia oltre la spalla 
di Konev. 

C’erano due puntini rossi sullo schermo, con una sottile linea rossa che li univa. 
La mappa si restrinse un po’, e i due puntini si avvicinarono, poi tornò a espandersi 
con un orientamento diverso. 

Le dita di Konev azionarono svelte i tasti del computer e la mappa si sdoppiò, 
diventando illeggibile. Morrison, comunque, sapeva che Konev la osservava 
attraverso un congegno che rendeva l’immagine stereoscopica, aggiungendo una 
terza dimensione. 

Konev depose il visore e disse: «Natalya, questa volta la sorte ci assiste. 
Indipendentemente dalla posizione e dalla direzione, avremmo incontrato una 
venuzza presto o tardi. In questo caso, la incontreremo presto. Non siamo molto 
lontani dalla vena e la colpiremo in modo tale da riuscire a entrare.» 

Morrison trasse mentalmente un sospiro di sollievo, ma non poté fare a meno di 
dire: «E cosa avresti fatto se la sorte ci avesse assegnato una vena molto lontana?» 

Konev rispose imperturbabile: «Avrei detto ad Arkady di smantellare le 
comunicazioni e di manovrare in direzione di una vena più vicina.» 

Dezhnev si girò verso Morrison, fece una smorfia di dissenso ed esclamò: 
Energia insufficiente.» 

«Avanti, Arkady» intervenne perentoria la Boranova. «E raggiungi la vena.» 
Alcuni minuti dopo, Dezhnev disse: «La mappa di Yuri è giusta, e su questo 

non avrei scommesso tanto volentieri. Eccola, là davanti.» 
Morrison si ritrovò a fissare una parete curva, che si perdeva nella foschia 

indistinta in alto e in basso, e su cui si intravedeva un vago accenno di suddivisione 



cellulare. Se era una vena, per ora non si discostava molto da un capillare. 
Morrison, inquieto, si domandò se la nave fosse in grado di entrare in quel 
condotto. 

LXXVI 

La Boranova disse: «Sophia, puoi dare allo scafo una struttura di carica che ci 
permetta di scivolare nella vena?» 

La Kaliinin pareva dubbiosa e Morrison, alzando la mano, disse: «Non credo, 
Natalya. Forse le singole cellule non sono ancora completamente morte, però la 
loro funzionalità interna ormai è senz’altro compromessa. Non credo che a questo 
punto una cellula possa assorbirci per pinocitosi o in qualsiasi altro modo.» 

«Che faccio, allora?» chiese Dezhnev contrariato. «Mi apro un varco?» 
«Certo» rispose Konev. «Spingi la parete della vena. Una parte si 

miniaturizzerà e si disintegrerà e potrai entrare. Non dovrai usare molto i tuoi 
motori.» 

«Ah» fece Dezhnev. «Parla l’esperto. La vena si miniaturizzerà e si disintegrerà 
a spese del nostro campo, il che comporterà un consumo di energia... un consumo 
più alto di quello necessario per sfondare la parete.» 

«Arkady, non arrabbiarti» disse la Boranova. «Non è il momento. Usa i motori 
con moderazione e approfitta del primo indebolimento della parete provocato dalla 
miniaturizzazione per creare una breccia. Usando entrambe le tecniche consumerai 
meno energia che usandole separatamente.» 

«Speriamo. Ma non basta dire una cosa perché si avveri. Quando ero piccolo, 
una volta mio padre mi disse: “Figliolo, la veemenza non è garanzia di verità”. Me 
lo disse la volta che gli giurai con grande ardore che non ero stato io a rompere la 
sua pipa. Mi chiese se avevo capito la massima, e dato che non l’avevo capita me 
la spiegò per bene. Poi, botte da orbi.» 

«Certo, Arkady, però adesso procedi.» 
Konev spiegò: «Non provocherai nessuna emorragia nel cervello. Non avrebbe 

importanza, perché Shapirov è morto... ma, combinazione, il sangue adesso non 
scorre più. Praticamente non uscirà una sola goccia di sangue.» 

«Ah!» esclamò Dezhnev. «Questo pone un interrogativo interessante. 
Normalmente, una volta entrati in una vena, il flusso sanguigno ci porterebbe in 
una particolare direzione. Senza flusso sanguigno, dovrò usare i motori... ma in 
quale direzione dobbiamo andare?» 

«Dopo essere penetrati in questo punto» disse calmo Konev»girerai a destra. Lo 
dice la mia cerebrografia.» 

«Ma se non c’è corrente che ci spinga a destra ed entriamo con una angolazione 
a sinistra?» 

«Arkady, entreremo angolati a destra. La cerebrografia mi indica anche questo. 
Su, muoviti, eh?» 

«Avanti, Arkady» lo spronò la Boranova. «Non ci resta che fare affidamento 



sulla cerebrografia di Yuri.» 
La nave avanzò e, mentre la prua toccava la parete della vena, Morrison avvertì 

la lieve vibrazione dei motori sotto sforzo. Poi la parete cedette e si ritirò in tutte le 
direzioni, e la nave si ritrovò all’interno. 

Dezhnev arrestò subito i motori. La nave rallentò, rimbalzò sulla parete opposta 
(con un contatto abbastanza breve da non provocare alcun danno visibile, notò 
Morrison) e si drizzò con l’asse principale orientato lungo l’enorme tunnel della 
vena. L’ampiezza dello scafo era superiore alla metà della larghezza del vaso 
sanguigno. 

«Be’, siamo rivolti nella direzione giusta?» chiese Dezhnev. «Se è quella 
sbagliata, non c’è niente da fare. La vena è troppo stretta perché Albert possa 
uscire a girarci, e non abbiamo energia sufficiente per miniaturizzarci e rendere 
possibile la manovra.» 

«È la direzione giusta» rispose Konev severo. «Muoviti, e presto te ne 
accorgerai. Il vaso sanguigno s’ingrandirà, avanzando.» 

«Speriamo... E se si allarga, che distanza dobbiamo percorrere prima di poter 
uscire dal corpo?» 

«Non sono ancora in grado di dirlo» rispose Konev. «Devo seguire la vena 
sulla cerebrografia, mettermi in contatto con quelli della Grotta e dare disposizioni 
perché inseriscano nella vena un ago ipodermico il più vicino possibile alla 
posizione che avremo quando usciremo dal cranio.» 

Dezhnev disse: «Mi è consentito spiegare che non possiamo viaggiare in 
eterno? Tra miniaturizzazioni e deminiaturizzazioni, virate di fortuna, capillari 
sbagliati, missioni di soccorso per recuperare Albert disperso, abbiamo consumato 
una quantità di energia molto superiore al previsto. Avevamo un’ampia scorta che 
non pensavamo di utilizzare, invece l’abbiamo impiegata quasi tutta.» 

«Vuoi dire che abbiamo finito l’energia?»chiese la Boranova. 
«Circa. È un pezzo che lo dico, mi pare. Non vi ho forse avvertito che il livello 

calava sempre più?» 
«Ma di quanto è sceso? Intendi dire che non c’è energia sufficiente per uscire 

dal cranio?» 
«In condizioni normali, malgrado tutto, sarebbe sufficiente. Se fossimo in una 

vena viva, potremmo contare sulla spinta della corrente sanguigna. Ma qui non c’è 
nessuna corrente. Shapirov è morto e il suo cuore non batte. Questo significa che 
dovrò solcare di forza il flusso sanguigno coi motori accesi, e il sangue 
raffreddandosi diventerà sempre più viscoso, e i motori saranno sottoposti a uno 
sforzo maggiore quindi consumeranno energia più in fretta.» 

Konev osservò: «Dobbiamo percorrere appena pochi centimetri.» 
Dezhnev sbottò furioso: «Solo pochi centimetri? Nemmeno un palmo di mano? 

Sì, eh? Considerando le nostre dimensioni, sono chilometri.» 
Morrison disse: «Dovremmo deminiaturizzarci ancora, dunque?» 
«Non possiamo.» Dezhnev stava quasi gridando. «Non abbiamo abbastanza 

energia per farlo. La deminiaturizzazione incontrollata non richiede energia; 
sprigiona energia. Ma la deminiaturizzazione controllata... Ascolta, Albert, se salti 



da una finestra, arrivi a terra senza sforzo. Però se vuoi sopravvivere al salto e se 
vuoi essere calato lentamente con una corda, lo sforzo richiesto è notevole. 
Capisci?» 

Morrison borbottò: «Capisco.» 
La Kaliinin gli prese furtiva la mano e gliela strinse piano. «Non fare caso a 

Dezhnev. Brontola e grida, ma ci porterà a destinazione.» 
La Boranova disse: «Arkady, se la veemenza non è garanzia di verità, come ci 

hai appena spiegato, non garantisce neppure una mente fresca e lucida, e una 
soluzione. Se mai, il contrario. Quindi, perché non avanzi lungo la vena? Forse 
l’energia basterà e raggiungeremo l’ago.» 

Dezhnev si accigliò. «È quel che farò, ma se vuoi che abbia la mente fresca, 
devi lasciarmi scaricare un po’ di calore.» 

La nave cominciò a muoversi, e Morrison pensò: “Ogni metro percorso è un 
metro in meno che ci separa dall’ago ipodermico”. 

Come pensiero di conforto lasciava un po’ a desiderare, perché mancare l’ago 
di poco forse sarebbe stato fatale come mancarlo di parecchio. Eppure, grazie a 
quel pensiero, Morrison sentì che le sue pulsazioni si calmavano, e osservando la 
parete che scivolava rapida alle loro spalle si rendeva conto che la loro non era una 
posizione passiva. 

I globuli rossi e le piastrine sembravano molto più numerosi di quanto non 
fossero stati nelle arterie e nei capillari. Allora il sangue scorreva, e attorno a loro 
c’erano solo gli oggetti, relativamente poco numerosi, che avanzavano a breve 
distanza insieme allo scafo. 

Adesso quei corpi erano perlopiù immobili, e la nave ne superava una quantità 
incredibile, spingendoli a destra e a sinistra e facendoli ballonzolare nella sua scia. 

Di tanto in tanto incrociavano un globulo bianco, grande e globulare e 
tranquillo. Adesso i globuli bianchi non reagivano affatto alla presenza di un corpo 
estraneo che sfrecciava nella vena. 

Una volta, la nave ne centrò uno in pieno e lasciò i resti scomposti dietro di sé. 
Konev disse: «Stiamo andando nella direzione giusta. Adesso la vena è 

nettamente più larga. Era vero. Morrison l’aveva notato, senza però afferrarne il 
significato. Era troppo intento a osservare. 

Di colpo, provò un lieve impeto di speranza. Se avessero imboccato la 
direzione sbagliata, sarebbe stato un disastro totale. La vena restringendosi sarebbe 
scoppiata, mandandoli alla deriva nella materia grigia, e forse non avrebbero avuto 
energia sufficiente per cercare di raggiungere un’altra vena. 

Konev stava scrivendo qualcosa che Dezhnev gli stava ripetendo. Annuì. 
«Chiedi conferma di questi dati, Arkady... Bene!» 

Si diede da fare per un po’ con la cerebrografia, quindi disse: «Ascoltate, sanno 
in che vena siamo e inseriranno l’ago in un punto che ho segnato sulla 
cerebrografia. Lo raggiungeremo in mezz’ora o poco meno... Hai energia per 
mezz’ora, Arkady?» 

«Per poco meno di mezz’ora, più probabile. Se il cuore battesse...» 
«Sì, lo so, ma non batte» fece Konev. «Natalya, posso avere le registrazioni dei 



processi mentali di Shapirov che abbiamo captato? Invierò tutti i dati raccolti alla 
Grotta.» 

La Boranova disse: «Caso mai non riuscissimo a uscire, vero?» 
«Appunto. Siamo entrati per raccogliere questo materiale e non c’è motivo di 

lasciarlo distruggere insieme a noi se dovesse andare storto qualcosa.» 
«Saggio atteggiamento, Yuri.» 
«Sempre che...» disse Konev, la voce sfumata di collera, lanciando una rapida 

occhiata torva a Morrison. «Sempre che questi dati abbiano qualche valore.» 
Poi si chinò verso Dezhnev, e insieme cominciarono a trasmettere 

elettronicamente le informazioni raccolte, da computer a computer, da minuscolo a 
grande, dall’interno di una vena al mondo esterno. 

La Kaliinin stringeva ancora la mano di Morrison. Forse per avere un po’ di 
conforto, oltre che per confortare lui, rifletté Morrison. 

Le chiese sottovoce: «Sophia, che succede se esauriamo l’energia prima di 
arrivare all’ago?» 

Lei inarcò un attimo le sopracciglia. «Dovremo rimanere dove siamo, passivi. 
Quelli della Grotta cercheranno di raggiungerci.» 

«Non ci sarà una deminiaturizzazione esplosiva non appena finirà l’energia, 
vero?» 

«Oh, no. La miniaturizzazione è uno stato metastabile. Te l’abbiamo spiegato, 
ricordi? Resteremo come siamo per un periodo di tempo indeterminato. Infine, non 
si sa quando, questo moto casuale pseudo-browniano di espansione e contrazione 
innescherà la de miniaturizzazione spontanea, ma questo forse succederà solo 
dopo... chissà?» 

«Anni?» 
«Può darsi.» 
«Per noi la situazione non migliorerebbe, ovvio» disse Morrison. «Moriremmo 

di asfissia. Senza energia, non potremmo riciclare l’aria.» 
«Ho detto che quelli della Grotta cercheranno di raggiungerci. I nostri computer 

funzioneranno ancora, e dall’esterno potranno localizzarci, penetrare nella vena e 
individuarci elettronicamente... o addirittura visivamente.» 

«Come possono trovare una cellula tra cinquanta trilioni di cellule?» 
La Kaliinin gli batté sulla mano. «Sei pessimista, Albert. Siamo una cellula 

facilmente riconoscibile e trasmittente.» 
«Preferisco trovare subito l’ago, così non dovranno cercarci.» 
«Anch’io. Sto solo spiegando che esaurire l’energia e non trovare l’ago non 

rappresentano per noi la fine assoluta.» 
«E se lo troviamo, l’ago?» 
«Ci estrarranno dalla vena, e le fonti energetiche della Grotta provvederanno 

alla nostra de miniaturizzazione.» 
«Non possono farlo ora?» 
«Abbiamo ancora attorno una massa eccessiva di materia non miniaturizzata e 

sarebbe difficilissimo mettere a fuoco il campo de miniaturizzante con sufficiente 
precisione. Quando saremo fuori, e visibili, la situazione cambierà 



completamente.» 
Fu allora che Dezhnev disse: «Abbiamo trasmesso tutto, Yuri?» 
«Sì.» 
«Allora è mio dovere comunicarvi che abbiamo ancora energia sufficiente per 

cinque minuti di viaggio. Forse meno di cinque minuti, sicuramente non un 
secondo di più.» 

LXXVII 

Morrison strinse convulsamente la mano di Sophia, e la giovane sussultò. 
«Scusa, Sophia.» 
Morrison le lasciò la mano, e lei la massaggiò. 
La Boranova disse: «Dove siamo, Yuri? Possiamo arrivare all’ago?» 
«Direi di sì. Rallenta, Arkady. Risparmia la poca energia che hai.» 
«No, dai retta a me» ribatté Dezhnev. «Alla velocità attuale, attraversiamo il 

sangue senza troppa turbolenza, grazie all’aerodinamicità e al materiale dello 
scafo. Rallentando, la turbolenza e il consumo aumenterebbero.» 

Konev disse: «Però non dobbiamo superare l’obiettivo.» 
«Non lo supereremo. Quando mi dirai di spegnere i motori, cominceremo a 

rallentare subito per la viscosità del sangue. Rallentando, la turbolenza aumenterà, 
così rallenteremo sempre più in fretta e nel giro di dieci secondi saremo fermi. Se 
avessimo massa e inerzia normali, il rallentamento sarebbe così brusco da 
incollarci tutti alla parte anteriore della nave.» 

«Allora, fermati quando te lo dico.» 
Morrison si era alzato e stava guardando di nuovo oltre le spalle di Konev. La 

cerebrografia, giudicò, doveva essere a un grado di espansione notevole, forse al 
massimo. La sottile linea rossa, che segnava il percorso della nave in base al punto 
stimato, adesso era spessa e stava avvicinandosi a un cerchiolino verde che, 
probabilmente, rappresentava la posizione dell’ago. 

Ma trattandosi del punto stimato avrebbe potuto esserci un lieve scarto. Konev 
spostava continuamente lo sguardo dalla cerebrografia al panorama di fronte alla 
nave. 

«Dovevamo scegliere un’arteria» disse d’un tratto Morrison. «Sono vuote dopo 
la morte. Non avremmo sprecato energia per vincere la viscosità e la turbolenza.» 

«Idea inutile» osservò Konev. «Questa nave non può spostarsi nell’aria.» 
Avrebbe potuto proseguire, invece si irrigidì e gridò: «Ferma, Arkady! Ferma!» 

Dezhnev premette forte un pulsante col palmo della mano, e Morrison si sentì 
oscillare leggermente in avanti mentre la nave rallentava e si arrestava quasi subito. 

Konev indicò. C’era un grande cerchio che brillava di una luce arancione. 
«Usano un sistema a fibre ottiche in modo che la punta brilli. Avevano detto che 
non l’avremmo mancato.» 

«Ma l’abbiamo mancato» disse Morrison teso. «Lo stiamo guardando, ma non 
siamo là. Per entrare là dentro dobbiamo fare manovra... il che significa che 



Dezhnev deve staccare di nuovo l’impianto di comunicazione . 
«Inutile» disse Dezhnev. «Con l’energia rimasta avremmo potuto proseguire 

forse per quarantacinque secondi, ma per ripartire da fermi non basta. In questo 
momento siamo bloccati.» 

«Allora?» La voce di Morrison era quasi un gemito. 
«Allora» disse Konev «c’è un altro tipo di movimento possibile. Quell’ago 

ipodermico ha degli esseri intelligenti all’altra estremità. Arkady, digli di spingerlo 
molto lentamente.» 

Il cerchio si allargò, diventando leggermente ellittico. 
Morrison disse: «Non ci troverà. Konev, senza replicare, si chinò verso Arkady 

per parlare direttamente nel trasmettitore. L’ellisse arancione, per un attimo, 
divenne ancor più ellittico, ma dopo un urlo di Konev diventò quasi circolare. 
L’ago era vicino, adesso, e puntato nella loro direzione.» 

Poi, all’improvviso, ci fu un turbinio generale. I lievi contorni dei globuli rossi 
e delle rare piastrine si riversarono verso il cerchio e lo oltrepassarono. Anche la 
nave stava muovendosi. 

Morrison si guardò attorno, mentre il cerchio arancione li superava su tutti i lati 
e scivolava dietro la nave scomparendo. 

Konev disse con aria truce e soddisfatta: «Ci hanno aspirati. Da questo 
momento possiamo starcene tranquillamente seduti. Penseranno a tutto loro.» 

LXXVIII 

Morrison si sforzò di scacciare qualsiasi pensiero, di chiudere la mente. O lo 
avrebbero riportato nel mondo normale, alla realtà... o sarebbe morto in una 
frazione di secondo e il resto dell’Universo sarebbe andato avanti senza di lui... 
come avrebbe fatto in ogni caso tra vent’anni, o trenta, o quaranta. 

Chiuse gli occhi e cercò di ignorare tutto, compreso il battito del proprio cuore. 
A un certo punto si sentì sfiorare la mano sinistra. La Kaliinin, senza dubbio. 
Ritrasse la mano... non bruscamente, in segno di rifiuto, ma lentamente, quasi 
volesse dire: “Non ora”. 

Più tardi, sentì che là Boranova diceva: «Arkady, digli di evacuare il Settore- C, 
di procedere esclusivamente coi telecomandi esterni. Se saltiamo, è inutile fare 
altre vittime. 

Chissà se il Settore C era stato davvero evacuato? si chiese Morrison. Lui 
l’avrebbe abbandonato se glielo avessero ordinato o anche se non glielo avessero 
ordinato, forse però c’era qualche pazzoide ansioso di trovarsi sul posto per 
assistere al ritorno della prima squadra che avesse esplorato un corpo vivo... Così 
avrebbero potuto raccontarlo ai nipoti, immaginò Morrison. 

E se quelle persone non avessero avuto nipoti? si domandò. Se fossero morte 
troppo giovani per vederli... se i loro figli avessero deciso di non avere figli... se... 

Si rendeva conto, vagamente, che stava immergendosi di proposito in una serie 
di assurdità e banalità. Era impossibile non pensare a nulla, soprattutto per uno che 



aveva dedicato l’intera vita al pensiero, però si poteva pensare a cose prive di 
qualsiasi importanza. In fin dei conti c’erano tanti pensieri marginali e non 
fondamentali, banali piuttosto che vitali, insensati piuttosto che sensati... 

Forse si era addirittura addormentato. Ripensandoci in seguito non ebbe alcun 
dubbio. Non immaginava che fosse possibile avere un tale sangue freddo... ma non 
era sangue freddo; era stanchezza, sollievo alla tensione, la sensazione che qualcun 
altro prendeva le decisioni, che lui finalmente poteva rilassarsi del tutto. E forse 
(anche se Morrison non voleva ammetterlo) aveva superato i suoi limiti e si era 
semplicemente appisolato. 

Sentì ancora un tocco leggero sulla mano sinistra, e questa volta l’altra mano 
non si staccò dalla sua. Si agitò, aprì gli occhi e notò qualcosa che aveva tutta l’aria 
di un'illuminazione normale. Troppo normale... gli feriva gli occhi. Batté le 
palpebre e gli occhi gli lacrimarono. 

La Kaliinin lo fissava dall’alto. «Svegliati, Albert!» 
Morrison si asciugò gli occhi, cominciò a decifrare l’ambiente circostante e 

disse: «Siamo tornati?» 
«Sì. È andato tutto bene. Siamo sani e salvi, e ti stiamo aspettando. Sei tu 

quello più vicino al portello.» 
Morrison si girò verso il portello aperto, fece per alzarsi, si drizzò di alcuni 

centimetri poi ripiombò seduto. «Sono pesante.» 
«Lo so» annuì la Kaliinin. «Mi sembra di essere un elefante. Alzati lentamente. 

Ti aiuto.» 
«No, no, mi arrangio da solo.» Morrison la allontanò. La sala era affollata. 

Adesso che la vista gli si era schiarita, Morrison vedeva tutte quelle persone, tutte 
quelle facce, che lo guardavano, sorridendo, attente. Non voleva che quei cittadini 
sovietici vedessero che l’unico americano presente per alzarsi aveva bisogno 
dell’aiuto di una giovane sovietica. 

Adagio, un po’ malfermo ma da solo, si alzò, mosse un passo di lato verso il 
portello e con estrema cautela scese una piccola rampa. Diverse braccia si tesero 
per aiutarlo, ignorando le sue parole: «Va tutto bene. Non ho bisogno di aiuto.» 

Poi Morrison esclamò di colpo: «Un attimo!» 
Prima di appoggiare i piedi a terra, si voltò e guardò oltre la Kaliinin che veniva 

dietro di lui. 
«Che c’è, Albert?» gli chiese Sophia. 
«Volevo solo dare un’ultima occhiata alla nave perché ho intenzione di non 

rivederla mai più... né da lontano, né in film, né in qualsiasi forma di 
riproduzione.» Poi scese a terra seguito dai compagni di viaggio, e notò con 
sollievo che anche gli altri venivano aiutati a smontare. 

Doveva esserci una festa improvvisata, ma la Boranova si fece avanti, 
scarmigliata e in disordine, diversissima dalla persona calma e ben curata che era 
di solito... soprattutto dal momento che indossava la leggera uniforme di cotone 
che nascondeva con scarsissima efficacia le linee mature del suo corpo. 

«Amici lavoratori» disse «sicuramente a tempo debito ci saranno cerimonie 
appropriate per celebrare questo nostro fantastico viaggio, ma, vi prego. date le 



nostre condizioni adesso non possiamo unirci a voi. Dobbiamo riposare, 
riprenderci dopo un’impresa ardua, e vi preghiamo di capirci.» 

Furono accompagnati via tra grida e mani che si agitavano frenetiche. E solo 
Dezhnev ebbe abbastanza presenza di spirito da prendere un bicchiere che 
qualcuno gli offriva, e che doveva contenere o acqua o vodka. 

Morrison non aveva dubbi circa il contenuto, e l’ampio sorriso che apparve sul 
volto sudato di Dezhnev mentre sorseggiava la bevanda confermò che aveva 
ragione. 

Morrison disse alla Kaliinin: «Quanto tempo siamo rimasti a bordo?» 
«Più di undici ore, credo.» 
Morrison scosse la testa. «A me sono sembrati se mai undici anni.» 
«Lo so» sorrise la Kaliinin. «Ma gli orologi non hanno immaginazione.» 
«Un aforisma di Dezhnev Senior, Sophia?» 
«No. Un aforisma mio.» 
«Adesso vorrei andare in bagno» disse Morrison «e poi fare una doccia, poi 

vorrei degli indumenti puliti, e una buona cena, e la possibilità di gridare e urlare, e 
poi fare una sana dormita... In quest’ordine, credo con la precedenza alla visita in 
bagno.» 

«Avrai tutto» disse la Kaliinin. «Come noialtri.» 
Infatti poterono soddisfare ogni bisogno, e la cena sembrò assolutamente 

deliziosa a Morrison. Durante la permanenza a bordo, la tensione gli aveva 
soffocato l’appetito, ma certe cose si possono solo tenere a bada per un po’, e una 
volta al sicuro, comodo, pulito e vestito decentemente, Morrison si rese conto di 
essere affamato. 

Il piatto principale della cena era un’enorme oca arrosto che Dezhnev tagliò 
dicendo: «Siate parchi, amici, perché come diceva mio padre: “Mangiare troppo 
uccide più in fretta che mangiare troppo poco”.» Dopo di che, prese una porzione 
molto più abbondante di quelle servite agli altri. 

L’unico estraneo presente era un uomo alto e biondissimo, che venne 
presentato come il comandante militare della Grotta, cosa che si capiva, subito, dal 
momento che era in alta uniforme ed era coperto di decorazioni. Gli altri 
sembravano straordinariamente cortesi con lui, e straordinariamente a disagio nel 
medesimo tempo. 

Durante il pasto, Morrison sentì che la tensione ritornava. Il comandante lo 
guardò spesso, serio, ma non gli rivolse mai la parola. Data la presenza del 
militare, Morrison non riuscì a fare la domanda che gli stava a cuore, poi, dopo 
l’uscita del comandante, quando avrebbe potuto formularla, si ritrovò d’un tratto 
troppo assonnato. Non sarebbe stato in grado di controbattere adeguatamente se ci 
fossero state delle complicazioni. 

E quando finalmente riuscì a buttarsi sul letto. il suo ultimo pensiero 
semicosciente fu che ci sarebbero state delle complicazioni. 



LXXIX 

La colazione fu annunciata tardi e Morrison scoprì che era per due. Solo la 
Boranova si unì a lui. 

Era un po’ deluso, perché avrebbe gradito moltissimo la presenza della 
Kaliinin, ma quando capì che non sarebbe venuta decise di non domandare come 
mai fosse assente. C’erano altre domande che doveva fare. 

La Boranova sembrava stanca, come se non avesse dormito abbastanza, ma 
aveva un’aria felice. O forse (pensò Morrison) “felice” era un termine esagerato. 
Soddisfatta, piuttosto. 

La Boranova esordì: «Ho fatto una lunga chiacchierata con il comandante ieri 
sera, e c’è stata una videochiamata con Mosca, attentamente schermata. Il 
compagno Rashchin in persona mi ha parlato, ed era chiaramente compiaciuto. 
Non è un uomo espansivo, ma mi ha detto che ieri ha seguito le fasi della 
spedizione e che, durante il periodo di tempo in cui non eravamo in contatto con 
l’esterno, non è riuscito a mangiare né a fare nient’altro, e ha continuato a 
passeggiare avanti e indietro. Questa, forse, è un’esagerazione. Ha detto anche di 
avere pianto di gioia nell’apprendere che eravamo tutti salvi, e può darsi che questo 
sia vero. Gli uomini chiusi possono diventare emotivi quando cede l’argine.» 

«Mi sembra una buona notizia per te, Natalya.» 
«Per l’intero progetto. Sai, secondo il programma a grandi linee che stavamo 

seguendo, non avremmo dovuto effettuare un viaggio in un corpo umano vivo per 
almeno cinque anni. Averlo fatto con una nave improvvisata ed esserne usciti vivi 
è considerato un grande trionfo. Perfino i burocrati di Mosca hanno capito la nostra 
situazione di emergenza.» 

«Dubito che abbiamo davvero ottenuto quello che cercavamo.» 
«Intendi dire i pensieri di Shapirov? Quello era il sogno di Yuri, ovvio. Tutto 

sommato, è stato un bene che ci abbia convinti a inseguire quel sogno. Non 
avremmo mai tentato il viaggio altrimenti. E il fallimento del sogno non offusca la 
nostra impresa. Se non fossimo riusciti a tornare vivi, sicuramente avrebbero 
criticato il nostro folle tentativo. Invece, siamo i primi a essere entrati in un corpo 
umano vivo e a uscirne vivi... un primato sovietico che resterà per sempre nella 
storia. Per anni non ci saranno imprese del genere in altre parti del mondo, e il 
nostro governo se ne rende conto ed è soddisfattissimo. Ci siamo assicurati i fondi 
che ci occorrono per parecchio tempo, immagino, a patto che di tanto in tanto 
riusciamo a esibirci in qualche impresa spettacolare.» Sorrise. 

Morrison annuì, sorridendo educatamente a sua volta, poi tagliò l’omelette al 
prosciutto che aveva chiesto e disse: «Sarebbe stato diplomatico sottolineare che 
un membro dell’equipaggio era americano? Si è fatto un minimo accenno al 
sottoscritto?» 

«Via, Albert, non giudicarci così male. Abbiamo messo in rilievo che hai 
rischiato la vita per girare manualmente la nave.» 

«E la morte di Shapirov? Non incolperanno noi, spero?» 
«Tutti sono d’accordo che è stato un fatto inevitabile. Si sa benissimo che 



Shapirov è rimasto in vita per tanto tempo solo grazie a tecniche mediche avanzate. 
Dubito che si parlerà molto di questa morte nei documenti ufficiali.» 

«In ogni caso, l’incubo è finito» disse Morrison. 
«L’incubo? Via, aspetta un mese o due e vedrai... ti sembrerà un episodio 

eccitante e sarai contento di esserne stato protagonista.» 
«Ne dubito.» 
«Vedrai. Se vivrai abbastanza a lungo da assistere ad altri viaggi del genere, 

gongolando penserai: “Ah, ma io ho partecipato al primo”, e non ti stancherai mai 
di raccontare la storia ai tuoi nipotini.» 

“Ecco lo spunto” pensò Morrison. E disse: «Dunque, secondo te, vedrò i miei 
nipotini un giorno. Che ne sarà di me quando avremo terminato la colazione, 
Natalya?» 

«Lascerai la Grotta e tornerai all’albergo.» 
«No, no, Natalya. Voglio una risposta più esauriente. Cosa succederà dopo? Ti 

avverto che se il progetto di miniaturizzazione diventerà una questione di dominio 
pubblico e ci sarà una parata nella Piazza Rossa, io non intendo partecipare.» 

«Di parate non se ne parla nemmeno, Albert. Siamo ancora lontani dal 
divulgare la cosa, anche se rispetto a ieri ci siamo avvicinati parecchio.» 

«Allora te lo dirò senza mezzi termini. Voglio tornare negli Stati Uniti. Subito.» 
«Il più presto possibile, certamente. Immagino che ci saranno pressioni da parte 

del tuo governo.» 
«Voglio sperarlo» fece Morrison ironico. 
«Non ti avrebbero accolto volentieri se prima non avessi avuto l’opportunità di 

aiutarci o» la Boranova lo fissò negli occhi severa «secondo il loro punto di vista, 
di spiarci. Ma adesso che hai fatto la tua parte, e sicuramente in un modo o 
nell’altro quelli del tuo governo lo sanno, chiederanno il tuo ritorno.» 

«E voi dovete mandarmi a casa. Lo avete promesso mille volte.» 
«Manterremo la promessa.» 
«E non pensare che vi abbia spiato. Ho visto solo quello che mi avete lasciato 

vedere.» 
«Lo so. Tuttavia, quando tornerai nel tuo paese, pensi che non ti 

interrogheranno in modo approfondito su quel che hai visto?» 
Morrison si strinse nelle spalle. «Una conseguenza che avete senz’altro 

accettato quando mi avete portato qui.» 
«Vero, e questo fatto non ci impedirà di rimandarti a casa. Tanto non potrai 

riferire ai tuoi nulla che non sappiano già. Ficcano il naso nei nostri affari con 
attenzione e abilità.» 

«Come i tuoi ficcano il naso nei nostri» replicò Morrison piuttosto indignato. 
«Indubbiamente» disse la Boranova agitando distrattamente la mano. 

«Naturalmente, potrai parlargli del nostro successo, ma noi in fondo non abbiamo 
nulla in contrario. Gli americani sono sempre convinti che la scienza e la 
tecnologia sovietica siano di seconda categoria. Sarà un piacere dargli una lezione. 
Una cosa, però...» 

«Ah.» 



«Non è niente di importante, ma è una bugia. Non devi dire che ti abbiamo 
portato qui con la forza. Parlando pubblicamente di questa storia, se te lo 
chiederanno, devi affermare di essere venuto qui volontariamente, per verificare le 
tue teorie in condizioni sperimentali non disponibili in nessun’altra parte del 
mondo. È una cosa del tutto verosimile. Perché non dovrebbero crederci?» 

«Il mio governo sa che non è andata così.» 
«Sì, ma saranno proprio quelli del tuo governo a spingerti a dire questa bugia. 

Sono ansiosi quanto noi di evitare che si crei una crisi mondiale. A parte il fatto 
che una crisi tra Stati Uniti e Unione Sovietica farebbe immediatamente schierare il 
resto del mondo contro ambedue, in questi bei tempi nuovi. Gli Stati Uniti non 
vorranno ammettere di averti lasciato catturare proprio come noi non vorremmo 
ammettere di averlo fatto. Via, Albert, è una cosuccia.» 

Morrison sospirò. «Se mi mandate a casa subito, come avete promesso, io starò 
zitto riguardo questa cosuccia del rapimento.» 

«Usi il condizionale. Dici “se”.» La Boranova aveva un’espressione arcigna «È 
chiaro che ti è difficile giudicarmi una persona d’onore. Perché? Perché sono 
sovietica? Due generazioni di pace, due generazioni di concordia, eppure le vostre 
vecchie abitudini rimangono. Non c’è proprio speranza per l’umanità?» 

«Bei tempi nuovi o no, il vostro sistema di governo continua a non piacerci.» 
«Chi vi dà il diritto di giudicarci? Nemmeno a noi piace il vostro... Ma, 

lasciamo perdere. Se cominciamo a litigare, rovineremo quello che dovrebbe- 
essere un giorno felice per te... e quello che è un giorno felice per me.» 

«Benissimo. Non litigheremo.» 
«Allora, adesso salutiamoci, Albert, e un giorno ci incontreremo ancora in 

circostanze più normali, ne sono certa. «La Boranova gli tese la mano, e lui la 
prese, poi proseguì: «Ho chiesto a Sophia di accompagnarti all’albergo e di 
occuparsi della tua partenza. Nulla in contrario, vero?» 

Morrison le strinse forte la mano. «No. Sophia mi piace.» 
La Boranova sorrise. «Chissà come, l’avevo intuito.» 

LXXX 

Era un giorno felice per la Boranova, e la stanchezza non le impediva di 
gustarlo. 

Stanchezza! Quanti giorni di riposo, quante notti di sonno, quanto tempo a casa 
con Nikolai e Aleksandr sarebbe stato necessario per rimetterla in sesto? 

Ma adesso era sola e per un po’ non avrebbe avuto nulla da fare. Meglio 
approfittarne! 

Si stese beata sul divano dello studio e si abbandonò a uno strano guazzabuglio 
di pensieri... un encomio da Mosca, una promozione, il tutto condito con scorci di 
giornate sulla spiaggia in Crimea col marito e il figlio. Le immagini divennero 
quasi reali, mentre si addormentava e sognava di inseguire il piccolo Aleksandr che 
marciava deciso nelle acque fredde del Mar Nero incurante del rischio di annegare. 



La Boranova aveva un tamburo e lo percuoteva selvaggiamente per attirare 
l’attenzione che il piccolo le rifiutava ostinato. 

La visione si squarciò e svanì e i colpi di tamburo si trasformarono in colpi alla 
porta. 

Si alzò intontita lisciando la camicetta, e si affrettò alla porta preoccupata. La 
preoccupazione si tramutò in rabbia quando aprì e vide un Konev imbronciato col 
pugno a mezz’aria pronto a riprendere a bussare. 

«Che c’è, Yuri?» disse indignata. «È questo il tuo modo di annunciarti? La 
gente si può contattare diversamente.» 

«Non ha risposto nessuno, anche se sapevo che eri qui.» 
La Boranova lo invitò a entrare con un cenno brusco della testa. Non era 

ansiosa di vederlo, anche perché non era una vista piacevole. 
Gli chiese: «Non hai dormito? Hai un aspetto terribile.» 
«Non ho avuto tempo. Ho lavorato.» 
«A cosa?» 
«Secondo te, a cosa, Natalya? Ai dati raccolti ieri nel cervello.» 
La rabbia della Boranova cominciò a placarsi. Dopotutto, quello era stato il 

sogno di Konev. Il successo della sopravvivenza era dolce per tutti, eccetto Konev. 
Solo lui sentiva il peso del fallimento. 

«Siediti, Yuri. Cerca di affrontare la realtà. L’analisi del pensiero non ha 
funzionato... e non poteva funzionare. Shapirov era in condizioni disastrose. Anche 
quando siamo entrati, era in punto di morte.» 

Konev la guardò con espressione assente, quasi non gli interessassero le sue 
parole. «Dov’è Albert Morrison?» 

«Inutile perseguitarlo, Yuri. Ha fatto il possibile, ma il cervello di Shapirov si 
stava spegnendo... Dammi retta. Si stava spegnendo.» 

Di nuovo l’espressione assente. «Di che stai parlando, Natalya?» 
«Dei dati raccolti. Dei dati con cui stai lottando. Lascia perdere. Il viaggio è 

stato un grande successo anche senza quelli. 
Konev scosse la testa. «Un grande successo senza quelli? Non sai quel che dici. 

Dov’è Morrison?» 
«È andato, Yuri. È finita. Sta tornando negli Stati Uniti. Come avevamo 

promesso.» 
Konev spalancò gli occhi. «Ma... è impossibile. Non può andare. Non deve 

andarsene.» 
«Senti un po’...» fece la Boranova calma. «Di che stai parlando tu?» 
Konev si alzò. «Ho esaminato i dati, stupida, ed è tutto chiaro. Dobbiamo 

trattenere Morrison. A ogni costo.» 
La Boranova arrossì. «Come osi insultarmi, Yuri? Spiegati subito o ti farò 

sospendere dal progetto. Cos’è questa tua nuova fissazione assurda per Albert?» 
Konev alzò le mani, come se provasse un desiderio travolgente di colpire 

qualcosa, senza avere nulla da colpire. Ansimò: «Scusa, scusa, ritiro l’aggettivo. 
Ma devi capire... Durante tutta la nostra permanenza nel cervello... mentre 
cercavamo di captare i pensieri di Shapirov... Albert Morrison ci ha sempre 



mentito. Lui sapeva cosa stava accadendo. Doveva saperlo, e ci ha guidati apposta 
nella direzione sbagliata. Dobbiamo prenderlo, Natalya... lui e la sua 
apparecchiatura. Non possiamo lasciarlo andare, mai.» 



CAPITOLO DICIOTTESIMO 
RITORNO? 

Il guaio del trionfo è che puoi trovarti dall’altra parte. 
Dezhnev Senior 

LXXXI 

Morrison faceva il possibile per controllare i propri sentimenti. Provava 
un’esultanza naturale. Stava per andare a casa. Sarebbe stato libero. Al sicuro. 
Molto di più... avrebbe... 

Ma non osava ancora pensare a quel punto culminante. Yuri Konev era 
spaventosamente intelligente, e già sospettoso. I pensieri di Morrison, se Konev si 
fosse concentrato su di essi, avrebbero potuto tradirsi affiorando in qualche modo 
dalle sue espressioni facciali. 

O stavano solo giocando con lui? Ecco il rovescio della medaglia. 
Intendevano distruggerlo nello spirito e piegarlo al loro volere sfruttandolo? 

Era un vecchio trucco, alimentare le speranze e poi frantumarle... molto peggio che 
non avere mai un solo barlume di speranza. 

Natalya Boranova avrebbe fatto una cosa simile? Non aveva esitato a prelevarlo 
con la forza quando lui aveva rifiutato di seguirla. Non aveva esitato a minacciare 
di distruggere per sempre la sua reputazione per farlo salire a bordo. Fin dove 
sarebbe arrivata? Non si sarebbe arrestata di fronte a nulla? 

Ebbe un tuffo al cuore, di sollievo, nel vedere apparire Sophia Kaliinin. Lei 
sicuramente non si sarebbe mai prestata a un inganno del genere. 

Se ne convinse ancor di più quando lei gli sorrise. Non l’aveva mai vista con 
un’aria così felice. Gli strinse la mano e lo prese a braccetto. 

«Andrai a casa, adesso. Sono contenta per te» gli disse, e a Morrison non 
sembrò proprio che quelle parole, il loro tono, l’espressione di lei, potessero far 
parte di un’abile bugia. 

Tuttavia, disse cauto: «Spero di andare a casa.» 
«Certo. Sei mai stato su un aliare?» 
Per un attimo, Morrison incespicò nella parola russa, poi usò un’espressione 

inglese tradotta. «Intendi dire un AES? Un avio a energia solare?» 
«Questo è un modello sovietico. Molto migliore. Ha dei motori leggeri. Non 

sempre ci si può fidare del sole.» 
«Ma perché un aliare, allora?» Stavano camminando svelti verso il corridoio 

che li avrebbe condotti fuori dalla Grotta. 
«Perché no? Saremo a Malenkigrad in un quarto d’ora, e dal momento che non 

sei mai stato su un aliare sovietico ti piacerà. Sarà un altro modo per festeggiare il 
tuo ritorno.» 

«L’altitudine mi rende un po’ nervoso. È sicuro?» 



«Assolutamente. E poi, non ho saputo resistere La nostra. adesso, è una 
situazione splendida, e non so quanto durerà. Tutto quello che vogliamo è 
concesso... per il momento. Ho detto: “Vorremmo un aliare”, e loro hanno sorriso 
rispondendo “Oh, certo, dottoressa Kaliinin. Lo troverete pronto”. Ieri l’altro, per 
un piatto di borscht avrei dovuto compilare un modulo di comprovata necessità. 
Oggi, sono un’eroina dell’Unione Sovietica... non ufficialmente, per ora. Siamo 
tutti eroi. Anche tu, Albert.» 

«Spero di non dover restare per le cerimonie ufficiali» disse Morrison, ancora 
circospetto. 

«Le cerimonie ufficiali si terranno solo nella Grotta, naturalmente, e saranno 
molto semplici. Senza dubbio riceverai la tua pergamena. Magari te la consegnerà 
il nostro ambasciatore a Washington in una cerimonia riservata.» 

«Non è necessario. Sarei lusingato, ma in fondo preferisco riceverla per posta.» 
Avevano imboccato un corridoio che Morrison non aveva mai percorso, poi 

avevano camminato abbastanza perché Morrison si chiedesse inquieto dove 
potessero essere diretti. Preoccupazione inutile, pensò Morrison mentre sbucavano 
in un piccolo campo d’aviazione. 

Impossibile non riconoscere l’aliare. Aveva ali lunghe, rivestite interamente di 
cellule fotovoltaiche nella parte superiore, in pratica come gli AES americani. I 
velivoli americani, comunque, si affidavano esclusivamente ai pannelli solari. 
L’aliare che vedeva aveva dei piccoli rotori, senza dubbio alimentati a benzina, 
come apparato ausiliario. La Kaliinin era libera di presentarla come una versione 
perfezionata sovietica, ma Morrison aveva il sospetto che le cellule fotovoltaiche 
sovietiche fossero meno efficienti di quelle americane. 

Accanto all’aliare c’era un meccanico, e la Kaliinin gli si avvicinò con passo 
sicuro. «Come funziona?» 

«È un sogno.» 
La Kaliinin annuì e sorrise ma, quando il meccanico si allontanò, mormorò a 

Morrison: «Lo controllo anch’io, naturalmente. A volte i sogni diventano incubi.» 
Morrison studiò l’aliare con un misto di interesse e di apprensione. Sembrava lo 

scheletro di un aereo con ogni parte più lunga e sottile dei dovuto. La cabina era 
minuscola, una specie di bolla di sapone sotto l’enorme apertura alare e la lunga 
appendice posteriore di una fragile struttura scheletrica. 

La Kaliinin dovette quasi piegarsi su se stessa per salire. Morrison la osservò 
mentre armeggiava coi comandi. Poi, dopo un intervallo abbastanza lungo, Sophia 
rullò lungo la pista, girò l’aliare e tornò indietro. Alzò i rotori e li lasciò girare 
lenti, quindi spense tutto e smontò. 

«Funziona a meraviglia. La riserva di carburante è adeguata e c’è un sole 
scintillante. Cos’altro potremmo chiedere?» 

Morrison annuì e si guardò intorno. «Potremmo chiedere il pilota. Dov’è il 
nostro uomo?» 

La Kaliinin s’irrigidì subito. «Dov’è il nostro uomo? Bisogna appartenere a un 
sesso particolare per pilotare? Lo piloto io l’aliare.» 

«Tu?» sbottò Morrison di riflesso. 



«Sì, io! Perché no? Ho il brevetto di pilotaggio. Sali!» 
«Scusa» balbettò Morrison. «Io... io volo di rado e pilotare qualcosa nell’aria 

per me è una cosa quasi mistica. Credevo che un pilota pilotasse e basta, e che chi 
facesse qualcos’altro non potesse essere un pilota. Capisci quel che voglio dire?» 

«Non intendo nemmeno cercare di capire, Albert. Sali!» 
Morrison obbedì, seguendo le istruzioni di Sophia e facendo il possibile per non 

ferirsi la testa con qualche parte del velivolo... o forse per non danneggiare il 
velivolo. 

Si sedette e fissò inorridito il lato aperto alla sua destra. «Non c’è un portello da 
chiudere?» 

«A che scopo un portello chiuso? Rovinerebbe la splendida sensazione del 
volo. Aggancia la cintura e sarai perfettamente al sicuro... Ecco, ti mostro come 
fare... Pronto, adesso?» La Kaliinin sedeva accanto a lui, sicura e soddisfatta. Dato 
lo spazio esiguo i loro corpi si toccavano, e se non altro la cosa aveva un certo 
effetto calmante su Morrison. 

«Rassegnato. Pronto non lo sarò mai.» 
«Non essere sciocco. Ti piacerà. Useremo i motori per alzarci.» 
Si udì la nota acuta del motore e un battito ritmico mentre i rotori cominciavano 

a girare. Lentamente l’aliare si alzò e, sempre lentamente, virò. Si piegò di lato, 
virando, e Morrison si ritrovò a sporgere verso l’apertura tendendo paurosamente 
la cintura che lo tratteneva. Riuscì a stento a frenare l’impulso di abbracciare la 
Kaliinin per cercare un po’ di sicurezza che non aveva proprio nulla di erotico. 

L’aliare si raddrizzò e la Kaliinin disse «Ora, ascolta» mentre spegneva il 
motore e premeva un interruttore con la scritta cirillica: SOLARE. Lo scoppiettio 
cessò e i rotori persero velocità, mentre l’elica anteriore cominciava a girare. 
L’aliare si mosse lentamente e quasi silenziosamente in avanti. 

«Ascolta che pace» mormorò la Kaliinin. «È come galleggiare nel nulla.» 
Morrison guardò giù inquieto. 
«Non cadremo. Anche se una nuvola oscurasse il sole o un guasto ai circuiti 

mettesse fuori uso le cellule fotovoltaiche, negli accumulatori abbiamo abbastanza 
energia da percorrere chilometri, se necessario, e atterrare senza problemi. E se 
esaurissimo l’energia, l’aliare è una specie di aliante e riuscirebbe ad atterrare 
tranquillamente. Scommetto che non sarei capace di farlo schiantare neanche se 
volessi. L’unico vero pericolo è il vento forte, che adesso non c’è.» 

Morrison deglutì e disse: «È un movimento dolce.» 
«Certo. Non andiamo molto più veloci di un’automobile, e la sensazione è 

molto più piacevole. L’adoro. Cerca di rilassarti e guarda il cielo. L’aliare è la cosa 
più riposante che ci sia.» 

«Da quanto tempo voli?» 
«A ventiquattro anni ho preso il brevetto. Anche Yu... Anche lui. Quanti 

pomeriggi estivi abbiamo trascorso in cielo su un aliare come questo. Una volta 
avevamo un aliare da corsa ciascuno e abbiamo tracciato il nostro nodo d’amore 
nell’aria.» Sophia contrasse leggermente i lineamenti mentre lo diceva, e Morrison 
intuì che doveva aver chiesto un aliare per il breve viaggio a Malenkigrad solo per 



rivivere momentaneamente dei ricordi. 
Sarà stato pericoloso» osservò. 
«Non proprio... se sai quel che fai. Una volta abbiamo sorvolato bassi le colline 

ai piedi del Caucaso, e quello sì sarebbe potuto essere pericoloso. Un turbine di 
vento può farti schiantare contro il fianco di un’altura, e non deve essere affatto 
divertente... ma eravamo giovani e spensierati... Anche se forse per me sarebbe 
stato meglio precipitare.» Si interruppe, e per un attimo si rabbuiò, ma subito un 
pensiero intimo sembrò illuminarla, e sorrise. 

La diffidenza di Morrison ritornò. Perché il pensiero di Konev la rendeva così 
felice, quando a bordo della nave non lo voleva nemmeno guardare? 

«Sembra che non ti dispiaccia parlare di lui, Sophia» disse. Poi usò apposta la 
parola proibita. «Di Yuri, voglio dire. Anzi, sembra che ti renda felice, parlarne. 
Come mai?» 

E la Kaliinin rispose a denti stretti: «Non sono i ricordi sentimentali a rendermi 
felice, te lo assicuro, Albert. La rabbia, la frustrazione e... e il crepacuore possono 
incattivire una persona. Voglio la vendetta e sono abbastanza meschina... be’, 
abbastanza umana... da assaporarla quando arriva.» 

«Vendetta? Non capisco.» 
«È semplice, Albert. Lui mi ha privato dell’amore e ha privato mia figlia di un 

padre quando io non potevo restituire il colpo. Non gli importava, gli bastava il suo 
sogno di ottenere un tipo di miniaturizzazione pratico e conveniente per poter 
diventare in un batter d’occhio lo scienziato più famoso del mondo... o della 
storia.» 

«Ma non c’è riuscito. Non abbiamo ottenuto le informazioni necessarie dal 
cervello di Shapirov. Lo sai.» 

«Ah, ma tu non lo conosci. Non si arrende mai, ha le Furie in corpo. Ho visto di 
sfuggita come ti guardava al termine del viaggio nel corpo di Shapirov. Conosco i 
suoi sguardi, Albert. Gli leggo i pensieri anche dal movimento di una palpebra. Lui 
crede che tu abbia la soluzione.» 

«Di quel che c’era nel cervello di Shapirov? Non ce l’ho. Come potrei?» 
«Non importa che tu l’abbia o no. Lui è convinto di sì e vuole te e il tuo 

strumento e per questo si strugge come non ha mai fatto in vita sua... sicuramente 
come non ha mai fatto per me o per sua figlia. E io ti sto portando via da lui, 
Albert. Con le mie mani ti sto portando via dalla Grotta e ti vedrò partire per il tuo 
paese. E lo vedrò soffrire in modo atroce per la sua ambizione frustrata.» 

Morrison la fissa meravigliato mentre l’aliare procedeva guidato dalla sua 
mano sicura. Non avrebbe mai immaginato che sul volto della Kaliinin potesse 
comparire un’espressione di gioia così maligna e divorante. 

LXXXII 

La Boranova aveva ascoltato il racconto concitato di Konev e si sentiva 
trascinata dalla sua convinzione assoluta. Era già successo, quando Konev aveva 



deciso che la mente morente di Shapirov poteva essere letta e che Morrison, il 
neurofisico americano, era la chiave per farlo. Allora si era lasciata trascinare, e 
adesso cercò di opporsi. 

«Sembra assurdo» disse infine. 
«Che importanza ha cosa sembra, se è vero?» ribatté Konev. 
«Ah, ma è vero?» 
«Ne sono sicuro.» 
La Boranova mormorò: «Ci vorrebbe Arkady qui, per ricordarci che suo padre 

gli ha detto che la veemenza non è garanzia di verità.» 
«Non è nemmeno garanzia del contrario. Se accetti quel che dico, ti renderai 

conto che non possiamo lasciarlo andare. Adesso, no di certo, e forse mai.» 
La Boranova scosse la testa, risoluta. «È troppo tardi. Non c’è niente da fare. 

Gli Stati Uniti lo rivogliono e il governo ha risposto affermativamente. A questo 
punto il governo non può tornare sui propri passi senza provocare una crisi 
mondiale.» 

«Considerando la posta in gioco, Natalya, dobbiamo sicuramente rischiare. La 
crisi non scoppierà. Ci saranno chiacchiere e messinscene per un paio di mesi, poi 
se avremo quel che vogliamo potremmo anche lasciarlo andare, se proprio 
necessario... o potremmo organizzare un incidente» 

La Boranova si alzò rabbiosa. «No! Quel che suggerisci è inammissibile. 
Questo è il ventunesimo secolo, non il ventesimo.» 

«Natalya, qualunque secolo sia, si tratta di stabilire se l’Universo dovrà essere 
nostro... o loro.» 

«Lo sai che non riuscirai a convincere Mosca che la posta in gioco è questa. Il 
governo ha quel che vuole, un viaggio sicuro di andata e ritorno in un corpo 
umano. Per il momento non desiderano altro. Non hanno mai capito che volevamo 
leggere la mente di Shapirov. Non gliel’abbiamo mai spiegato.» 

«È stato un errore.» 
«Via, Yuri. Lo sai quanto tempo sarebbe occorso per convincerli che se Albert 

non fosse venuto spontaneamente avremmo dovuto rapirlo? Non avrebbero voluto 
rischiare una crisi... nemmeno una crisi come quella attuale, che è davvero di poco 
conto. E tu vorresti chiedergli di affrontarne una molto più grande? Non solo non 
ci riuscirai, li incoraggerai anche a esaminare a fondo la questione dell’arrivo di 
Albert, e non credo che possiamo permettercelo.» 

«Il governo non è compatto. Molti funzionari importanti sono convinti che 
siamo troppo smaniosi di cedere agli americani, che paghiamo un prezzo troppo 
alto per le rare pacche che riceviamo. Sono in contatto con certe persone...» 

«Lo so da un pezzo. Il tuo è un gioco pericoloso, Yuri. Uomini migliori di te 
sono rimasti invischiati in intrighi del genere e hanno fatto una brutta fine.» 

«È un rischio che devo correre. In un caso come questo, posso rovesciare la 
posizione del governo. Ma per farlo, ci occorre Albert Morrison. Una volta partito, 
sarà tutto finito... Quand’è che dovrebbe partire?» 

«Questa notte. Sophia e io abbiamo deciso che la notte è meglio del giorno, per 
evitare di dare nell’occhio e non provocare inutilmente chi è tendenzialmente 



contrario alla distensione con gli americani.» 
Konev fissò la Boranova sbarrando gli occhi fino a farli quasi sporgere. 

«Sophia? Che c’entra Sophia?» 
«Si occupa del ritorno di Albert. L’ha chiesto lei.» 
«L’ha chiesto lei?» 
«Sì. Immagino che volesse stare con lui ancora un po’.» Con una punta di 

cattiveria, la Boranova aggiunse: «Forse non l’hai notato, ma l’americano le è 
molto simpatico.» 

Konev fece una smorfia di disgusto. «Assolutamente. Conosco quel demonio. 
La conosco molto bene... fino all’ultimo pensiero Me lo sta portando via. 
Sedendogli vicino sulla nave, osservando le sue mosse, deve avere intuito la sua 
importanza e vuole sottrarmelo. Non aspetterà il buio. Lo farà partire subito.» 

Si alzò e abbandonò la stanza di corsa. 
«Yuri» chiamò la Boranova. «Yuri, cos’hai intenzione di fare?» 
«Fermarla» le giunse la risposta. 
La Boranova lo seguì con lo sguardo, pensosa. Lei poteva fermarlo. Aveva 

l’autorità. Ed i mezzi. Eppure... 
E se Yuri avesse avuto ragione? Se la posta in gioco fosse stata davvero 

nientemeno che l’Universo? Fermandolo, forse tutto sarebbe toccato agli 
americani. 

Lasciandolo andare, forse ci sarebbe stata una crisi di proporzioni enormi, come 
non se ne vedevano da generazioni. 

Doveva prendere subito una decisione. 
Ricominciò. 
Fermandolo, avrebbe fatto qualcosa. Se fosse saltato fuori che Yuri aveva 

ragione, la colpa di averlo fermato e di aver perso l’Universo sarebbe ricaduta 
interamente su di lei. Se una volta fermato fosse risultato che Yuri aveva torto 
l’azione della Boranova sarebbe stata dimenticata. Non c’è nulla di drammatico in 
un errore non commesso. 

Se non avesse fatto nulla per fermarlo, però, tutto il peso della situazione 
sarebbe gravato sulle spalle di Konev. Se Konev avesse impedito il ritorno di 
Morrison negli Stati Uniti e il governo poi fosse stato costretto in modo umiliante a 
rilasciarlo, la colpa sarebbe stata di Konev. La Boranova non avrebbe perso nulla, 
perché Konev era corso via senza rivelarle le sue intenzioni, e lei non immaginava 
che avrebbe cercato di violare la volontà del governo. Sarebbe stata in regola. 
D’altro canto, se Konev avesse impedito il ritorno di Morrison e avesse avuto 
ragione e il governo avesse vinto la battaglia successiva lei avrebbe potuto 
rivendicare il merito di non avere fatto nulla per fermarlo. Avrebbe potuto dire che 
aveva agito col suo permesso. 

Dunque, se lo fermava, o la colpa era sua, o non le accadeva nulla. Se restava 
passiva, o il merito era suo, o non le accadeva nulla. 

Così la Boranova non fece niente. 



LXXXIII 

Morrison decise che la Kaliinin aveva ragione. Col passare dei minuti, il 
disagio di trovarsi a bordo dell’aliare diminuì e Morrison cominciò addirittura a 
provare un lieve piacere. 

Vedeva perfettamente il suolo attraverso la struttura a traliccio dello chassis del 
velivolo. Era una trentina di metri sotto di lui (calcolò) e scorreva uniforme 
all’indietro. 

La Kaliinin sedeva ai comandi, completamente assorta, anche se a Morrison 
non sembrava che avesse molto da fare. Probabilmente, era grazie all’abilità e 
all’osservazione paziente che riusciva a tenere in rotta l’aliare senza correzioni 
continue. 

Le chiese: «Cosa succede se ti trovi ad affrontare un vento di prua?» 
Senza staccare gli occhi dai comandi, Sophia rispose: «Be’, dovrei usare il 

motore e consumare carburante. Con un vento teso, non conviene usare un aliare. 
Fortunatamente, oggi le condizioni atmosferiche sono ideali.» 

Morrison cominciò a provare qualcosa di molto vicino a un senso di benessere 
per la prima volta da quando aveva lasciato gli Stati Uniti... no, da un periodo di 
tempo molto più lungo. Cominciò a immaginarsi a casa; era la prima volta che 
osava farlo. 

«E dopo essere arrivati all’albergo di Malenkigrad, che succede?» domandò. 
«All’aeroporto in auto, poi ti imbarcherai su un aereo per l’America.» 
«Quando?» 
«Stanotte, secondo il programma. Cercherò di affrettare le cose.» 
Morrison disse quasi allegramente: «Ansiosa di sbarazzarti di me?» 
E con sua grande sorpresa, la risposta giunse subito. «Sì. Esattamente.» 
Studiò il profilo della Kaliinin. L’espressione d’odio esagerato era sparita da un 

pezzo, ma adesso si notava un’ansia che lo fece rabbrividire. L’immagine di se 
stesso negli Stati Uniti cominciò a sbiadire. 

«Qualcosa che non va, Sophia?» le chiese. 
«No, adesso no. Solo che prevedo che lui ci inseguirà. Abbiamo il lupo alle 

calcagna, quindi devo spedirti via in fretta, se possibile.» 

LXXXIV 

La città di Malenkigrad era sotto di loro, anche se non si trattava di una vera 
città. Piccola di nome, lo era anche di fatto, e si sfrangiava in tutte le direzioni nella 
campagna piatta. 

Era il dormitorio della gente che lavorava al progetto di miniaturizzazione e 
durante il giorno, ora, sembrava quasi deserta. Si vedeva un veicolo in movimento 
qui e là, qualche pedone e, naturalmente, dei bambini che giocavano nelle strade 
polverose. 

Morrison si rese conto di non sapere in che punto dell’enorme distesa di 



territorio dell’Unione Sovietica potessero essere Malenkigrad e la Grotta. Non 
erano nella fascia dei boschi di betulle, né nella tundra. L’inizio dell’estate era 
tiepido, e il terreno sembrava semiarido. Forse lui si trovava nell’Asia Centrale o 
nelle steppe vicino al lato europeo del Caspio. Chissà? 

L’aliare stava scendendo, più delicato di un ascensore. Morrison stentava a 
credere che fosse possibile abbassarsi con tanta dolcezza. Poi le ruote toccarono il 
suolo e il velivolo si arrestò quasi subito. Erano sul retro dell’albergo, un albergo 
che dall’alto era apparso a Morrison in tutte le sue modeste dimensioni. 

La Kaliinin smontò con un salto e fece un cenno a Morrison, che scese più 
compostamente. 

«E l’aliare?» le domandò lui. 
Lei rispose con noncuranza: «Lo riporterò al campo della Grotta al mio ritorno 

se il tempo non cambia. Su, raggiungiamo l’ingresso. Ti accompagnerò in camera 
tua, così riposerai un po’ e penseremo alla prossima mossa.» 

«La camera coi soldati che mi sorvegliano, vuoi dire.» 
La Kaliinin replicò impaziente: «Non ci saranno soldati a sorvegliarti. Adesso 

non abbiamo paura che cerchi di fuggire.» Poi, guardandosi rapidamente intorno, 
soggiunse: «Anche se, per la verità, preferirei che ci fossero, i soldati.» 

Morrison si guardò attorno a sua volta, un po’ apprensivo, e decise che 
preferiva fare a meno dei soldati. Se Konev fosse venuto a riprenderlo come 
temeva Sophia, probabilmente sarebbe arrivato con una scorta di soldati. 

Poi Morrison pensò: `’Ma è davvero il caso di temere una cosa simile? Sophia 
ce l’ha a morte con Yuri. Lo crede capace di tutto”. 

Il pensiero comunque non lo calmò. 
Morrison non aveva visto l’albergo dall’esterno in pieno giorno; non aveva 

potuto osservarlo con calma in nessun modo. Probabilmente, rifletté, era usato solo 
dai funzionari in visita e dagli ospiti speciali... come lui, ammesso che potesse 
ambire a quel titolo. E probabilmente, malgrado le modeste dimensioni, non era 
mai pieno. Le due notti che aveva trascorso lì erano state fin troppo tranquille. Non 
ricordava alcun rumore nei corridoi e la sala da pranzo era quasi deserta. 

Mentre pensava alla sala da pranzo si avvicinarono all’ingresso e lì, su un lato, 
seduta al sole e intenta a leggere un libro, c’era una donna grassoccia coi capelli 
castano rossiccio. Portava degli occhialini, bassi sul naso. (Morrison fu colpito da 
quell’arcaismo. Ormai era raro vedere degli occhiali, dal momento che la 
correzione oculare era all’ordine del giorno e la vista normale era diventata 
veramente normale.) 

Gli occhiali e l’aria assorta la facevano sembrare diversa, e Morrison avrebbe 
anche potuto non riconoscerla. Forse non l’avrebbe riconosciuta se non avesse 
appena pensato alla sala da pranzo. La donna era la cameriera a cui aveva chiesto 
aiuto tre sere prima senza ottenerlo... Valeri Paleron. 

Disse austero: «Buon giorno, compagna Paleron.» La sua voce era fredda, la 
sua espressione ostile. 

Lei non parve curarsene. Alzò lo sguardo, tolse gli occhiali e disse: «Ah, 
compagno americano. Siete tornato sano e salvo. Complimenti.» 



«Per cosa?» 
«Ne parla tutta la città. C’è stato un esperimento che ha avuto un grande 

successo.» 
La Kaliinin accigliata fece brusca: «Non dovrebbe parlarne tutta la città. Non ci 

piacciono le lingue lunghe.» 
«Che lingue lunghe?» s’infervorò la cameriera. «Qui tutti lavorano alla Grotta o 

hanno un parente là. Perché non dovremmo saperlo e non dovremmo parlarne? E 
se lo sento che ci posso fare? Devo tapparmi le orecchie? Non posso portare un 
vassoio e mettermi le dita nelle orecchie.» Si rivolse a Morrison. «Ho sentito dire 
che siete stato molto bravo e avete ricevuto molte lodi.» 

Morrison si strinse nelle spalle. 
«E quest’uomo»continuò la cameriera rivolgendosi a una Kaliinin imbronciata 

e sempre più impaziente «voleva andarsene prima di poter partecipare alla grande 
impresa. Ha chiesto aiuto a me per andarsene. A me, a una cameriera. Io 
naturalmente ho riferito subito, e lui non era contento. Anche adesso, vedete come 
mi guarda male?» Agitò il dito in direzione di Morrison. «Ma pensate al favore che 
vi ho fatto. Se non vi avessi impedito di realizzare il vostro piano, adesso non 
sareste il personaggio famoso che siete, il beniamino di Malenkigrad e forse 
perfino di Mosca. E la piccola zarina qui presente... scommetto che le piacete 
molto per questo.» 

La Kaliinin disse: «Smettetela subito di essere sfacciata o vi denuncerò alle 
autorità.» 

«Fate pure» replicò la Paleron, mettendo le mani sui fianchi e aggrottando le 
sopracciglia. «Io faccio il mio lavoro. Sono una buona cittadina, e non ho fatto 
niente di male. Cosa potete denunciare?... E c’è qui anche una macchina di lusso 
per voi.» 

«Non vedo macchine di lusso» disse la Kaliinin. 
«Non è nel parcheggio, ma sull’altro lato dell’albergo.» 
«Cosa vi fa pensare che sia per me?» 
«Siete le uniche persone importanti venute in albergo. Per chi dovrebbe essere. 

Per il facchino? Per l’impiegato dell’atrio?» 
«Andiamo, Albert» disse la Kaliinin. «Stiamo perdendo tempo.» Oltrepassò la 

cameriera e, forse di proposito, le pestò un piede. Morrison la seguì mite. 
«Odio quella donna» mormorò la Kaliinin mentre salivano verso la camera di 

Morrison al primo piano. 
«Pensi che tenga d’occhio questo posto per conto del Comitato di 

coordinamento centrale?» 
«Chissà? Ma c’è qualcosa che non va in lei. Ha un’impudenza diabolica. Non 

sa stare al suo posto.» 
«Il suo posto? Dunque, ci sono distinzioni di classe in Unione Sovietica?» 
«Non essere sarcastico, Albert. In teoria nemmeno negli Stati Uniti dovrebbero 

esserci, ma ci sono sicuramente. E ci sono anche qui. La conosco la teoria, ma non 
si può vivere di sola teoria. Se il padre di Arkady non l’ha detto, avrebbe dovuto 
dirlo.» 



Salirono una rampa di scale e raggiunsero la camera occupata da Morrison 
all’inizio della settimana, che evidentemente era ancora destinata a lui. Morrison la 
osservò provando un lieve disgusto. Era una stanza priva di qualsiasi attrattiva. 
anche se la luce del sole la faceva sembrare meno tetra di quel che Morrison 
ricordava... e naturalmente la prospettiva di tornare a casa bastava a tingere tutto di 
rosa. 

La Kaliinin sedette sulla migliore delle due poltroncine, accavallando le gambe 
e dondolando quella sopra. Morrison sedette sul bordo del letto e osservò le gambe 
di Sophia pensoso. Non aveva mai avuto occasione di ammirare la propria calma 
sotto pressione e gli sembrava piuttosto insolito osservare qualcuno più nervoso di 
lui. 

«Sembri preoccupata, Sophia. Che c’è?» 
«Te l’ho detto. Quella Paleron mi preoccupa.» 
«Non può sconvolgerti tanto. Cosa c’è che non va?» 
«Non mi piace aspettare. Le giornate sono lunghe adesso. Passeranno nove ore 

prima che ci sia buio.» 
«È sorprendente che sia solo una questione di ore. Le manovre diplomatiche 

avrebbero potuto continuare per mesi.» Morrison lo disse scherzoso, ma il pensiero 
gli provocò un senso di freddo alla bocca dello stomaco. 

«Non in un caso del genere. Ho già visto come vanno le cose, Albert. C’entrano 
gli svedesi. L’aereo che sta arrivando non è americano. L’atterraggio di un aereo 
americano in pieno territorio sovietico è qualcosa che il nostro governo preferisce 
ancora evitare. Gli svedesi invece .. Be’, loro fungono da intermediari tra due 
nazioni consenzienti e tendono a lavorare sodo per scongiurare possibili attriti.» 

«Negli Stati Uniti, gli svedesi nella migliore delle ipotesi sono considerati 
tiepidi nei nostri confronti. Credo che la Gran Bretagna sarebbe stata...» 

«Oh, via, tanto vale che tu dica Texas. La Svezia sarà anche tiepida nei vostri 
confronti, ma verso di noi ha un atteggiamento molto più freddo. In ogni caso, 
arrivano gli svedesi, oggi, e il loro principio è sempre questo: se è necessario 
disinnescare una situazione è meglio farlo in fretta.» 

«Mi sembra che abbiano fatto molto in fretta. Sono io quello che dovrebbe 
avere più fretta, dato che sono io il più ansioso di partire. Perché ti preoccupi per 
qualche ora?» 

«Te l’ho detto. Lui ci dà la caccia» rispose la Kaliinin, pronunciando rabbiosa il 
pronome. 

«Yuri? Cosa può fare? Se il vostro governo ha deciso di consegnarmi.. .» 
«Nel governo ci sono degli elementi che potrebbero facilmente essere contrari  

alla tua consegna e il nostro amico ne conosce alcuni.» 
Morrison si portò un dito alle labbra guardandosi attorno. 
La Kaliinin disse: «Hai paura che ci siano delle microspie? Altro mito della 

letteratura spionistica americana. Oggigiorno è facilissimo individuare e 
neutralizzare le microspie... Io stessa ho un piccolo rivelatore di microspie e non ne 
ho mai scoperta una.» 

Morrison si strinse nelle spalle. «Di’ quel che ti pare, allora.» 



«Il nostro amico non è un estremista politico, però può servirsi degli estremisti 
che occupano cariche di vertice. Ci sono estremisti anche in America, immagino.» 

«Quelli che credono che la nostra politica verso l’Unione Sovietica sia troppo 
blanda?» Morrison annuì. «Ne ho conosciuto qualcuno.» 

«Bene, allora, hai capito. L’ambizione lo divora e se l’estremismo può favorire 
i suoi piani, lui è disposto a diventare estremista.» 

«Non può certo organizzare un colpo di Stato a Mosca e insediare i reazionari 
al potere entro questa sera per impedirmi di tornare a casa.» 

«Hai capito al contrano, Albert. Se riuscisse in qualche modo a impedirti di 
partire e a provocare una crisi, potrebbe persuadere qualche membro del governo a 
tenere duro e a rimandare il tuo ritorno a casa per parecchio tempo. Sa essere molto 
persuasivo, il nostro amico, quando è in preda alla sua mania. Sa smuovere perfino 
Natalya.» 

La Kaliinin tacque e si morse un labbro, poi alzò lo sguardo e disse: «Non ha 
rinunciato a te e non lo farà. Ne sono sicura. Devo portarti via.» 

Si alzò all’improvviso e percorse la stanza avanti e indietro con passetti svelti- 
sembrava che stesse cercando di costringere l’Universo a seguirla. Si fermò di 
fronte alla porta, ascoltò, poi la spalancò di colpo. 

Valeri Paleron, l’espressione sorpresa, se ne stava all’esterno col pugno alzato, 
come se stesse per bussare. 

«Cosa volete?» chiese brusca la Kaliinin. 
«Io? Io non voglio nulla. Se mai dovete dirmelo voi. Sono venuta a chiedere se 

volete del tè.» 
«Non abbiamo chiesto del tè.» 
«Non ho detto che l’avete chiesto. Sono venuta per cortesia.» 
«Allora per cortesia andatevene. E non tornate.» 
La Paleron, arrossendo, guardò i due e mormorò tra i denti: «Forse ho interrotto 

uno scambio affettuoso.» 
«Via!» La Kaliinin chiuse la porta, attese contando in silenzio fino a dieci, 

quindi spalancò la porta. Non c’era nessuno. 
Chiuse a chiave, andò all’estremità opposta della stanza e disse sottovoce: 

«Probabilmente era là fuori da un po’. Ho sentito un fruscio di passi.» 
Morrison disse: «Se lo spionaggio ad alta tecnologia è superato, suppongo che 

sia molto apprezzata la tecnica antiquata dell’origliare.» 
«Ah, ma per chi?» 
«Pensi che lavori per Yuri? Mi pare improbabile che abbia tanto denaro da 

assumere delle spie... o sbaglio?» 
«Forse non occorre molto denaro. Una donna del genere potrebbe farlo anche 

per il piacere di farlo.» 
Ci fu un attimo di silenzio, poi Morrison disse: «Se c’è la possibilità che tu sia 

circondata da spie, Sophia, perché non vieni in America con me?» 
«Cosa?» Sembrava che non avesse sentito. 
«Potresti trovarti nei guai per avermi fatto imbarcare.» 
«Perché? Ho dei documenti ufficiali per il tuo imbarco. Sto eseguendo degli 



ordini.» 
«Potresti rimetterci lo stesso se ci fosse bisogno di un capro espiatorio. Perché 

non sali sull’aereo con me e vieni in America, Sophia?» 
«Così semplice, eh? E mia figlia?» 
«La manderemo a prendere in seguito.» 
«La manderemo a prendere? Cos’hai in mente?» 
Morrison arrossì leggermente. «Non so di preciso. Possiamo essere amici, 

certo. Avrai bisogno di amici in un paese nuovo.» 
«Ma è impossibile, Albert. Apprezzo la tua gentilezza e la tua preoccupazione... 

o compassione... ma è impossibile.» 
«È possibile. Siamo nel ventunesimo secolo, non nel ventesimo. La gente può 

muoversi liberamente in ogni parte del mondo.» 
«Caro Albert, sei troppo attaccato alla teoria. Sì, in teoria, la gente può 

muoversi, ma ogni nazione ha delle eccezioni. L’Unione Sovietica non permetterà 
a una scienziata di alto livello con esperienza in settori collegati alla 
miniaturizzazione di lasciare il paese. Pensaci e capirai che è normale. Se dovessi 
accompagnarti, ci sarà immediatamente una protesta sovietica in cui si parlerà di 
un caso di rapimento, e in ogni angolo del mondo chiederanno a gran voce di 
rimandarmi a casa per evitare una crisi. E la Svezia interverrà per me con la stessa 
rapidità dimostrata nel tuo caso.» 

«Ma nel mio caso, io sono stato rapito.» 
«Molti crederanno al mio rapimento, o preferiranno crederlo, e gli Stati Uniti 

mi manderanno a casa, come l’Unione Sovietica adesso ti sta mandando a casa. In 
questo modo abbiamo mascherato alla bell’e meglio decine di crisi negli ultimi 
sessant’anni... e non è meglio che la guerra?» 

«Se tu dirai spesso e con decisione di voler restare negli Stati Uniti...» 
«Non rivedrò più mia figlia, e inoltre la mia vita forse sarà in pericolo. E poi, io 

non voglio venire negli Stati Uniti.» 
Morrison sembrò sorpreso. 
La Kaliinin disse: «Stenti a crederci? Tu vuoi restare in Unione Sovietica?» 
«Certo che no. Il mio paese...» Morrison s’interruppe. 
«Appunto. Parli in continuazione dell’umanità, dell’importanza di una visione 

globale, ma se scaviamo in profondità ecco che salta fuori il tuo paese. Anch’io ho 
un paese, una lingua, una letteratura, una cultura, un sistema di vita. Non voglio 
rinunciare a tutto questo.» 

Morrison sospirò. «Come vuoi, Sophia.» 
«Ma non sopporto più di stare in questa stanza, Albert. Inutile aspettare. 

Saliamo in auto e ti porterò fino all’aereo svedese.» 
«Probabilmente non ci sarà.» 
«Allora aspetteremo all’aeroporto, piuttosto che qui, e almeno saremo sicuri 

che non appena arriverà tu salirai a bordo. Voglio vederti partire senza intoppi, 
Albert, e poi voglio vedere la sua faccia.» 

Sophia uscì dalla stanza e scese i gradini svelta. Morrison si affrettò a seguirla. 
A dire il vero, non gli dispiaceva affatto andarsene. 



Percorsero un lungo corridoio rivestito di moquette e varcarono una porta che 
dava direttamente sul lato dell’albergo. 

Parcheggiata accanto al muro c’era una grossa berlina nera scintillante. 
Morrison, un po’ trafelato, disse «Certo che ci forniscono proprio dei mezzi di 

trasporto di lusso. Sei capace di guidare quell’affare?» 
«Alla perfezione» rispose la Kaliinin sorridendo... poi si bloccò di colpo e il 

sorriso sparì. 
Da dietro l’angolo dell’albergo era sbucato Konev. Anche lui si bloccò, e per 

diversi secondi entrambi rimasero immobili... quasi fossero due Gorgoni 
pietrificatesi a vicenda con lo sguardo. 

LXXXV 

Morrison fu il primo a parlare. Disse un po’ rauco: «Sei venuto a salutarmi, 
Yuri? In tal caso, addio. Sto partendo.» 

Erano frasi che suonavano false alle stesse orecchie di Morrison, e il cuore gli 
batteva forte. 

Gli occhi di Konev si spostarono un attimo verso di lui, poi si rivolsero nella 
direzione di prima. 

Morrison disse: «Vieni, Sophia.» 
Avrebbe potuto benissimo tacere. Quando finalmente parlò, Sophia si rivolse a 

Konev e gli chiese aspra: «Cosa vuoi?» 
«L’americano» rispose Konev in un tono altrettanto duro. 
«Lo sto portando via.» 
«Non farlo. Ci serve. Ci ha ingannato.» La voce di Konev stava calmandosi. 
«Questo lo dici tu. Ho i miei ordini. Devo accompagnarlo a un aereo e 

assicurarmi che salga a bordo. Non puoi averlo.» 
«Non sono io che devo averlo. È la nazione.» 
«Sentiamo. Continua. Di’ che la Santa Madre Russia ha bisogno di lui e ti 

riderò in faccia.» 
«Non dirò una cosa simile. L’Unione Sovietica ha bisogno di lui.» 
«Tu pensi solo a te stesso. Togliti dai piedi.» 
Konev si piazzò tra i due e la vettura. «No. Non capisci quanto è importante che 

lui resti qui. Credimi. Il mio rapporto è già stato inviato a Mosca.» 
«Non ne dubito e posso immaginare chi lo riceverà. Ma il vecchio mangiafuoco 

non potrà fare nulla. È uno spaccone, e lo sappiamo tutti. Non oserà dire una parola 
nel Presidium, e se lo farà, Albert sarà in viaggio da un pezzo.» 

«No. Non partirà.» 
Morrison disse: «Mi occupo io di lui, Sophia. Apri la portiera dell’auto.» 

Tremava leggermente. Konev non era un uomo massiccio, però sembrava robusto 
ed era chiaramente deciso a tutto. Morrison non si riteneva un abile gladiatore in 
nessuna circostanza, e nemmeno adesso. 

La Kaliinin alzò una mano verso Morrison. «Resta dove sei, Albert.» Poi a 



Konev: «Come intendi fermarmi. Hai una pistola?» 
Konev parve sorpreso. «No. Assolutamente. Portare armi è illegale.» 
«Davvero? Ma io ne ho una.» La Kaliinin la estrasse dalla tasca della giacca. 

Era un oggetto minuscolo che le stava quasi nel pugno, con una piccola canna che 
scintillava tra le dita. 

Konev indietreggiò spalancando gli occhi. «È uno storditore.» 
«Certo. Peggio che una pistola, vero? Pensavo che forse ti saresti intromesso, 

quindi mi sono preparata.» 
«Anche quello è illegale.» 
«Allora denunciami, e io dirò che dovevo eseguire gli ordini e respingere la tua 

intromissione criminosa. Probabilmente riceverò un encomio.» 
«No. Sophia...» Konev avanzò di un passo. 
Lei arretrò di un passo. «Non avvicinarti. Sono pronta a sparare e potrei farlo 

anche se resti dove sei. Ricordati l’effetto di uno storditore. Confonde il cervello. 
Me l’hai detto proprio tu, una volta, no? Perderai i sensi e ti sveglierai con 
un’amnesia parziale e ci vorranno ore perché ti riprenda, forse giorni. Ho sentito 
addirittura che certa gente non si riprende mai del tutto. Pensa se il tuo eccezionale 
cervello non dovesse riacquistare la sua acutezza.» 

«Sophia...» 
Senza muovere quasi le labbra lei disse: «Perché usi il mio nome? L’ultima 

volta che l’hai usato hai detto: “Sophia, non a parleremo più, non ci guarderemo 
più”. Adesso mi parli e mi guardi. Vattene e mantieni la tua promessa, 
miserabile...» (Usò una parola russa che Morrison non capì.) 

Konev, pallidissimo, disse una terza volta: «Sophia... Ascoltami. Sei libera di 
pensare che finora abbia detto solo bugie, però adesso ascoltami. Questo americano 
è una minaccia mortale per l’Unione Sovietica. Se ami il tuo paese...» 

«Sono stanca di amare. Cosa ho ottenuto dall’amore?» 
«E io cosa ho ottenuto?» mormorò Konev. 
«Tu ami te stesso» fece amara la Kaliinin. 
«No! Continuavi a dirlo, ma non è vero. Se ho un po’ di considerazione per me 

stesso ora, è perché solo io posso salvare il nostro paese.» 
«Davvero? Ci credi davvero?» fece la Kaliinin allibita. «Sei pazzo.» 
«Niente affatto. So quel che valgo. Non potevo permettere che qualcosa mi 

distraesse.. nemmeno che fossi tu a distrarmi. Per il nostro paese e il mio lavoro, ho 
dovuto rinunciare a te. Ho dovuto rinunciare alla mia bambina. Mi sono spaccato 
in due e ho gettato via la metà migliore di me.» 

«La tua bambina? È un’ammissione di responsabilità?» 
Konev piegò la testa. «Era l’unico modo per respingerti. Era l’unico modo per 

essere sicuro di lavorare senza intralci... Ti amo. Ti ho sempre amata. Ho sempre 
saputo che la bambina era mia e che non poteva essere di nessun altro.» 

«Ti interessa a tal punto Albert?» Lo storditore era sempre puntato senza il 
minimo tremito. «Sei disposto a dire che è tura figlia, che mi ami, e credi che per 
questo ti consegni Albert, per poi sentire negare tutto di nuovo? Non hai una 
grande stima della mia intelligenza.» 



Konev scosse la testa. «Come posso convincerti?... Be’, se ho gettato via tutto 
volutamente, non posso pretendere di riaverlo, vero? In tal caso, consegnami 
l’americano per il bene della nostra nazione e poi gettami via. Posso spiegarti 
perché abbiamo bisogno di lui?» 

«Non crederò alle tue spiegazioni.» La Kaliinin lanciò un’occhiata in direzione 
di Morrison. «Hai sentito quest’uomo, Albert. Non sai con quanta crudeltà abbia 
accantonato mia figlia e me. E adesso pretende che creda che mi ha sempre 
amata.» 

E Morrison si ritrovò a dire: «Questo è vero, Sophia. Ti ama e ti ha sempre 
amata... disperatamente.» 

La Kaliinin raggelò un istante. La sua sinistra rivolse un gesto a Morrison 
mentre gli occhi continuavano a fissare Konev. «Come lo sai, Albert? Ha mentito 
anche a te?» 

Ma Konev gridò eccitato: «Lo sa. Lo ammette. Non capisci? L’ha sentito col 
suo computer. Se mi lasci spiegare, capirai tutto.» 

La Kaliinin chiese: «È vero, Albert? Confermi quello che ha detto Yuri?» 
E Morrison, troppo tardi, serrò la bocca. Ma i suoi occhi lo tradirono. 
Konev disse: «Il mio amore non è mai venuto meno. Sophia. Ho sofferto 

quanto te. Ma consegnami l’americano e le sofferenze saranno finite. Non mi 
sottrarrò più alle mie responsabilità per non avere intralci. Farò il mio lavoro e mi 
occuperò di te e della bambina, costi quel che costi e che sia maledetto se non 
riuscirò a fare entrambe le cose.» 

La Kaliinin fissò Konev, e gli occhi le si riempirono improvvisamente di 
lacrime. «Voglio crederti» mormorò. 

«Allora credimi. L’americano te l’ha detto.» 
Quasi fosse una sonnambula, avanzò verso Konev porgendogli lo storditore. 
Morrison urlò: «Gli ordini... all’aereo!» E si lanciò verso di loro. Ma mentre 

correva si scontrò con un altro corpo. Due braccia lo bloccarono e una voce 
all’orecchio gli disse: «Calma, compagno americano. Non aggredite due buoni 
cittadini sovietici.» 

Era Valeri Paleron, che lo stringeva in una morsa inesorabile. 
La Kaliinin era avvinghiata a Konev per uno scopo ben diverso, e lo storditore 

le penzolava ancora dalla destra. 
La Paleron disse: «Accademico, dottoressa, potremmo dare nell’occhio qui. 

Andiamo nella stanza dell’americano. Venite, compagno americano, e state buono 
o sarò costretta a farvi male.» 

Konev, incontrando lo sguardo di Morrison, fece un sorriso arcigno di trionfo. 
Aveva tutto... la sua donna, la sua bambina, e il suo americano... mentre il sogno di 
tornare in America di Morrison scoppiava come una bolla di sapone e si 
dissolveva. 



CAPITOLO DICIANNOVESIMO 
CAPOVOLGIMENTO 

Nel vero trionfo, comunque, non ci sono perdenti. 
Dezhnev Senior 

LXXXVI 

Morrison sedeva nella stanza d’albergo che, per una quindicina di minuti, si era 
illuso di non rivedere mai più. Era prossimo alla disperazione... molto più vicino, 
gli sembrava, di quanto non fosse stato quando si era ritrovato solo e sperduto nel 
flusso cellulare del neurone. 

Che senso aveva? Continuava a pensarlo, come se quella frase stesse 
riverberandosi in una camera a eco. Era un perdente. Era sempre stato un perdente. 

Per un giorno o poco più, aveva pensato che Sophia Kaliinin fosse attratta da 
lui, il che naturalmente non era vero. Per lei non era stato altro che un’arma da 
usare contro Konev e quando Konev l’aveva chiamata, le aveva fatto un cenno, 
Sophia era tornata da Konev e non aveva più avuto bisogno delle sue armi, né di 
Morrison né dello storditore. 

Morrison li guardò intontito. Erano insieme, in piedi, nel riflesso solare che si 
riversava attraverso la finestra... loro alla luce, lui nell’ombra, com’era suo destino. 

Stavano bisbigliando, talmente assorti che la Kaliinin sembrava essersi 
dimenticata che impugnava ancora lo storditore. Per un attimo, piegò le ginocchia, 
quasi intendesse sbarazzarsi del peso dell’arma gettandola sul letto, ma poi Konev 
disse qualcosa e Sophia tornò a pendere dalle sue labbra e a ignorare l’esistenza 
dello storditore. 

Morrison esclamò rauco: «Il vostro governo non tollererà questo gesto. Avete 
l’ordine di liberarmi!» 

Konev alzò lo sguardo, gli occhi gli si ravvivarono leggermente, come se stesse 
persuadendosi, con difficoltà, a prestare attenzione al prigioniero. In fondo, non era 
che dovesse sorvegliare Morrison in senso fisico. La cameriera, Valeri Paleron, lo 
stava già facendo con estrema efficienza. Era a un metro da Morrison e i suoi occhi 
(piuttosto divertiti, come se le piacesse quel compito) non lo lasciavano un solo 
istante. 

Konev disse: «Non preoccuparti del mio governo, Albert. Cambierà dea 
prestissimo.» 

La Kaliinin alzò la sinistra come se intendesse obiettare, ma Konev gliela 
strinse. «Stai tranquilla, Sophia. Le informazioni di cui disponevo sono state 
inviate a Mosca. Cominceranno a riflettere. Si metteranno in contatto con me entro 
breve tempo sulla mia lunghezza d’onda personale, e quando gli dirò che abbiamo 
catturato Morrison, entreranno in azione. Sono sicuro che riusciranno a far 
ragionare il Vecchio. Te lo prometto.» 



La Kaliinin disse in tono preoccupato: «Albert!» 
Morrison fece: «Stai per dirmi che ti dispiace di avermi cancellato 

dall’esistenza obbedendo all’uomo che apparentemente odiavi?» 
La Kaliinin arrossì. «Non sei stato cancellato, Albert. Sarai trattato bene. 

Lavorerai come avresti lavorato in America, solo che qui sarai apprezzato sul 
serio.» 

«Grazie» fece Morrison, trovando nel proprio animo una piccola riserva di 
sarcasmo. «Se sei felice per me, che importanza ha come mi sento io?» 

La Paleron intervenne impaziente. «Compagno americano, parlate troppo. 
Perché non vi sedete?... Sedetevi.» (Lo spinse su una poltroncina.) «Tanto vale che 
aspettiate tranquillo, dato che non potete fare nient’altro.» 

Poi si rivolse alla Kaliinin, che Konev cingeva con il braccio con fare 
protettivo. «E voi, piccola zarina, avete ancora intenzione di mettere fuori 
combattimento questo vostro bell’amante, dal momento che avete ancora in mano 
questo terribile storditore? Potrete abbracciarlo meglio con tutte e due le braccia 
libere.» 

La Paleron allungò la mano verso lo storditore e la Kaliinin glielo consegnò 
senza una parola. 

«Per la verità»osservò la Paleron, guardando incuriosita lo storditore «sono 
contenta di averlo io. Nella frenesia del vostro amore ritrovato avreste potuto 
sparare in tutte le direzioni. Non sarebbe prudente lasciarvelo, piccola mia.» 

Tornò verso Morrison, continuando a studiare lo storditore e a rigirarlo. 
Morrison si agitò inquieto. «Non puntatelo nella mia direzione. Potrebbe 

sparare.» 
La Paleron lo guardò altezzosa. «Non sparerà se non voglio io, compagno 

americano. So usarlo.» 
Sorrise in direzione di Konev e della Kaliinin. Liberatasi dell’arma, ora la 

Kaliinin aveva circondato con le braccia il collo di Konev e lo stava baciando con 
brevi e delicati tocchi delle labbra. La Paleron disse girandosi verso di loro, ma non 
rivolgendosi realmente a loro, perché non stavano ascoltando: «So come si usa. 
Così! E così!» 

E, prima Konev, poi la Kaliinin, si accasciarono. 
La Paleron disse a Morrison: «Adesso aiutami, idiota, dobbiamo sbrigarci.» 
Lo disse in inglese. 

LXXXVII 

Morrison non riusciva a capire. Rimase semplicemente a fissarla. 
La Paleron lo spinse per le spalle come se stesse cercando di svegliarlo da un 

sonno profondo. «Forza. Prendigli i piedi.» 
Morrison obbedì come un automa. Konev e la Kaliinin vennero issati sul letto, 

da cui la Paleron avevo tolto la coperta. La Paleron stese i corpi nello spazio 
angusto dell’unico materasso, poi perquisì la Kaliinin con gesti rapidi ed esperti. 



«Ah» disse, fissando un foglio piegato che stando ai caratteri fitti era senz’altro 
un documento scritto in “governativo”. Lo infilò nella tasca della giacca bianca e 
continuò a cercare. Vennero alla luce altri oggetti... un paio di piccole chiavi, per 
esempio. Svelta, la donna si chinò su Konev, staccando un dischetto metallico dalla 
superficie interna del suo risvolto. «La sua lunghezza d’onda personale» disse, e 
mise in tasca anche quello. Infine recuperò un oggetto nero rettangolare. «Questo è 
tuo, vero?» 

Morrison grugnì. Era il suo programma. Era tanto frastornato che non si era 
accorto che Konev glielo aveva preso. Lo strinse con frenesia. 

La Paleron girò Konev e la Kaliinin di fianco in modo che si guardassero e si 
puntellassero a vicenda. Quindi sistemò il braccio di Konev attorno alla ragazza e li 
coprì con la coperta, infilandola bene sotto i corpi per aumentare la stabilità. «Non 
fissarmi così, Morrison» disse quando ebbe finito. «Vieni.» Lo prese per un 
braccio. 

Morrison fece resistenza. «Dove andiamo? Cosa sta succedendo?» 
«Te lo dirò dopo. Niente chiacchiere adesso. Non c’è tempo da perdere. 

Nemmeno un minuto. Nemmeno un secondo.» Il tono era controllato ma rabbioso, 
e Morrison la seguì. 

Uscirono dalla stanza, e la Paleron scese le scale il più adagio possibile (imitata 
da Morrison), poi percorsero il corridoio rivestito di moquette e sbucarono 
all’esterno presso la berlina. 

La Paleron aprì la portiera anteriore destra con una delle chiavi trovate addosso 
alla Kaliinin e ordinò: «Sali.» 

«Dove andiamo?» 
«Sali.» E in pratica lo spinse in macchina. 
Prese posto al volante e Morrison frenò l’impulso di chiederle se sapesse 

guidare. Finalmente la sua mente frastornata aveva capito che la Paleron non era 
una semplice cameriera. Che avesse recitato la parte della cameriera, comunque, lo 
si capiva dal lieve odore di cipolla che le era rimasto addosso e che si mescolava in 
modo infelice con l’odore più pieno e piacevole dell’interno dell’auto. 

La Paleron avviò il motore, guardò il parcheggio, che era deserto a parte un 
gatto che se ne andava per i fatti suoi, e attraversò uno spiazzo sabbioso 
raggiungendo il sentiero che portava alla strada vicina. 

La berlina accelerò progressivamente e quando toccò i novantacinque 
chilometri orari stava percorrendo una strada a due corsie su cui, di tanto in tanto, 
si incrociava un’auto diretta nella direzione opposta. Morrison riuscì a pensare di 
nuovo in maniera normale. 

Si girò subito a guardare dal lunotto. Un’auto, piuttosto lontana, stava 
svoltando a un incrocio che avevano oltrepassato alcuni attimi prima. 
Apparentemente, nessuno li stava seguendo. 

Poi Morrison si voltò a guardare il profilo della Paleron. Aria capace, ma torva. 
Morrison si rese conto allora che oltre a non essere una vera cameriera molto 
probabilmente non era nemmeno una cittadina sovietica. Il suo inglese aveva un 
forte accento urbano che nessun europeo avrebbe potuto imparare a scuola o 



acquisire in modo tale da ingannare l’orecchio di Morrison. 
«Stavi aspettando fuori dall’albergo, leggendo quel libro per vedere Sophia e 

me al nostro arrivo.» 
«Esatto» confermò la Paleron. 
«Sei un agente americano, vero?» 
«Sempre più acuto.» 
«Dove stiamo andando?» 
«All’aeroporto prestabilito dove l’aereo svedese ti preleverà. Questi dettagli me 

li ha dati la Kaliinin.» 
«E sai come arrivare là?» 
«Certo. Sono a Malenkigrad da molto più tempo della tua Kaliinin... Ma, 

dimmi, perché le hai detto che quel tale, Konev, era innamorato di lei? Aspettava 
solo di sentirlo dire da una terza persona. Voleva una conferma e tu gliel’hai data. 
Così, hai passato il gioco in mano a Konev. Perché l’hai fatto?» 

«Innanzitutto, era la verità» rispose Morrison. 
«La verità?» La Paleron, confusa, scosse la testa. «Tu vivi fuori dal mondo. 

Garantito. Mi sorprende che nessuno ti abbia dato una botta in testa e ti abbia 
seppellito già da un pezzo... solo per il tuo bene. E poi, come fai a sapere che è la 
verità?» 

«Lo so... Comunque, mi dispiaceva per lei. Mi ha salvato la vita, ieri. Ha 
salvato la vita a tutti, ieri. Se è per questo, anche Konev mi ha salvato la vita.» 

«Vi siete salvati la vita l’un l’altro, tutti quanti, suppongo.» 
«Sì, proprio.» 
«Ma è successo ieri. Oggi è un altro giorno e non avresti dovuto lasciarti 

influenzare da ieri. La Kaliinin non si sarebbe mai rimessa con lui se non avessi 
detto quella stupidaggine. Konev avrebbe potuto sgolarsi e giurare e stragiurare che 
l’amava e tutte quelle altre idiozie, e lei non gli avrebbe creduto. Non osava. Essere 
presa ancora in giro? Mai! Lo avrebbe abbattuto con lo storditore nel giro di un 
minuto, e tu le hai detto: “Sì, certo, bambina mia, quel tizio ti ama”, e lei non 
chiedeva altro. Dammi retta, Morrison, non dovresti andare in giro non 
accompagnato.» 

Morrison si agitò a disagio. «Come sai tutte queste cose?» 
«Ero tra i sedili di quest’auto, pronta a venire con voi e a controllare che ti 

portasse a destinazione. E poi tu sei uscito con la tua trovata idiota. Non potevo far 
altro che afferrarti per impedire che ti colpissero con lo storditore, e riportarti in 
camera lontano da occhi indiscreti per cercare di prendere in qualche modo lo 
storditore.» 

«Grazie.» 
«Figurati... E ho fatto in modo che sembrino una coppia di innamorati. Se 

dovesse entrare qualcuno, chiederà scusa e se ne andrà in fretta... e noi 
guadagneremo tempo.» 

«Quanto ci vorrà perché riprendano i sensi?» 
«Non lo so. Dipende dalla precisione della mira e dalle condizioni mentali in 

cui erano e da chissà che altro. Ma quando si sveglieranno, impiegheranno un po’ 



di tempo per ricordare cos’è successo. Data la loro situazione, io spero che per 
prima cosa si ricordino di essere innamorati, così saranno impegnati per un po’. Poi 
quando si riprenderanno del tutto e si ricorderanno di te e dell’operazione in corso 
con Mosca, sarà troppo tardi.» 

«Subiranno delle lesioni permanenti?» 
La Paleron lanciò un’occhiata alla faccia seria di Morrison. «Sei preoccupato 

per loro, eh? Perché? Cosa rappresentano per te?» 
«Be’... sono dei compagni di viaggio.» 
La Paleron fece un verso poco elegante. «Immagino che si ristabiliranno alla 

perfezione. Magari una smussatura agli angoli più suscettibili e critici gli farebbe 
bene. Potranno mettersi assieme e formeranno una bella famiglia.» 

«E a te cosa accadrà? Faresti meglio a salire anche tu sull’aereo.» 
«Non essere stupido. Gli svedesi non mi prenderanno mai a bordo. Hanno 

l’ordine di imbarcare un tizio e controlleranno che sia tu la persona giusta. 
Avranno le tue impronte digitali e lo schema retinico, fomiti dagli archivi della 
Commissione della popolazione. Se prendessero la persona sbagliata o una persona 
in più, ci sarebbe un nuovo incidente, e gli svedesi sono troppo furbi per cascarci.» 

«Ma allora a te cosa succederà?» 
«Be’, per prima cosa, dirò che ti sei impossessato dello storditore e hai steso 

quei due, poi me l’hai puntato addosso e ti sei fatto portare all’aeroporto perché 
non conoscevi la posizione. Mi hai ordinato di fermarmi all’esterno, mi hai colpita 
e hai buttato lo storditore in macchina. Domani mattina, presto, tornerò a 
Malenkigrad fingendo di cominciare a smaltire gli effetti di uno stordimento.» 

«Ma Konev e la Kaliinin smentiranno la tua versione.» 
«Non stavano guardando me quando sono stati colpiti, e in ogni caso quasi 

nessuno ricorda il momento dello stordimento. Inoltre, il governo sovietico sa che 
ha ordinato la tua partenza, e se sarai partito Konev potrà dire quel che vuole ma 
non gli servirà a nulla. Il governo accetterà il fatto compiuto. Scommetto cento 
rubli contro cento copechi, o meglio cento dollari contro cento copechi, che 
preferiranno dimenticare tutta la faccenda... e io tornerò a fare la cameriera.» 

«Ci saranno sicuramente dei sospetti su di te.» 
«In tal caso, vedremo» disse la Paleron. «Nichevo! Sarà quel che sarà.» Sorrise 

debolmente. 
Continuarono a viaggiare lungo la strada, e a un certo punto Morrison disse 

timidamente: «Non dovremmo accelerare un po’?» 
«Nemmeno di un chilometro all’ora» rispose decisa la Paleron. «Siamo giusto 

al di sotto del limite di velocità, e i sovietici controllano col radar ogni centimetro 
di questa strada. Non hanno senso dell’umorismo quando si tratta del limite di 
velocità, e per arrivare all’aereo un quarto d’ora prima non intendo passare delle 
ore a dare spiegazioni in un posto di polizia.» 

Era mezzogiorno passato e Morrison cominciava ad avvertire i deboli morsi 
premonitori della fame. «Secondo te, cos’ha detto Konev a Mosca sul mio conto?» 

La Paleron scosse la testa. «Non lo so. Qualsiasi cosa fosse, ha ricevuto una 
risposta sulla sua lunghezza d’onda personale. Il segnale è arrivato una ventina di 



minuti fa. Non hai sentito?» 
«No.» 
«Non dureresti a lungo se facessi il mio mestiere... Naturalmente, Konev non 

ha risposto, quindi i contatti di Konev a Mosca cercheranno di scoprire il perché. 
troveranno quei due e capiranno che sei diretto all’aeroporto, e qualcuno ci darà la 
caccia per vedere se è possibile bloccarti. Come i carri del faraone.» 

«Non abbiamo Mosè ad aprirci il Mar Rosso» mormorò Morrison. 
«Se arriviamo all’aeroporto, avremo gli svedesi. Non ti cederanno a nessuno.» 
«Cosa possono fare contro i militari sovietici?» 
«Non saranno i militari sovietici. Sarà qualche funzionario, legato a un gruppo 

scissionista estremista, a cercare di ingannare gli svedesi. Ma abbiamo dei 
documenti ufficiali che ti affidano a loro, e gli svedesi non abboccheranno. Basta 
arrivare per primi.» 

«E secondo te non dovremmo andare più forte?» 
La Paleron scosse la testa con decisione. 
Mezz’ora più tardi, la Paleron indicò e disse: «Ecco, siamo arrivati, e siamo 

fortunati. L’aereo svedese è già atterrato.» 
Arrestò la berlina, premette un pulsante e la portiera sul lato di Morrison si aprì. 

«Vai da solo. Non voglio farmi vedere, ma ascolta...» Si chinò verso di lui. «Mi 
chiamo Ashby. Quando sarai a Washington, digli che se credono che per me sia ora 
di rientrare... sono pronta. Capito?» 

«Capito.» 
Morrison smontò dall’auto, battendo le palpebre nel chiarore del sole. In 

lontananza un uomo in divisa (non una divisa sovietica, per quel che poteva vedere 
Morrison) gli fece cenno di avanzare. 

Morrison parti di corsa. Non c’erano limiti di velocità per chi correva a piedi, e 
anche se alle spalle non vedeva inseguitori si aspettava quasi di vedere sbucare dal 
terreno qualcuno intenzionato a fermarlo. 

Si girò, agitò la mano un’ultima volta in direzione dell’auto, gli sembrò di 
cogliere un gesto di saluto, e continuò a correre. 

L’uomo che gli aveva rivolto un cenno avanzò, prima camminando, poi 
correndo, e lo sorresse mentre lui per poco non ruzzolava in avanti. Morrison 
adesso notò che indossava un’uniforme della Federazione Europea. 

«Potete dirmi il vostro nome, per favore?» chiese l’uomo in inglese. Il suo 
accento, con enorme sollievo di Morrison, era svedese.» 

«Albert Jonas Morrison» rispose Morrison e insieme si incamminarono verso 
l’aereo e il gruppetto di persone incaricate di controllare l’identità del passeggero. 

LXXXVIII 

Morrison sedeva accanto al finestrino dell’aereo, teso ed esausto, fissando 
dall’alto la terra che scivolava a est . Un pranzo a base di aringhe e patate lesse 
aveva calmato lo stomaco, ma per la mente il discorso era ben diverso. 



Il viaggio miniaturizzato nel flusso sanguigno e nel cervello avvenuto il giorno 
prima (solo ieri?) aveva deformato i suoi processi mentali in maniera tale da fargli 
provare una continua apprensione, il timore costante di una sciagura imminente? 
Un giorno sarebbe riuscito ad accettare ancora l’Universo come un’entità amica? 
Sarebbe riuscito a muoversi nell’Universo con la serena consapevolezza che nulla 
e nessuno gli era ostile? 

O, semplicemente, non aveva avuto abbastanza tempo per riprendersi? 
Certo, il buon senso gli diceva che aveva ragione a non sentirsi ancora 

completamente al sicuro. Sotto l’aereo, c’era ancora territorio sovietico. 
L’alleato moscovita di Konev, chiunque fosse, avrebbe fatto in tempo a inviare 

degli aerei all’inseguimento degli svedesi? Era un alleato abbastanza potente da 
farlo? I carri del faraone si sarebbero librati in aria continuando la caccia? 

Ebbe un tuffo al cuore quando vide proprio un aereo in lontananza... poi un 
altro. 

Si girò verso la hostess, che sedeva di fianco a lui dalla parte opposta del 
corridoio. Non fu necessario formulare la domanda. Evidentemente la hostess 
aveva decifrato esattamente la sua espressione ansiosa. 

«Aerei della Federazione» spiegò. «Come scorta. Abbiamo lasciato il territorio 
sovietico. Gli aerei hanno equipaggi svedesi.» 

Poi, quando sorvolarono la Manica, degli aerei americani si unirono alla scorta. 
Morrison era al sicuro dai carri, in ogni caso. 

Ma la mente non gli concedeva tregua. Missili? Qualcuno avrebbe addirittura 
commesso un atto di guerra? Cercò di calmarsi. Sicuramente, nessuno in Unione 
Sovietica, neppure il Presidente, avrebbe potuto compiere una mossa del genere 
senza una consultazione, e una consultazione avrebbe richiesto come mimmo delle 
ore, o forse giorni. 

Era un’ipotesi da scartare. 
Eppure, solo quando l’aereo atterrò nei sobborghi di Washington, Morrison 

riuscì a rendersi conto che era finita, che era tornato sano e salvo nel suo paese. 

LXXXIX 

Era sabato mattina e Morrison stava rimettendosi in sesto. Aveva provveduto ai 
bisogni materiali. Aveva fatto colazione e si era lavato. Si era anche parzialmente 
vestito. 

Ora era steso sul letto, le braccia dietro la testa. Fuori il tempo era nuvoloso, e 
lui aveva lasciato a metà il livello di trasparenza della finestra perché voleva un po’ 
di intimità. Dopo essere sbarcato dall’aereo ed essere stato condotto con la 
massima celerità nel suo nascondiglio attuale, per diverse ore era stato oggetto di 

tante attenzioni ufficiali che si era chiesto se negli Stati Uniti stesse davvero 
meglio che in Unione Sovietica. 

I dottori finalmente avevano terminato i loro esami, le domande iniziali erano 
state fatte e avevano ottenuto risposta, anche durante la cena, e infine Morrison 



aveva potuto dormire in una stanza che si trovava all’interno di qualcosa che 
assomigliava a una fortezza, visti gli apparati di sicurezza di cui disponeva. 

Be’, almeno non doveva affrontare la miniaturizzazione. C’era sempre questo 
pensiero a consolarlo. 

La spia luminosa della porta lampeggiò e. Morrison alzò una mano cercando 
sulla testiera il pulsante che avrebbe reso trasparente il riquadro visivo 
monodirezionale della porta. Riconobbe la faccia e premette un altro pulsante che 
consentiva alla porta di essere aperta dall’esterno. 

Entrarono due uomini. Quello dalla faccia familiare apparsa nel riquadro visivo 
disse: «Vi ricordate di me, spero.» 

Morrison non accennò ad alzarsi dal letto. Era il centro attorno a cui tutto 
ruotava, almeno per il momento, e lui ne avrebbe approfittato. Si limitò ad alzare il 
braccio in un saluto distratto e disse: «Siete l’agente che voleva che andassi in 
Unione Sovietica. Rodano, giusto?» 

«Francis Rodano, sì. E questo è il professor Robert G. Friar. Lo conoscete, 
immagino.» 

Morrison esitò, poi la cortesia lo indusse a sporgere i piedi dal letto e ad alzarsi. 
«Salve, professore. So chi siete, certo, e vi ho visto spesso in olovisione. Sono 
felice di conoscervi personalmente.» 

Friar, uno degli “scienziati visibili”, che grazie alle fotografie e alle apparizioni 
olovisive era un personaggio noto in gran parte del mondo, fece un sorriso forzato. 
Aveva una faccia rotonda, occhi azzurro chiaro, una grinza verticale che sembrava 
permanente tra le sopracciglia, gote rubiconde, un corpo robusto di statura media, e 
il vizio di guardarsi attorno irrequieto. 

Disse: «Voi, immagino, siete Albert Jonas Morrison.» 
«Esatto. Il signor Rodano garantirà per me. Prego, sedetevi, e scusate se 

continuo a rilassarmi sul letto. Ho circa un anno di relax da recuperare.» 
I due visitatori si accomodarono su un grande divano e si sporsero verso 

Morrison. Rodano abbozzò un sorriso incerto. «Non posso promettervi molto relax, 
dottor Morrison. Almeno per un po’. A proposito, abbiamo appena ricevuto un 
messaggio dalla Ashby. Vi ricordate di lei?» 

«La cameriera che ha capovolto la situazione? Sì, certo. Senza di lei...» 
«Conosciamo gli elementi essenziali dell’episodio, Morrison. Vuole che 

sappiate che i vostri due amici si sono ripresi e a quanto pare vanno ancora 
d’amore e d’accordo.» 

«E la Ashby? Mi ha detto che era pronta ad andarsene se Washington l’avesse 
ritenuto opportuno. L’ho riferito la notte scorsa.» 

«Sì, la tireremo fuori in un modo o nell’altro... E adesso, temo che dobbiamo 
importunarvi ancora.» 

Morrison corrugò la fronte. «Quanto durerà questa volta?» 
«Non lo so. Dovete adattarvi... Professor Friar, volete procedere? 
Friar annuì. «Dottor Morrison, vi spiace se prendo appunti?... No, permettetemi 

di riformulare la frase... Prenderò appunti, Morrison.» 
Estrasse una piccola tastiera di computer, un modello avanzato, dalla sua 



valigetta. 
Rodano chiese pacato: «Dove finiranno gli appunti, professore?» 
«Nel mio congegno di registrazione, signor Rodano.» 
«Che è dove, professore?» 
«Nel mio ufficio alla Difesa.» Poi, leggermente irritato dallo sguardo fisso 

dell’altro, Friar aggiunse: «Nella cassaforte del mio ufficio alla Difesa, e sia la 
cassaforte che il congegno di registrazione sono protetti da codici sicuri. 
Soddisfatto?» 

«Procedete, professore.» 
Friar si rivolse a Morrison. «È vero che siete stato miniaturizzato, Morrison? 

Voi, personalmente?» 
«Sì. Al livello più piccolo, avevo le dimensioni di un atomo ed ero a bordo di 

uno scafo che aveva le dimensioni di una molecola di glucosio. Ho trascorso una 
dozzina di ore all’interno di un corpo umano vivo, prima nel flusso sanguigno poi 
nel cervello.» 

«Ed è vero? Nessuna possibilità che si sia trattato di un’illusione o di un 
inganno?» 

«Vi prego, professore. Se fossi stato ingannato o ipnotizzato, adesso la mia 
testimonianza sarebbe priva di valore. Non possiamo andare avanti se non 
riconoscerete il fatto che sono sano di mente e sono in grado di fornire un 
resoconto dei fatti che corrisponde ragionevolmente alla realtà.» 

Friar serrò le labbra, poi disse: «Avete ragione. Dobbiamo partire da dei 
presupposti, e io supporrò che siate sano di mente e affidabile... ipotesi soggette a 
essere eventualmente riviste, ovvio.» 

«Certo» disse Morrison. 
«In tal caso» Friar si rivolse a Rodano «iniziamo con una grande e importante 

osservazione. La miniaturizzazione è possibile e i sovietici ne sono in possesso e la 
usano e possono miniaturizzare perfino degli esseri umani senza alcuna 
conseguenza dannosa apparente.» Tornò a rivolgersi a Morrison. 
«Presumibilmente, i sovietici sostengono di miniaturizzare riducendo l’entità della 
costante di Planck.» 

«Sì.» 
«Naturale. Non esiste altro metodo concepibile per farlo. Vi hanno spiegato il 

procedimento mediante il quale ottengono tale risultato?» 
«Certo che no. Gli scienziati sovietici con cui sono stato in contatto sono sani di 

mente come noi, considerate anche questo presupposto. Non sarebbero mai così 
imprudenti da rivelare informazioni che vogliono tenerci nascoste.» 

«Benissimo. Aggiungiamo anche questo presupposto. Ora raccontateci 
esattamente cosa vi è successo in Unione Sovietica. Non vogliamo un resoconto di 
carattere avventuroso, ma solo le osservazioni professionali di un fisico.» 

Morrison cominciò a parlare. In fondo non gli dispiaceva del tutto. Voleva 
esorcizzare quella storia, e non voleva essere l’unico americano a sapere quello che 
sapeva, era una responsabilità eccessiva. Raccontò tutto in maniera dettagliata e ci 
vollero ore. Terminò solo quando stavano consumando un pasto servito in camera. 



Al dessert, Friar disse: «Allora proverò a riassumere nel miglior modo possibile 
andando a memoria. Innanzitutto, la miniaturizzazione non influisce sul flusso 
temporale, né sulle interazioni dei quanti, vale a dire le interazioni 
elettromagnetiche deboli e forti. L’interazione gravitazionale viene influenzata, 
invece, e diminuisce proporzionalmente alla massa, com’è naturale. Giusto?» 

Morrison annuì. 
Friar continuò. «La luce, e la radiazione elettromagnetica in generale, può 

entrare nel campo miniaturizzante e uscirne, ma il suono no. La materia normale 
viene debolmente respinta dal campo miniaturizzante ma, sotto pressione, la 
materia normale può essere fatta entrare nel campo e miniaturizzarsi a sua volta, 
assorbendo energia dal campo.» 

Morrison annuì ancora. 
«Più un oggetto è miniaturizzato, minore è l’energia necessaria per 

miniaturizzarlo ulteriormente. Sapete se l’energia necessaria diminuisca 
proporzionalmente alla massa rimasta a qualche livello specifico di 
miniaturizzazione?» 

«Sembrerebbe logico» rispose Morrison. «Ma non mi pare che qualcuno abbia 
accennato alla natura quantitativa di questo fenomeno.» 

«Proseguiamo, allora. Più un oggetto è miniaturizzato, più è probabile che si 
deminiaturizzi spontaneamente... e questo si riferisce all’intera massa all’interno 
del campo, piuttosto che agli elementi che la compongono. Voi, come individuo 
separato, eravate più soggetto alla deminiaturizzazione spontanea che come parte 
della nave. Giusto?» 

«A quanto ho capito io.» 
«E i vostri compagni sovietici hanno ammesso che è impossibile massimizzare 

e rendere le cose più massicce di quel che sono in natura.» 
«Vi ripeto... a quanto ho capito io, sì. Rendetevi conto, professore, che posso 

solo ripetere quanto mi è stato detto. Può darsi che mi abbiano fuorviato apposta, o 
può darsi che si siano sbagliati loro stessi non possedendo dati sufficienti.» 

«Sì, sì, capisco. Avete motivo di credere che vi stessero fuorviando 
deliberatamente?» 

«No. Mi sono sembrati sinceri.» 
«Be’. . . forse.. . Ora, la cosa più interessante a mio avviso è che il moto 

browniano era in equilibrio con l’oscillazione della miniaturizzazione, e che 
aumentando il livello di miniaturizzazione l’equilibrio si spostava sempre più dal 
moto browniano normale tendendo all’oscillazione.» 

«Questa è una mia osservazione diretta, professore, e non si basa soltanto su 
quel che mi hanno detto.» 

«E questo spostamento d’equilibrio è legato in qualche modo al grado di 
deminiaturizzazione spontanea.» 

«Questo è quel che penso io. Non posso affermare che sia un dato di fatto.» 
«Hmmm.» Friar sorseggiò pensoso il caffè e disse: «Il guaio è che sono tutte 

cose superficiali. Ci illustrano il comportamento del campo di miniaturizzazione, 
ma non ci dicono come venga prodotto il campo... E diminuendo il valore della 



costante di Planck, lasciano inalterata la velocità della luce, vero?» 
«Sì, ma come ho sottolineato, questo significa che mantenere il campo 

miniaturizzante è molto dispendioso dal punto di vista energetico. Se riuscissero a 
collegare la costante di Planck alla velocità della luce, aumentando quest’ultima 
nel ridurre la prima... Ma non ci sono ancora riusciti.» 

«Così dicono. La soluzione era nella mente di Shapirov, si suppone, ma non 
siete stati in grado di trovarla.» 

«Esatto.» 
Friar meditò per qualche minuto, poi scosse la testa. «Esamineremo tutto quel 

che avete detto e ne dedurremo il più possibile, ma temo che non ricaveremo 
nulla.» 

«Perché no?» chiese Rodano. 
«Perché sono dati che non scendono veramente in profondità. Se qualcuno che 

non ha mai visto un robot o non ha mai sentito parlare delle parti che lo 
compongono dovesse parlare di un robot in funzione, potrebbe descrivere il 
movimento degli arti e della testa, il suono della voce, il modo di eseguire gli 
ordini e via dicendo. Ma le sue osservazioni non gli direbbero come funzioni una 
linea positronica o cosa sia una valvola molecolare. Non saprebbe nemmeno 
dell’esistenza di queste due cose, e non lo saprebbero gli scienziati che dovessero 
basarsi sulle sue osservazioni per lavorare. 

«I sovietici dispongono di una tecnica per produrre il campo, e noi non 
sappiamo nulla di questa tecnica, e quello che Morrison è in grado di dirci non ci 
aiuta. Potrebbero avere pubblicato del materiale che ha portato a tale risultato, 
senza sapere che c’era qualcosa di cruciale... è quel che è successo verso la metà 
del ventesimo secolo, quando gli studi iniziali sulla fissione nucleare vennero resi 
pubblici prima che si capisse che avrebbero dovuto rimanere segreti. I sovietici non 
hanno commesso questo errore con la miniaturizzazione, comunque. E noi non 
siamo riusciti a raccogliere informazioni in mento né attraverso lo spionaggio né 
attraverso la fortunata defezione di qualche loro elemento chiave passato dalla 
nostra parte. 

«Consulterò i miei colleghi del ministero ma, nel complesso, dottor Morrison, 
temo che la vostra avventura in Unione Sovietica, per quanto coraggiosa e 
lodevole, a parte la vostra conferma che la miniaturizzazione esiste, sia stata 
inutile. Mi spiace, signor Rodano, ma è come se non fosse successo nulla.» 

XC 

L’espressione di Morrison non cambiò mentre Friar esponeva la sua 
conclusione. Si versò ancora un po’ di caffè, aggiunse un po’ di latte, e bevve 
senza fretta. 

Poi disse: «Vi sbagliate di grosso, sapete, Friar.» 
Friar alzò lo sguardo. «State cercando di dire che sapete qualcosa a proposito 

della realizzazione del campo? Avevate detto che...» 



«Quello che sto per dire, Friar, non ha niente a che vedere con la 
miniaturizzazione. Riguarda invece il mio lavoro. I sovietici mi hanno portato a 
Malenkigrad e alla Grotta perché usassi il mio programma per leggere la mente di 
Shapirov. Non è stato possibile, il che forse non deve stupirci dato che Shapirov 
era in coma e prossimo alla morte. D’altro canto, Shapirov, che aveva una mente 
molto acuta, dopo aver letto alcuni miei studi aveva definito il mio programma un 
“ritrasmettitore”. Infatti si è rivelato proprio questo.» 

«Un ritrasmettitore?» La faccia di Friar assunse un’espressione perplessa e 
disgustata. «Cosa significa?» 

«Invece di captare i pensieri di Shapirov, il mio computer programmato, 
all’interno di un neurone di Shapirov, ha agito da ripetitore, passando i pensieri da 
un membro dell’equipaggio all’altro.» 

L’espressione di Friar divenne indignata. «Intendete dire che era un congegno 
telepatico?» 

«Esattamente. La prima volta che è successo ho provato un forte sentimento 
d’amore e di desiderio sessuale per una donna che era a bordo della nave 
miniaturizzata con me. Naturalmente, ho creduto che si trattasse di un sentimento 
mio, dato che era una donna molto attraente. Tuttavia, consciamente non provavo 
nulla del genere. Solo dopo parecchi altri episodi simili mi sono reso conto che 
stavo ricevendo i pensieri di un uomo che era a bordo della nave. Lui e la donna si 
erano separati, però la passione tra loro era ancora viva.» 

Friar sorrise tollerante. «A bordo della nave eravate in condizioni tali da 
interpretare correttamente quei pensieri? Ne siete sicuro? Dopo tutto, la tensione 
per voi era notevole. Avete ricevuto pensieri di questo tipo anche dalla donna?» 

«No. Tra me e l’uomo c’è stato uno scambio involontario di pensieri in 
numerose occasioni. Quando ho pensato a mia moglie e alle mie figlie, lui ha 
pensato a una donna con due bambini. Quando ero disperso nel flusso sanguigno, è 
stato lui a captare il mio senso di panico. Pensava di avere captato la sofferenza di 
Shapirov tramite la mia macchina, che era rimasta in mano mia mentre andavo alla 
deriva.. . ma quelle erano emozioni mie, non di Shapirov. Non c’è stato scambio di 
pensieri tra me e le due donne a bordo, però c’è stato tra loro. Quando hanno 
cercato di cogliere i pensieri di Shapirov, hanno captato parole e sensazioni che 
l’uomo e io non abbiamo captato... erano parole e sensazioni che le donne si 
scambiavano a vicenda, naturalmente.» 

«Una differenza sessuale?» fece Friar scettico. 
«Non proprio. Il pilota della nave, un altro uomo, non ha ricevuto nulla, né 

dalle donne né dagli altri uomini, anche se una volta apparentemente ha percepito 
un pensiero. Non so da chi provenisse. A mio avviso, come esistono dei gruppi 
sanguigni, esistono anche dei gruppi cerebrali... probabilmente non molti... e tra 
individui dello stesso gruppo la comunicazione telepatica è più facile.» 

Rodano intervenne sottovoce. «Anche se è tutto come dite, dottor Morrison, 
qual è la conclusione?» 

Morrison disse: «Lasciate che vi spieghi. Ho lavorato lunghi anni per 
identificare le zone e le strutture del pensiero astratto nel cervello umano senza 



ottenere risultati clamorosi. Di tanto in tanto, coglievo un’immagine, ma non le ho 
mai interpretate correttamente. Pensavo che provenissero dal cervello dell’animale 
che stavo studiando, ma adesso ho il sospetto di averle ricevute quando ero 
abbastanza vicino a qualche essere umano in preda a un forte stato emotivo o a 
intensa concentrazione. Non l’ho mai notato. Colpa mia. 

«Comunque, essendo stato ferito dall’indifferenza generale e dall’incredulità e 
dallo scherno dei miei colleghi, non ho mai reso pubblico il particolare della 
ricezione di immagini, ma ho modificato il mio programma nel tentativo di 
intensificarla. Anche alcune di queste modifiche non sono mai state divulgate. 
Così, sono entrato nel flusso sanguigno di Shapirov con un congegno che poteva 
fungere senz’altro da ripetitore telepatico. E adesso che, finalmente, la mia testa 
ottusa si è resa conto di quel che ho in mano, so cosa fare per perfezionare il 
programma. Ne sono sicuro.» 

Friar disse: «Vediamo se ho capito, Morrison. State dicendo che, in seguito al 
vostro viaggio nel corpo di Shapirov, adesso siete certo di poter modificare il 
vostro congegno in modo tale da trasformare la telepatia in una realtà pratica?» 

«Pratica entro certi limiti. Sì.» 
«Sarebbe una cosa eccezionale... se foste in grado di dimostrarla.» Il tono di 

Friar era ancora scettico. 
«Forse più eccezionale di quel che credete» disse Morrison con una certa 

asprezza. «Sapete, naturalmente, che i telescopi, sia quelli ottici sia i 
radiotelescopi, possono essere costruiti in parti separate su un’ampia area e, una 
volta coordinati da un computer, possono svolgere la funzione di un unico grande 
telescopio, un telescopio che sarebbe impossibile costruire singolarmente date le 
dimensioni.» 

«Sì. Ma questo che c’entra?» 
«È un’analogia. Sono convinto di poter dimostrare qualcosa del genere a 

proposito del cervello. Se unissimo sei uomini telepaticamente, i sei cervelli si 
comporterebbero come un unico grande cervello, e avrebbero un’intelligenza e una 
capacità di approfondimento sovrumana. Pensate ai progressi possibili nella 
scienza, nella tecnologia, e in altri campi. Creeremmo un superuomo mentale, 
evitando la noia dell’evoluzione fisica e i pericoli dell’ingegneria genetica.» 

«Interessante... se è vero» osservò Friar, evidentemente affascinato ma per 
nulla convinto. 

«C’è un problema, però» disse Morrison. «Io ho eseguito tutti i miei 
esperimenti su degli animali, tramite dei cavi cha andavano dal computer al 
cervello. Mi rendo conto ora che era un metodo tutt’altro che preciso. Per quanto 
possiamo perfezionarlo, così avremo solo un sistema telepatico primitivo. Bisogna 
penetrare in un cervello e piazzare un computer miniaturizzato e adeguatamente 
programmato in un neurone, dove potrà fungere da ripetitore. Il processo telepatico 
verrà intensificato enormemente.» 

«E il poveretto che sottoporrete a questo trattamento» disse Friar «alla fine 
esploderà quando si deminiaturizzerà il congegno.» 

«Un cervello animale è molto inferiore al cervello umano» spiegò Morrison 



«perché il cervello animale ha meno neuroni, disposti in modo meno complesso. 
Un singolo neurone del cervello di un coniglio, comunque, non dovrebbe essere 
molto inferiore a un neurone umano. Si potrebbe usare un robot come ripetitore.» 

Rodano disse: «Dei cervelli americani lavorando collegati in gruppo 
potrebbero, allora, scoprire il segreto della miniaturizzazione e forse battere 
addirittura i sovietici riuscendo a unire la costante di Planck alla velocità della 
luce.» 

«Sì» fece Morrison entusiasta. «E uno scienziato sovietico, Yuri Konev, che era 
il compagno di viaggio con cui ho avuto lo scambio di pensieri, l’ha capito, come 
l’ho capito io. È per questo che ha cercato di trattenere me e il mio programma in 
spregio agli ordini del suo governo. Senza me e il programma, non credo che 
riuscirà a ottenere i miei risultati se non tra parecchio tempo, forse parecchi anni. 
Non è il suo campo specifico.» 

«Continuate» disse Rodano. «Questa storia comincia piacermi.» 
Morrison disse: «La situazione è questa... Ora come ora, abbiamo una specie di 

telepatia rudimentale. Anche senza miniaturizzazione, può darsi che ci aiuti a 
restare in testa rispetto ai sovietici, ma può darsi di no. Senza miniaturizzazione, 
senza l’installazione di un computer adeguatamente programmato m un neurone 
animale come ripetitore, non abbiamo la certezza di ottenere nulla. 

«I sovietici, d’altro canto, dispongono di una forma rudimentale di 
miniaturizzazione. Continuando i loro studi. può darsi che trovino il modo di 
collegare la teoria dei quanti alla teoria della relatività ottenendo un tipo di 
miniaturizzazione ad alto rendimento, però potrebbe passare parecchio tempo 
prima che ci riescano. 

«Quindi se noi abbiamo la telepatia ma non la miniaturizzazione, e se loro 
hanno la miniaturizzazione ma non la telepatia, può darsi che a lungo andare 
vinciamo noi... o che vincano loro. La nazione che vincerà disporrà, in un certo 
senso, di una velocità illimitata e l’Universo sarà suo. La nazione perdente 
avvizzirà, o almeno le sue istituzioni avvizziranno. Sarebbe bello per noi vincere la 
gara, ma può darsi che a vincere siano loro, e questa lotta per il primato potrebbe 
interrompere un lungo periodo di pace precaria e scatenare un conflitto 
catastrofico. 

«D’altro canto, se noi e i sovietici saremo disposti a lavorare assieme e a usare 
la telepatia ad alto rendimento consentita da un ritrasmettitore miniaturizzato 
all’interno d’un neurone. potremo ottenere insieme e in brevissimo tempo una cosa 
equivalente all’antigravità, alla velocità infinita. L’Universo apparterrà allora agli 
Stati Uniti e all’Unione Sovietica.. . anzi, a tutto il globo, alla Terra. all’umanità... 
Perché no, signori? Nessuno perderebbe. Tutti ci guadagnerebbero.» 

Friar e Rodano lo fissarono meravigliati. Friar infine deglutì e disse: «Senza 
dubbio un’ottima prospettiva... se avete davvero la telepatia.» 

«Avete tempo per ascoltare la mia spiegazione?» 
«Tutto il tempo che volete» rispose Friar. 
Morrison impiegò alcune ore per spiegare in modo dettagliato le sue teorie. Poi 

si rilassò sul letto e disse: «È quasi ora di cena. Ora so che voi, e anche altri, 



vorrete interrogarmi e vorrete che mi metta al lavoro per dimostrare la fattibilità 
della telepatia, e so che questo mi terrà impegnato per... be’, per il resto della mia 
vita, magari. Adesso però mi occorre una cosa.» 

«Cioè?» chiese Rodano. 
«Un po’ di tempo libero come inizio. È stata un’esperienza dura. Datemi 

ventiquattr’ore, da adesso fino a domani alla stessa ora. Lasciatemi leggere, 
mangiare. pensare e riposare. Solo un giorno, se non vi dispiace, e poi sarò a vostra 
disposizione.» 

«Richiesta ragionevole» disse Rodano alzandosi. «Farò in modo di esaudirla, e 
credo di poterlo fare. Le ventiquattro ore sono vostre. Godetevele il più possibile. 
Anch’io credo che in seguito non avrete molto tempo da dedicare a voi stesso. E da 
questo momento, per un bel pezzo, rassegnatevi a essere la persona più sorvegliata 
d’America, senza escludere il Presidente.» 

«Bene» disse Morrison. «Adesso ordinerò la cena.» 

XCI 

Rodano e Friar avevano finito di cenare. Era stato un pasto insolitamente 
silenzioso in una stanza isolata e sorvegliata. 

Rodano disse: «Dottor Friar pensate che Morrison abbia ragione a   proposito di 
questa storia della telepatia?» 

Friar sospirò e disse cauto: «Dovrò consultare alcuni miei colleghi più 
informati di me sul cervello, ma sento che ha ragione... È molto convincente. 
Adesso vorrei farvi io una domanda.» 

«Sì.» 
«Pensate che Morrison abbia ragione circa la necessità di una cooperazione tra 

Stati Uniti e Unione Sovietica?» 
Ci fu una lunga pausa, infine Rodano rispose: «Sì, credo che abbia ragione 

anche su questo. Certo, ci saranno grida e proteste da tutte le direzioni, ma non 
possiamo rischiare che i sovietici arrivino primi al traguardo. Lo capiranno tutti. 
Dovranno capirlo.» 

«E i sovietici? Lo capiranno anche loro?» 
«Dovranno, anche loro. Non possono rischiare che arriviamo primi noi. E poi, 

il resto del mondo indubbiamente subodorerà qualcosa e vorrà partecipare 
direttamente e intervenire in modo che non inizi una nuova guerra fredda. Forse ci 
vorrà qualche anno, ma alla fine collaboreremo.» Rodano scosse la testa e 
soggiunse: «Ma sapete cos’è che mi sembra davvero strano, professore?» 

«In questa storia non c’è nulla che non sia strano, direi.» 
«Certo, però quello che mi sembra più strano è questo... Ho conosciuto 

Morrison domenica scorsa, nel pomeriggio, per spingerlo ad andare in Unione 
Sovietica. Be’, sono rimasto di stucco. Mi è sembrato un uomo senza fegato, una 
nullità, un tipo noioso, passivo, nemmeno tanto intelligente se non in senso 
accademico. Non mi è sembrato che si potesse fare affidamento su di lui, perché 



tanto uno così non avrebbe combinato nulla. Lo stavo semplicemente mandando 
incontro alla morte. È questo che ho pensato, e il giorno dopo l’ho detto a un mio 
collega... e, accidenti, lo penso ancora. È una nullità, ed è un miracolo che sia 
sopravvissuto, e questo solo grazie ad altri. Eppure...» 

«Eppure?» 
«Eppure è tornato con una scoperta scientifica incredibile e ha avviato un 

processo per cui gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica saranno costretti a cooperare. 
E, come se non bastasse, si è trasformato nello scienziato più importante, e anche 
più famoso, non appena renderemo pubblici questi fatti, del mondo... forse di tutti i 
tempi. In un certo senso, ha distrutto il sistema politico del mondo e ne ha costruito 
uno nuovo, o almeno ha avviato il processo costruttivo di un nuovo sistema... e ha 
fatto tutto questo tra il pomeriggio della scorsa domenica e il pomeriggio di oggi, 
sabato. Lo ha fatto in sei giorni. Non so perché, ma è un pensiero che spaventa.» 

Friar si appoggiò allo schienale della sedia e rise. «È più spaventoso di quel che 
pensate. Intende riposare il settimo giorno.» 

 
 
 

Fine. 
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