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Prologo

Nella mente dell'idiota, una nuvola non era una semplice nuvola. Sempre
a caccia di meraviglie, leggeva nuovi significati in ogni mutamento di
forma. Quella nuvola, in particolare, non era sospinta dalla pur minima
traccia di vento. Bloccata nel movimento in avanti, si gonfiava verso l'alto
in una esplosione di lunghi pennacchi rabbiosi. Verdi lampi di luce gassosa
si sprigionavano dal suo cuore, riverberando sulla piazza del paese. Si udi
un brontolio, preludio del temporale. Poi fu buio profondo, come su un
palcoscenico.

Stava arrivando, stava sicuramente arrivando.

Dall'elettricita presente nell'aria I'idiota sapeva che presto un fulmine a-
vrebbe colpito la terra. Fu percorso da un brivido. In attesa del fulmine
provo una piacevole, insostenibile tensione. E la nuvola lo fece aspettare.

Incombeva sulla sua testa, sempre piu alta e cupa, mentre lui contava i
secondi. Uno, due...

La giovane forestiera arrivo in citta appena dopo mezzogiorno.

Di li a un'ora, l'idiota sarebbe stato aggredito, le mani fratturate grondan-
ti sangue; il vicesceriffo Travis avrebbe avuto un infarto al volante della
sua auto; e Babe Laurie sarebbe stato trovato ucciso.

Adesso la straniera era rinchiusa in una cella della prigione.

Lo sceriffo Jessop preparo una ricevuta con I'elenco - insolitamente bre-
ve, per una donna - dei suoi effetti personali: una pistola 357 Smith &
Wesson e un vecchio orologio da tasca. Vi erano incisi i nomi dei proprie-
tari che se I'erano tramandato: David Rubin Markowitz, Jonathan Rupert
Markowitz, Louis Simon Markowitz e, per ultimo, Mallory, solo Mallory.
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Aveva finalmente smesso di piovere e il cielo era tutto un vorticare d'ali.
| falchi pescatori stridevano tuffandosi in cerca di cibo e la donna si chiese



se i pesci li sentissero arrivare.

Un falco lascio cadere il pesce sull'erba. Era cosi intento a dilaniare la
preda che non bado alla donna che si avvicinava, sorridendo compiaciuta.

La signorina Augusta Trebec era certa che, se si fosse reincarnata, sa-
rebbe tornata sulla terra coperta da un bel manto piumato. Dio non spreca-
va talenti e lei aveva tutte le caratteristiche di uno spietato uccello predato-
re.

La brezza che proveniva dal fiume le incollava il vestito alle gambe nu-
de. Anche da lontano, gli abitanti di Dayborn avrebbero riconosciuto all'i-
stante la figura alta e slanciata che percorreva a grandi passi l'argine artifi-
ciale del Mississippi.

Un improvviso spiraglio di luce attraverso le nuvole fece brillare la mas-
sa bianca dei suoi capelli, evidenziando le rare ciocche ancora nere. Augu-
sta trasali per una fitta alla spalla e sposto la borsa della spesa sul fianco
opposto, mentre affrontava la ripida discesa di terriccio.

Raggiunto il piano, procedette piu lenta verso la sua casa, quasi nascosta
tra gli alberi. Attraverso il fitto fogliame poteva scorgerne una finestra,
scura e rotonda come un occhio.

La casa aveva quarantasette stanze ed era in piedi da quasi un secolo e
mezzo. Lei si augurava che andasse presto in rovina, sbriciolandosi in una
nuvola di polvere. Per questo aveva trascurato totalmente la manutenzione
nei cinquant'anni trascorsi dalla morte di suo padre.

Sosto davanti al cottage di Henry Roth, una casetta di mattoni rossi dal
tetto di ardesia. Il giardino risplendeva di fiori esotici disposti in sgargianti
fasce ondulate. Le era sempre piaciuta quella casa, per la struttura semplice
e l'utilizzo razionale dello spazio. Se fosse stata sua, avrebbe lasciato che
nel giardino crescessero spontanei i fiori di campo. Ma Henry era un arti-
sta e non poteva fare a meno di perfezionare la natura.

C'era uno sconosciuto sulla soglia del cottage, e nel vialetto d'accesso
era parcheggiata una macchina grigia. Sebbene Augusta non si intendesse
di automobili, riconobbe il simbolo della Mercedes sul cofano. La targa
era nascosta dai cespugli e con essa la provenienza del veicolo e del suo
proprietario.

Il visitatore di Henry era alto, ben oltre il metro e ottanta, un pezzo
d'uomo, visto di spalle. Mentre si allontanava dalla porta, Augusta ne am-
miro il profilo: il naso era un vero spettacolo, formidabile, quasi un‘arma
per importanza e lunghezza.

L'uomo si giro e le fu di fronte. Aveva occhi grandi orlati da palpebre



pesanti e piccole iridi blu. Pareva il rospo della favola, che, dopo il bacio
di una bella fanciulla, non avesse ben completato la trasformazione in
principe.

Augusta gli ando incontro lungo il vialetto. Lo sconosciuto le rivolse un
rispettoso cenno del capo, la versione moderna di un inchino da gentiluo-
mo.

Non era giovanissimo, ma non c'erano fili grigi tra i capelli castani che
potessero aiutarla a stabilire quanti anni avesse. Gli era abbastanza vicina
da notare il tessuto del suo abito con gilet, e dallo spessore della stoffa giu-
dico che venisse dal Nord, da un autunno piu freddo.

«Salve» fece lui, con un sorriso strano e seducente.

Augusta ricambio istintivamente il sorriso, ma non appena se ne rese
conto richiuse le labbra in un'espressione piu dignitosa e meno compro-
mettente. «Henry non sara di ritorno da New Orleans prima di sera.»

«Grazie, ripassero piu tardi.» Le porse un biglietto da visita.

La formalita di quel gesto la conquisto.

Lui indico la borsa della spesa. «Posso darle una mano?»

A quel che pareva era di buona famiglia, 0 guantomeno era stato educato
come si deve. Dall'accento si sarebbe detto originario della zona nord-
orientale del paese. Augusta gli piazzo fra le braccia la spesa, e I'uomo
parve stupirsi nel constatarne il peso notevole. Lei sorrise: nella vita aveva
portato pesi ben maggiori. Il suo abito di cotone leggero nascondeva un
corpo in ottima forma, allenato a camminare e a sopportare la fatica.

Studio il biglietto: «Charles Butler, consulente». E di seguito una serie
impressionante di titoli accademici.

[l signor Butler le spiego di aver perso le tracce di un'amica carissima.
«Forse lei I'na vista.» Frugo nella tasca interna della giacca e le allungo
una pagina di giornale ripiegata.

Augusta spiego il foglio e si trovo sotto gli occhi la foto un po' sgranata
di un angelo di pietra. Era una pagina del «Louisiana Herald» della dome-
nica precedente, parte di un servizio sui giardini famosi lungo la River
Road. La didascalia citava l'autore della scultura: Henry Roth, di Dayborn.

«Quella statua e stata commissionata all'artista cinque mesi fa» disse
I'uomo. «Somiglia talmente alla mia amica che credo abbia posato per lui.»
Estrasse dal portafoglio la foto di una giovane donna con capelli biondi e
occhi verdi.

«E stata qui. lo la conoscevo.» Augusta ripiego la pagina di giornale e
gliela restitui. «Ora non c'¢ piu. E morta all'improvviso.»



Nel silenzio che segui, osservo lo sguardo dell'uomo affollarsi di do-
mande. Lo aveva turbato in modo grave e deliberato, tanto da renderlo in-
capace di parlare.

«Puo lasciare qui la macchina.» Si volto e, dirigendosi verso la strada,
gli fece cenno di seguirla. «La mia casa € a due passi, appena attraversato
il cimitero.»

Lui le ando dietro lento, muovendosi meccanicamente lungo il sentiero
fino a raggiungere uno spiazzo coronato da un cerchio d'alberi e costellato
di piccole casette, ognuna riservata a un defunto. | tetti delle tombe erano
sormontati da croci di pietra o crocefissi in ferro. Le sepolture pit modeste
erano sigillate da lastre di cemento.

Qua e la occhieggiavano mazzi scoloriti di fiori appassiti. Erano |i dal
giorno di Ognissanti, lo stesso giorno in cui era arrivata la forestiera e Ba-
be Laurie aveva abbandonato con violenza questo mondo, lasciando una
brutta macchia rossa sul ciglio della strada.

Lo scricchiolio delle scarpe sulla ghiaia era coperto dall'incessante canto
degli uccelli. Augusta decise che il silenzio attonito di Charles Butler era
indice di sincerita. Sembrava proprio che avesse detto la verita: era un uo-
mo in cerca di un‘amica, evidentemente molto amata.

Ah, ma non si puo mai essere sicuri di niente, penso mentre lo guidava
verso la statua. «Ecco, questa € la sua tomba» disse, mostrandogli I'angelo
pronto a spiccare il volo, le ali di pietra distese nell'aria. «Pero il cadavere
non c'e.»

Lo sceriffo non aveva mai ritrovato il corpo.

La giovane donna non era sepolta in terreno consacrato, ma la sua morte
era certa. Nei racconti della gente, il sangue da lei versato era diventato un
fiume. E una bimba era scomparsa, svanita nel nulla.

Girando intorno al monumento, Augusta indico il volto dell'angelo. «Di-
rei che c'@ una bella somiglianza. E la donna della foto?»

L'espressione dell'uomo, mentre leggeva la data della morte, passo dal-
I'angoscia al sollievo: il decesso risaliva a diciassette anni prima.

Eppure non c'erano dubbi, era proprio Mallory.

Charles Butler fissava i tratti scolpiti delicatamente, i lunghi occhi obli-
qui, gli zigomi alti, le labbra piene. Le ali spiegate davano la sconvolgente
illusione che la pietra si librasse nell'aria. L'angelo stringeva fra le braccia
una bambina.

Senti uno strattone alla manica e abbasso lo sguardo, incontrando i sere-



ni occhi azzurri dell'anziana donna. «E lei I'amica che cercava?»

«No. La mia amica era molto piccola quando questa donna € morta.»

Augusta indico la figura adagiata fra le braccia dell'angelo. «Be', quella
era la figlia di Cassandra. Scappo, o la porto via qualcuno, non si € mai sa-
puto.»

La piccola scolpita nella pietra dimostrava sei o sette anni. L'eta corri-
spondeva. Si, la bambina era Mallory, adesso ne era certo. Cosi, dopo tutti
quei mesi di ricerche, si ritrovava la dove tutto era cominciato. «Lei ha i-
dea di cosa sia accaduto alla figlia?»

«No» rispose Augusta. «I diciassette anni trascorsi tra il giorno della sua
scomparsa e quello del suo ritorno in paese sono un mistero per tutti.»

«E tornata?»

«Tre giorni fa.»

«Ed e viva?»

«Sicuro! E, a detta di chi I'ha vista, & anche in ottima forma.»

Charles scruto gli occhi astuti dell'anziana donna, rendendosi conto solo
in quel momento dello scherzo crudele di cui era stato vittima. Le rivolse
uno sguardo di rimprovero.

«Forse le ho giocato un brutto tiro» disse lei. «Ma sono vecchia. Mi di-
verto come posso.» Il suo sorriso si allargo lentamente in un ghigno sfac-
ciato.

Nonostante gli anni, il volto della donna recava ancora tracce dell'antica,
sconvolgente bellezza. Charles torno indietro nel tempo e la vide giovane,
senza rughe e con i capelli corvini,

Augusta gli indico una finestra rotonda che spuntava dagli alberi oltre il
cimitero. «Abito 13, sulla collina.»

«Quale collina?» Nelle sue peregrinazioni lungo la sponda occidentale
del Mississippi non aveva ancora visto neppure un‘altura.

«Secondo la relazione dell'agrimensore governativo la mia casa e situata
a tre metri sul livello del mare.» Il tono era aggressivo. «Da queste parti,
equivale a una montagna.»

Lo prese a braccetto e insieme percorsero il sentiero che usciva dal cimi-
tero. «Dove posso trovare la mia amica? Sa dove alloggia?»

«Come no. Tutto il paese lo sa. Ho sentito che si fa chiamare Mallory,
ma ignoro se quello sia il nome o il cognome.»

«Il suo nome é Kathy, pero Mallory € il solo a cui risponde.» Si giro a
dare un'altra occhiata all'angelo. E cosi Mallory aveva finalmente ritrovato
la strada di casa.



«Allora, tutto quadra!» esclamo la donna, lieta della scoperta. «La figlia
di Cass Shelley si chiamava Kathy. Ma lo sceriffo Jessop conosce la sua
amica con il solo nome di Mallory. Era inciso all'interno del vecchio oro-
logio da tasca che aveva con sé. Quando vede lo sceriffo, non gli dica nulla
di diverso.»

«Perche no?» E che cosa c'entrava uno sceriffo con...

«Lui non e dalla parte di Kathy. Non gli dica nulla che possa tornargli
utile. Oh, ma lei ancora non sa che un tizio di qui & stato ammazzato e che
Kathy e stata arrestata subito dopo.»

Charles si blocco di colpo, levando gli occhi al cielo. Che altro? Cosa
sarebbe uscito ancora dalla bocca di quella donna?

«Forza, mi racconti tutto. Ma proprio tutto.» A stento riusci a mantenere
un tono cortese. «Presumo che l'omicidio e l'arresto siano collegati, ma
non voglio dare nulla per scontato, non con lei. Che cosa e successo?»

Augusta prolungo il silenzio, strizzando gli occhi come se stesse leggen-
do un contratto stampato in caratteri minuscoli. Charles mosse i piedi ner-
vosamente, ma subito ritrovo il controllo e rimase in attesa, con la testa in-
clinata.

«Cosa e successo?» ripeté lei, prima di concedersi un‘altra pausa esaspe-
rante. «lIl giorno in cui Kathy e tornata sono accadute parecchie cose stra-
ne. Il vicesceriffo ha rischiato di morire d'infarto. Poi é spuntato il cadave-
re di Babe Laurie, con la testa sfondata da un sasso. Ma mi perdoni, non
sto rispettando l'ordine dei fatti. Per prima cosa, qualcuno ha spezzato le
mani all'idiota servendosi di un pianoforte.»

«Un pianoforte? E sospettano che Mallory abbia fatto tutto questo in
una giornata?» Non era verosimile. Di sicuro sarebbe stata capace di terro-
rizzare il vicesceriffo al punto da procurargli un infarto, ma con la sua fis-
sazione per l'ordine e la pulizia non avrebbe mai ucciso qualcuno a sassa-
te. Quanto al pianoforte, Mallory avrebbe scelto un modo piu pratico per
spezzare le mani a qualcuno.

Con una lieve pressione sul braccio, la donna lo indusse a riprendere il
cammino. «Be', é abbastanza sicuro che abbia avuto una parte nell'infarto
del vicesceriffo. Il suo cuore era malandato. Non ha retto allo spavento. E
la sua amica ha spaventato parecchie persone, arrivando a quel modo.»

Tipico di Mallory, cogliere tutti di sorpresa. Era la sua specialita. «Dopo
che I'avro accompagnata a casa, le saro grato se vorra indicarmi come rag-
giungere la prigione.»

Augusta aggrotto la fronte. «Conta di presentarsi alla prigione e di in-



contrare Kathy, dico bene?»

«S1.» Gli pareva un buon piano, o almeno un buon punto di partenza.

«Lo sceriffo le fara molte domande sul conto dell'indiziata. Se Kathy a-
vesse voluto raccontargli qualcosa, qualunque cosa, lo avrebbe fatto lei
stessa, non crede?»

Secondo la donna, che finalmente si presentd come Augusta Trebec,
Mallory si era rifiutata di aprire bocca. La signorina Trebec I'aveva saputo
dalla proprietaria del Jane's Cafe, che portava i pasti alla detenuta. Da tre
giorni Mallory se ne stava seduta sul bordo del letto, fissando il soffitto
della cella. Immobile, non diceva una parola. Una o due volte Jane, la pro-
prietaria dell'omonimo caffe, aveva visto Mallory ridacchiare mentre lo
sceriffo Jessop dava in escandescenze. «Jane dice che lo sta facendo im-
pazzire. Ma se adesso lei va da Jessop...»

«Capisco il problema.» Non voleva creare complicazioni a Mallory né
rischiare di rovinarle il divertimento.

La signorina Trebec gli disse che le visite alla prigione erano consentite
solo al mattino. Inoltre, Charles apprese che Mallory non era accusata di
aver spezzato le dita all'idiota. A macchiarsi di quella speciale cattiveria
era stato il tizio poi assassinato.

Incoraggiante davvero.

Imboccarono un viale fiancheggiato da antichi alberi i cui rami piu alti
formavano una volta verde scuro. Chiazze di sole pomeridiano punteggia-
vano il terreno.

«Sono querce del Sud, Quercus virginiana» illustro la signorina Trebec,
stile guida turistica. «E la casa in fondo al viale risale al 1850.»

Charles aveva visto in passato delle querce centenarie, ma nessuna di
dimensioni tanto imponenti. Certo dovevano essere piu vecchie di...

«Hanno trecento anni, decennio piu, decennio menox» spiego la signorina
Trebec.

Charles respinse I'idea che gli stesse leggendo nel pensiero. Era impos-
sibile, come era impossibile che ci riuscissero gli amici che regolarmente
lo battevano a poker. Era la sua faccia, mobile ed espressiva, a lasciar tra-
pelare tutto quanto gli passasse per la mente, in ogni circostanza.

«Significa che le querce furono piantate per una casa precedente?»

Lei annui. «Per iniziativa di un esperto, senza dubbio. Ce ne sono quat-
tordici varieta nell'area qua attorno» e con la mano indico i1 boschi circo-
stanti.

«La prima casa fu distrutta da un'inondazione e la mia fu costruita sopra



le macerie.»

«Ecco spiegata la collina.»

«Proprio cosi, signor Butler. E una casa molto solida. Difficile distrug-
gerla.» A giudicare dal tono, la considerava una sfida.

A ovest, oltre i tronchi, s'intravedeva una distesa verde che arrivava fino
all'argine. Un uccello plano tra le felci.

In fondo al viale comparve Casa Trebec. Al pian terreno, le finestre e
una porta erano incastonate in una parete di mattoni grigi, sormontata da
un‘imponente struttura simile a un tempio greco. Otto colonne bianche alte
due piani sostenevano il pesante frontone del tetto, nel quale si apriva una
finestra rotonda. 1l tutto versava in uno stato di evidente trascuratezza.

Un denso manto di foglie circondava la casa, allungando robusti tentaco-
li verdi fin sulle colonne.

Due scalinate simmetriche elegantemente ricurve salivano da terra per
incontrarsi al piano nobile. In fondo alla veranda si apriva una massiccia
porta scolpita.

«Le chiamano scale da corteggiamento» spieg0 Augusta, indicandole.
«Ai tempi di mio nonno, una ragazza non saliva mai davanti a un genti-
luomo. E questo per proteggere il giovanotto. Una sola occhiata alle cavi-
glie della fanciulla era sufficiente a rendere il fidanzamento praticamente
inevitabile. Con queste scale, invece, uomini e donne potevano salire sepa-
ratamente.»

Charles segui la padrona di casa in un atrio semibuio, e di li in una stan-
za grande e luminosa.

«Questa cucina risale soltanto al 1883» continuo la donna. «Quella ori-
ginale era situata in un edificio separato, la dove adesso ci sono le scude-
rie.» Con la mano accenno a una finestra attraverso la quale Charles scorse
un cavallo in un recinto.

Gli piacevano le cucine, e quella era una meraviglia, cosi piena di sole.
Era accessoriata con tutte le comodita del Ventesimo secolo: forno a mi-
croonde, lavastoviglie, macinacaffé automatico. Pentole e tegami di rame
pendevano dalla mensola di un focolare di pietra grande abbastanza da
contenere un bue intero. Su un‘ampia tavola coperta da una tovaglia a
scacchi campeggiava un blocco aperto sul disegno di un gufo bianco. Ac-
canto c'era un fascio di bozze con alcune correzioni riportate in rosso.

Augusta colse la direzione del suo sguardo. «Scrivo monografie sugli
uccelli locali.»

Charles poso la borsa della spesa sul ripiano e un sibilo attrasse la sua at-



tenzione: in cima al frigorifero un grosso gatto di un giallo rossiccio lo
studiava con occhi a fessura.

«Avanti, signor Butler, si metta seduto un attimo» lo invito la signorina
Trebec.

Rivolgendosi alla donna, Charles fissava I'animale che dall'alto del frigo
seguiva ogni sua mossa. «L.'uomo che Mallory & accusata di aver ucciso...»

«Babe Laurie?» Augusta mise i barattoli di succo di arancia surgelato
nel freezer, spostando la coda del gatto per chiudere lo sportello. Poi azio-
no la macchina del caffe.

«Babe?» fece Charles in tono perplesso.

«Baby Laurie e il nome sul certificato di nascita. Era l'ultimo di undici
figli. Quando, appena dopo il parto, il dottore chiese alla madre che nome
gli avrebbe dato, lei rispose: "Lo chiamerei baby..." e mori senza riuscire a
completare la frase.»

Mentre preparava le tazze per il caffe, gli racconto che Babe Laurie ave-
va iniziato a fare il predicatore itinerante in tenera eta. Con gli anni era di-
ventato la figura piu rappresentativa e carismatica della New Church, nata
tre decenni prima, quando Babe portava i calzoni corti e tutti lo chiamava-
no ancora Baby.

«Non mi scandalizzerei troppo se saltasse fuori che I'ha ammazzato la
sua amica. Non piaceva nemmeno a me.» Porto in tavola una zuccheriera e
una lattiera appartenenti a due servizi diversi, ciascuna un pezzo da museo
dal valore inestimabile.

«Alloggera al Dayborn bed & breakfast?»

Charles annui e trasse di tasca il foglio di giornale con la foto dell'angelo
di pietra. «Immagino che lo scultore, il signor Roth, conoscesse molto be-
ne Cass Shelley.»

«SI. E conosceva bene anche Kathy. La bambina passava giornate intere
nello studio di Henry. Le ho detto che il corpo di Laurie e stato trovato vi-
cino alla vecchia casa degli Shelley?»

«Chi é stato a scoprirlo?»

«La sua amica. Si e imbattuta nel cadavere di Babe abbandonato sul ci-
glio della strada, mentre stava riportando in paese il vicesceriffo infartuato.
Perche e stata lei a salvare I'inutile vita del vicesceriffo, accompagnandolo
al pronto soccorso con la macchina della polizia. Travis e ancora in ospe-
dale, in condizioni critiche.»

«Ma se il vicesceriffo era con lei quando Mallory ha trovato il cadave-
re..»



«Il vicesceriffo guidava verso Dayborn quando ha avuto l'infarto... Babe
era un po' piu indietro, in un tratto di strada che Kathy, procedendo in dire-
zione opposta, aveva gia percorso. Avrebbe potuto ucciderlo prima d'in-
contrare Travis.»

A un tratto il gatto balzo sul tavolo, proprio accanto alla mano di Char-
les.

«Poco fa ha detto che Mallory ha riportato in paese la macchina della
polizia. Era a piedi?»

La donna fece segno di si. «Era diretta alla sua vecchia casa. E su questo
lato del ponte, non troppo distante dalla piazza del paese.» La signorina
Trebec gli servi il caffe e fini di riporre la spesa.

Quando l'ospite mosse la mano verso la zuccheriera, il gatto soffio, inar-
cando la schiena. Evidentemente Charles aveva violato qualche norma del
galateo vigente in quella casa. Con cautela allontano la mano dallo zucche-
ro e la lascio bene in vista accanto alla tazza. Il gatto si sdraio, allungando
il corpo snello sulla tovaglia quadrettata. Al secondo tentativo di Charles
di procurarsi lo zucchero, il gatto tese i muscoli pronto al balzo, per rilas-
sarsi solo guando la mano torno ubbidiente al suo posto. L'animale lo te-
neva sotto controllo.

Augusta Trebec torno verso il tavolo. «Non tocchi la gatta. Non le piace
la gente. E randagia, cresciuta nei boschi. Quando I'no trovata, aveva la
pelliccia lacerata in piu punti e delle piume di gallina in bocca. Capii subi-
to che era una ladra. Sa essere davvero crudele. Pensi che a volte fa le fusa
appena prima di attaccare.»

Charles scruto con attenzione gli occhi obliqui del felino. Mallory, sei
tu?

La signorina Trebec rimprovero la gatta, spiegandole che quando c'erano
visite non doveva salire sul tavolo. L'animale ci pensd un po' su prima di
scendere. Poi shandiero alta la coda, spicco un salto e spari.

«Allora, ha pensato a una storia da rifilare allo sceriffo?»

Lui scosse il capo. Raccontare frottole non era il suo forte. | suoi rari
tentativi di mentire, quasi sempre intrapresi su istigazione di Mallory, si
erano sempre rivelati fallimentari. «Non potrebbe portarle un messaggio
lei? Dirle che sono qui e che intendo aiutarla?»

«Mui spiace deluderla, ma e una pessima idea,» rispose la donna. «Tra me
e lo sceriffo Jessop non corre buon sangue. Sono anni che ci punzecchia-
mo a ogni occasione. Non mi lascerebbe sola con quella ragazza neanche
un secondo.»



«Devo vedere Mallory, ma non voglio crearle problemi» e indico il rita-
glio di giornale posato sul tavolo: «Lei crede che Henry Roth mi aiutereb-
be?».

«Ma, signor Butler...»

«Mi chiami Charles, la prego.»

«Va bene, Charles. E tu mi chiamerai Augusta. Si, Henry potrebbe aiu-
tarti. Sappi, pero, che € muto: portati dietro carta e penna.»

«Mio padre era sordomuto. Il signor Roth conosce il linguaggio dei se-
gni?»

«SI. Kathy e sua madre erano le uniche in paese in grado di comunicare
con lui in quel modo.»

Cosi Mallory conosceva il linguaggio dei segni. Nell'ultima mezz'ora
aveva imparato piu cose circa l'infanzia della ragazza di quante il compian-
to Louis Markowitz, suo vecchio amico e padre adottivo di Kathy, fosse
riuscito a scoprire in tanti anni. Per quanto ne sapeva Louis, Mallory era
nata a dieci anni nelle strade di New York, dove campava facendo la ladra.

Augusta usci dalla cucina diretta in veranda: aspettava un'ospite e voleva
vederla arrivare.

Charles la segui, chiedendosi dove fosse finita la gatta. Poi vide i suoi
occhi scintillare nell'ombra di un portaombrelli di porcellana.

Era pronta ad attaccare e lo fissava.

«Stali attento a non fare uscire la gatta» si raccomando Augusta passando
accanto al portaombrelli. «Non sopporto che la povera bestia si illuda di
riuscire a catturare un uccello per cena.»

«Credevo che i gatti fossero esperti in quell'arte.»

«Se la cava bene con i topi, perché corre piu veloce di loro. Gli uccelli,
invece, la vedono arrivare e spiccano il volo. Colpa di quel suo pelo fulvo.
Sembra un falo che guizza fra I'erba.»

Charles assenti. Mallory aveva lo stesso problema: non passava mai i-
nosservata. Chissa dov'era stata durante gli ultimi mesi? Non certo a Da-
yborn, dove la sua recente apparizione aveva causato un infarto, un feri-
mento e un assassinio.

Charles si stava chiudendo la porta alle spalle quando dallo spiraglio vi-
de la gatta avventarglisi contro, con la bocca semiaperta a mostrare i denti
bianchi e aguzzi.



Charles ammiro le caviglie sottili di Augusta che saliva le scale facen-
dogli strada in veranda. | merli appollaiati sulla ringhiera restarono indiffe-
renti al passaggio della donna, ma volarono via a uno a uno quando lui sali
I gradini di pietra dietro di lei.

Giunto in cima alle scale calpesto il rampicante che allungava fin lassu i
suoi fitti germogli. Fiori di campo autunnali crescevano tutt'intorno alla
casa, e il loro profumo si sovrapponeva all'aroma del caffé che saliva dalla
tazza che teneva in mano.

«Sto aspettando una parente» disse Augusta. «Si chiama Lilith. | suoi
genitori mi hanno telefonato stamattina avvisandomi che sarebbe arrivata.
Suo padre deve averle detto di farmi una visita di cortesia, prima di presen-
tarsi per cena.»

Si accomodo su una poltrona con lo schienale alto, che pareva la piu so-
lida tra una serie di seggiole di vimini piuttosto malconce. Charles si sedet-
te accanto a lei e guardo il panorama. Effettivamente, la casa sorgeva in un
punto piu alto rispetto alla pianura circostante, perché, nonostante i quasi
dieci metri di altezza dell'argine, dalla veranda si riusciva a vedere il Mis-
sissippi. | gabbiani si tuffavano nella corrente del fiume e riprendevano il
volo stridendo. Un battello a vapore si dirigeva a sud, verso New Orleans,
facendo ribollire le acque melmose con la sua ruota a pale. Per un istante
gli sembro che la grande imbarcazione scivolasse in equilibrio perfetto
lungo la sponda del fiume. Charles continuo a seguire il suo lento progre-
dire finché non fu distratto da una figura sull'argine.

Una silhouette slanciata con lunghe gambe da puledro percorse a gran
velocita il ripido declivio e scomparve dietro gli alberi vicino al cottage di
Henry Roth.

«Ecco Lilith Beaudare, la figlia di mio cugino» disse Augusta.

Ne intravidero lI'ombra in un tratto soleggiato del cimitero, poi svani tra
gli alberi.

La giovane aveva coperto quel tratto correndo a velocita sorprendente.
Adesso, rallentata I'andatura, procedeva lungo il viale alberato, verso la ca-
sa. Charles riusci a distinguerne i colori: il rosso della T-shirt, il viola dei
calzoncini, il nero della pelle.

Osservo la carnagione pallida di Augusta, e lei, come se stesse conclu-
dendo una barzelletta, esclamo: «lIl mondo e cambiato, Charles. Cerca di
restare al passo con i tempi!» e rise.

«Mio cugino, Guy Beaudare, si trasferi con la famiglia a New Orleans
quando Lilith era piccola. Venivano sempre a trovarmi d'estate, poi hanno



smesso. Non vedo quella ragazza da anni. Strano che Lilith si presenti a
Dayborn proprio ora, subito dopo che la tua amica é finita in prigione.»
Poi, con una certa circospezione, si avvicino e gli disse: «Dovresti trovarlo
strano anche tu».

La giovane donna imbocco le scale. Appena prima che comparisse in ve-
randa, Augusta ridacchio, «Credi che Lilith sia di pelle scura? Dovresti
vedere sua madre! E nera come la notte: Africa profonda».

Mentre si presentavano, Charles studio la giovane. | capelli erano corti e
neri e incorniciavano un bel viso su cui spiccavano labbra color prugna.
Era un po' piu alta di Augusta, circa un metro e settanta; la stessa statura di
Mallory.

Dopo aver baciato la cugina su entrambe le guance, Lilith gli strinse la
mano, trattenendola un attimo piu del necessario. Sorrideva, ma i suoi oc-
chi erano inespressivi.

«L.ilith é arrivata in citta per dare una mano allo sceriffo Jessop» spiego
Augusta. «Credo di averle detto che il suo vice é in ospedale.»

Charles lo lesse come un avvertimento, sebbene fosse convinto che non
ci avrebbe messo molto per indovinare la professione di Lilith. 1l suo mo-
do di conversare la tradiva. Non formulava mai una frase che non sottoin-
tendesse una domanda, e non lasciava mai spazio per una controdomanda.
Proprio come Mallory. Ma con lui non funzionava: Charles era abituato da
un pezzo agli interrogatori.

«Da guanto tempo conosce Augusta, signor Butler?»

«Ci siamo incontrati per la prima volta questo pomeriggio.»

Lilith si piego verso di lui, incalzandolo con un'altra domanda. «E cosa
la porta qui da mia cugina?»

Alle spalle di Lilith, Augusta gli fece cenno di tapparsi la bocca. «Ma
sentitela un po'! Si e diplomata all'accademia di polizia da nemmeno due
settimane e vuole gia interrogare la gente!» Le scocco un‘occhiata severa.
«Questi non sono affari tuoi, Lilith, ma I'ho ingaggiato per indagare su una
donna che potrebbe essere la figlia di Cass Shelley. Se le cose stanno dav-
Vero cosl, e arrivato il momento di consegnarle le proprieta della madre.»

La signorina Trebec si alzo e Charles la imito, ritenendolo un invito a
prender commiato.

Augusta si rivolse alla cugina: «In caso tuo padre non te I'abbia detto,
sono io l'esecutrice testamentaria. Dalla morte di Cass ho incassato gli af-
fitti e pagato le tasse per la casa. Ma ora sono stanca. Cosi, non appena il
signor Butler avra accertato la linea di successione, potro liberarmi da que-



sta noiosa incombenzax.

Lilith annui e si gird verso di lui. «<Mi chiedevo se fosse autorizzato a
esercitare nello Stato della...»

«Piantala, Lilith. Basta immischiarsi nei miei affari.»

Le due donne incrociarono gli sguardi come se si stessero fronteggiando
in un duello, e la piu giovane ebbe la peggio, schiacciata dalla determina-
zione dell'altra.

«Immagino che per lei sia giunta I'ora di andare» disse Augusta allun-
gando la mano per salutarlo. Charles auguro una buona serata a entrambe e
si diresse verso il viale di querce da cui era venuto.

Lo stridio degli uccelli accompagnava i suoi passi. Un grosso storno ne-
ro appollaiato sopra una tomba lo segui con lo sguardo. Attraversando il
cimitero, Charles percepi lo spostamento d'aria del suo battito d'ali. L'uc-
cello si poso su un monumento all'altezza della sua testa, e gli punto in
faccia il becco aguzzo. | suoi occhi erano freddi come quelli di un rettile.

Charles credeva alla teoria secondo la quale i dinosauri non si erano e-
stinti, ma si erano trasformati in uccelli. Osservo lo storno spiccare il volo
verso il sole basso all'orizzonte. Solo allora noto che gran parte delle tom-
be e dei monumenti guardava a est. Forse una tradizione locale voleva che
I morti riposassero rivolti verso il punto in cui nasce il sole, simbolo della
resurrezione.

Solo una tomba era rivolta a nord.

Strano.

Si avvicino per osservarla meglio. Era una piccola cappella, con una por-
ta in ferro battuto e due finestre dalle splendide vetrate istoriate. A una
prima occhiata avrebbe detto che la cappella appartenesse al periodo colo-
niale, ma poi si accorse che era stata costruita con una pietra morbida e po-
rosa. Considerata la raffinatezza dell'insieme, I'impiego di un materiale co-
si scadente pareva fuori da ogni logica.

Sopra la porta un bassorilievo raffigurava la testa di un uomo. Gli occhi
di pietra ai lati del naso ormai sbriciolato fissavano Casa Trebec. Il nome
inciso sull'architrave era scomparso per l'erosione, e il cognome era a ma-
lapena leggibile.

Trebec?

Gia, proprio cosi. Cosa avrebbe pensato il fu signor Trebec della sua ca-
sa in rovina?

Charles fece il giro della tomba e imbocco di nuovo il sentiero che por-
tava all'abitazione di Henry Roth. Prima di uscire dal cerchio d'alberi, si



volto verso il monumento dedicato a Cass Shelley, visibile oltre uno stretto
corridoio di tombe. L'angelo di pietra era rivolto a sud.

E lei cosa stava guardando?

Una violenta raffica di vento irruppe fra gli alberi, strappando mazzi di
foglie e trascinandole con se all'altro lato del cimitero. Poi d'improvviso il
fruscio dei rami cesso, come se il vento avesse chiuso una porta dietro di
sé. L'aria era fredda e immobile. Non si sentivano rumori d'insetti né ri-
chiami d'uccelli. Le pietre allungavano le loro ombre, appiattite dalla luce
del crepuscolo.

Cosa sarebbe stato capace di fare il cugino Max con un'ambientazione
del genere!

| cimiteri erano un palcoscenico perfetto per un illusionista.

Mentre usciva dalla zona alberata, Charles senti il rumore d'un motore.
La sua automobile era parcheggiata nel viale d'accesso della casa di Roth.
In giro non si vedevano altre vetture. Si avvicino alla porta d'ingresso. Il
rumore del motore s'interruppe di colpo. Doveva essere molto vicino.

Sequi il vialetto che girava intorno alla costruzione, superando un gran-
de pollaio adiacente a un garage vuoto. La stradina lo porto in mezzo a un
boschetto. Una vecchia cappella fatta di grandi blocchi grigi appena sgros-
sati era quasi completamente ricoperta da pesanti rami. Solo gli archi delle
finestre e le porte spalancate non erano oscurate dal fogliame.

Un grosso blocco di pietra torreggiava sul retro di un pick-up rosso par-
cheggiato li accanto. Charles fece il giro del pick-up e sali una breve scali-
nata. Fermatosi sulla soglia della cappella, shircio all'interno. Due ampi lu-
cernari si aprivano nel soffitto.

L'interno, sgombro da panche e altri arredi religiosi, era a stento illumi-
nato dalla luce del tramonto, che creava ombre inquietanti. In fondo all'ab-
side, sagome spettrali coperte da teli bianchi formavano un cerchio su una
pedana rialzata. Sculture di granito e di marmo erano disposte qua e Ia,
senza un ordine preciso. Molte erano figure alate, apparentemente sul pun-
to di spiccare il volo dalle loro basi non ancora scolpite.

Un ometto piccolo, dalle fattezze delicate, danzo in mezzo alla cappella
insieme alla statua di una donna. La strana coppia scivolo oltre un lungo
tavolo da lavoro, e Charles poté scorgere le rotelle del carrello su cui pog-
giavano i piedi dell'uomo e la sua partner di pietra.

Charles stava per chiamarlo, quando si ricordo che Henry Roth era sor-
do. Lo raggiunse alle spalle mentre stava sistemando un telo su una statua.
Per nulla sorpreso, lo scultore si giro per guardare in faccia l'ospite inat-



teso. Charles immagino che avesse avvertito le vibrazioni dei suoi passi
sulle assi di legno del pavimento.

Lo scultore non era di razza bianca e nemmeno nera. Aveva la pelle do-
rata, gli occhi color nocciola spruzzati di pagliuzze verdi e i capelli bianchi
e ricci. L'espressione del suo volto esprimeva una muta curiosita.

Sulle prime Charles gesticolo impacciato. Ma il linguaggio dei segni era
stato la sua prima lingua, e nonostante fossero passati vent'anni dalla morte
di suo padre non impiego molto a ritrovare I'antica disinvoltura. Muovendo
le mani e scandendo le lettere, gli disse: «Mi chiamo Charles Butler. Lei €
il signor Roth?».

L'uomo annui. Charles mosse ancora le mani. Quando aveva un vuoto di
memoria, scandiva le lettere della parola a una a una invece di miniarla in
un unico movimento fluido. Ogni tanto faceva un errore, ma in generale se
la cavava piu che bene. Usando le mani e la mimica facciale, riusci a de-
scrivere il proprio rapporto con Kathy Mallory, che Henry Roth ricordava
con il nome di Kathy Shelley. Sollevava le sopracciglia per esprimere un
punto interrogativo quando aveva bisogno di aiuto, stringeva le labbra per
significare un punto esclamativo.

Solo gli ignoranti pensavano che il linguaggio dei segni fosse un rozzo
alfabeto di gesti. Era invece una lingua tridimensionale, molto sofisticata.
La mano di Charles scese in picchiata come un falco, poi le dita fluttuaro-
no nello spazio per riassumere la storia che Augusta aveva raccontato a Li-
lith.

Durante la lunga e complicata spiegazione dei fatti, Henry Roth si era
dimostrato attento e paziente. Ma quando Charles fini di parlare, fece un
gran sorriso e con le mani gli disse: «Non sono sordo, sono solo muto».
Poi rise senza emettere alcun suono.

«Mi spiace.» Charles parlo ad alta voce, stavolta. «Non avrei dovuto da-
re per scontato...»

«Lo fanno tutti» rispose a segni il muto. «La gente del posto lo fa da ses-
santacinque anni.» Continuo spiegando che lui non ci faceva caso, anzi,
spesso ci si divertiva, perché le persone dicevano le cose piu sorprendenti
pensando che lui non sentisse.

Quando la conversazione ritorno su Mallory, Charles disse: «Non voglio
allarmarla presentandomi cosi, senza alcun preavviso. Potrebbe pensare
che io abbia spifferato qualcosa allo sceriffo».

Sicuramente avrebbe dato per scontato che I'avesse fatto. Mallory sape-
va di aver sprecato il proprio tempo insegnandogli I'arte dell'inganno e del



bluff. Nonostante I'alto quoziente d'intelligenza di Charles, Mallory lo rite-
neva piuttosto lento nell'apprendimento.

«Mi vuole aiutare? Sarebbe disposto ad anticiparle la mia visita e ad as-
sicurarle che Augusta confermera che mi sto occupando del passaggio te-
stamentario?»

Lo scultore uso tutte e due le mani per dirgli che forse lI'indomani avreb-
be parlato a Mallory, ma solo se lo sceriffo non gli avesse fatto molte do-
mande, cosa piuttosto improbabile. Non gli piaceva l'idea di mentire a un
uomo che conosceva da tanti anni. Charles non doveva contare troppo sul
suo aiuto. Le mani gli ricaddero inerti lungo i fianchi.

Charles abbasso lo sguardo, annuendo deluso. «Capisco.» Certo che ca-
piva. Quell'uomo non lo conosceva neppure. Perché avrebbe dovuto aiutar-
lo oppure mentire per lui?

Henry Roth si strinse nelle spalle per significare che non poteva offrirgli
nulla di piu. Poi gli disse che aveva del lavoro da fare e doveva portarlo
avanti.

Charles lo segui fino alla porta. Dopo aver steso una rampa di metallo
pieghevole sopra i gradini, lo scultore avvicind un carrello al retro del
pick-up.

Sebbene il carrello avesse delle buone rotelle, Charles immagino che tra-
sportare il blocco dal veicolo allo studio avrebbe messo a dura prova le
forze di quell'omino, non piu alto di un metro e cinquanta. In un attimo si
tolse la giacca e si arrotolo le maniche della camicia. «Permetta che faccia
10.»

Henry Roth si fece da parte. Charles fece scivolare il blocco fin sul car-
rello. Poi, appoggiando la spalla alla pietra, lo spinse lungo il piano incli-
nato della rampa. Lo scultore lo ringrazio con un sorriso, poi a segni disse:
«lo ci metto un'ora a scaricare un blocco di quelle dimensioni».

Poco dopo Roth chiuse la porta e i due uomini si allontanarono dalla
cappella per tornare verso la casa. Prima di salutarsi, si diedero appunta-
mento per la mattina successiva nella piazza del paese; Roth diceva di aver
escogitato un modo per evitare lo sceriffo e le sue domande.

Charles sali sulla Mercedes e parti. Ripercorse la strada sterrata, girando
intorno al cimitero. Vicino al ponte c'era un palo sormontato da una freccia
di legno. Tutto quel che restava della scritta era una "y" finale. La freccia
misteriosa puntava verso una strada laterale, uno stretto tunnel ricoperto da
un fitto intreccio di rami. Un altro cartello affisso su un albero avvertiva di
non entrare nella palude nei pressi del Finger Bayou, un fiumiciattolo che



correva parallelo alla strada senza nome.

L'indicazione per I'Upland Bayou era dipinta di fresco, fissata alle travi
metalliche del ponte. Quel secondo corso d'acqua, piu ampio, Si muoveva
lento, fiancheggiato da alberi ricoperti di muschio.

Sulla sponda piu lontana c'erano case di legno poggiate su zoccoli di
mattoni, e piccole barche a fondo piatto ormeggiate a banchine su palafitte.

Dopo aver attraversato il ponte, Charles si trovo a un bivio. Alla sua de-
stra c'era la deviazione per la statale, e campi di canna da zucchero a perdi-
ta d'occhio. Prese la strada a sinistra, che portava al paese. Sui due lati del-
la Dayborn Avenue i bambini giocavano nei giardini delle case e le fine-
stre si illuminavano a mano a mano che gli inquilini rientravano dal lavo-
ro. A parte il caldo torrido e qualche albero di banane, avrebbe potuto esse-
re qualsiasi angolo d'America.

Charles arrivo nella piazza principale e accosto la macchina davanti al
Dayborn bed & breakfast.

Li c'era tutto quel che gli aveva promesso il depliant: un collage di storia
dell'architettura. L'austero edificio georgiano all'estremita della piazza do-
veva essere il municipio. | muri erano dipinti di verde e la cupola bianca
del tetto voleva imitare quella del duomo nella capitale dello Stato. Accan-
to si allungava una serie di case in mattoni, con l'intonaco viola, rosa, blu e
giallo.

Il massiccio edificio coloniale che gli stava di fronte era il pit vecchio di
tutti. 1l tetto spiovente del Dayborn bed & breakfast aveva cinque abbaini e
un comignolo su ogni lato, e le assi di copertura dipinte di scuro scende-
vano fino alle colonne del portico.

Porto le valigie su per le scale e incontro la padrona di casa, Betty Hale,
una donna con i capelli bianchi, dalle forme generose e dal sorriso simpa-
tico. Dopo avergli mostrato la camera, lo ricondusse sul portico. Gli altri
ospiti sedevano su delle sedie allineate lungo la ringhiera. Guardavano
verso nord con dei binocoli.

Betty si tolse dal collo il suo e glielo porse. «Signor Butler, mi spiace
tanto che si sia perso la gara serale dei pipistrelli. Ma se si sbriga riuscira
ancora a vedere qualcuno dei perdenti.»

Segui la direzione del suo dito fino alla sommita triangolare della casa di
Augusta Trebec, al di sopra degli alberi lontani. Mise a fuoco le lenti e vi-
de tre pipistrelli che volavano oltre il tetto.

«Ora guardate sull'altro lato della piazza, sopra l'ufficio dello sceriffo»
disse Betty a tutti gli ospiti. Le teste si girarono insieme. «Vedete quella



luce che si & appena accesa? Vedete le sharre alla finestra? E Ii che & im-
prigionata la donna che ha ucciso Babe Laurie, anche se la finestra della
sua cella si apre sul vicolo, fra I'ufficio dello sceriffo e la sede dei pompie-
r.»

Diede una pacca sulle spalle a Charles, rivolgendosi solo a lui: «Al cimi-
tero potra vedere qualcuno che le assomiglia molto. Se vuole domattina c'e
la visita guidata; e inclusa nel prezzo della stanza».

Shigottito, Charles afferro solo in parte quel che diceva Betty Hale ri-
guardo agli orari della colazione e della partenza per la visita. Era ancora
pit inconcepibile dell'accusa di assassinio. Mallory era diventata un‘attra-
zione turistica.

Sprofondo nella seggiola e fisso la finestra illuminata.

Ecco dove sei. Cosi vicina.

Resto sul portico a lungo. A notte inoltrata, quando ormai sul bed &
breakfast era calato il silenzio, Charles era ancora li. Fisso la luce della fi-
nestra di fronte, finché non si spense.

Buona notte, Mallory.

3

Era molto tardi, ma Lilith Beaudare rimase con la vecchia cugina finché
tutte le storie di famiglia non furono raccontate, a colmare i vuoti dei lun-
ghi anni passati dall'ultima visita.

Il viso dell'anziana donna si illumino alla luce di un fiammifero. Si acce-
se un sigaro spuntato e soffio il fumo nell'aria notturna.

«Sai,» fece Lilith, con aria saccente «non dovresti fumare. VVuoi rovinare
gli anni d'oro della tua vita con un'enfisema polmonare?»

«Hai assolutamente ragione» rispose Augusta. «Smetterei subito se a-
vessi un briciolo di buonsenso.» Il fumo le roteava intorno mentre parlava.
«Dovrei imparare la disciplina e rinunciare ai piaceri.»

Lilith annuiva.

Augusta prosegui: «Cosi, quando avro novant'anni e saro cieca per la ca-
taratta, rattrappita dall'artrite e con il seno amputato per un cancro, potro
dire: "Be', grazie a Dio non ho I'enfisema’». Augusta rovescio la testa e ri-
se. La sua risata era maliziosa e vivace.

Ogni ruga, ogni segno dell'eta si smarrivano nel buio. Rimanevano visi-
bili il corpo slanciato e i lunghi capelli, tracce di una bellezza che, un bic-
chiere dopo l'altro, aveva ubriacato parecchi giovanotti.



Da ragazza Augusta era stata un'abile cavallerizza. Anni prima, Lilith
era rimasta incantata nel vederla cavalcare senza sella in cima all'argine.
Ma il momento migliore era stato quando Augusta aveva lanciato il caval-
lo git per la ripida discesa della diga, dando l'impressione che I'animale
corresse sollevato da terra. Quando Lilith pensava a quella giornata, le tor-
nava in mente il cavallo con le ali.

Augusta smise di ridere.

«Ho visto I'angelo, quando sono passata dal cimitero» disse la ragazza.

«Ci sono sedici angeli in quel cimitero.» Augusta inclino la tazza per be-
re l'ultimo goccio di caffé e allungo la mano per riprendere la caffettiera
dal tavolino di vimini.

Lilith frend I'impulso di mettere in guardia la cugina dai pericoli della
caffeina. «VVoglio dire quell'angelo. Avevo dimenticato quanto fosse bella
Cass Shelley. Allora, la prigioniera e davvero Kathy?»

«Se lo sapessi, non avrei bisogno dell'aiuto del signor Butler, non cre-
di?»

Augusta lasciava trapelare un filo di irritazione, Lilith fu certa che na-
scondesse qualcosa. «Ma hai sentito quel che si dice in paese. Tu credi
che...»

«Ti prego di smetterla con gli interrogatori» sbotto Augusta.

«Sono solo curiosa, tutto qui» menti Lilith.

«Bene. Fingeremo che io sia davvero la vecchia svampita che pensi tu.»
Si sistemo meglio appoggiandosi allo schienale della sedia. La tensione fra
di loro era palpabile. <kxAmmettiamo che la prigioniera sia Kathy. Ricordati
che é nata in Louisiana, e che il temperamento e il carattere si acquisiscono
con il latte materno. Ma, a quanto dicono, parla come una del Nord, perché
deve essere rimasta la tutto questo tempo. Un misto di Nord e Sud.» Si gi-
ro verso Lilith con un sorriso poco gentile. «Una combinazione infernale.
Non ti spaventa, Lilith? Eppure dovrebbe.»

La giovane serro le labbra per reprimere una battuta che le avrebbe ini-
micato la cugina. Augusta prosegui: «Oh, so bene quel che hai in mente.
Ma se dovessi fare una scommessa su come va a finire, non rischierei un
soldo su di te».

Lilith prese a canticchiare un motivetto mentre con i piedi spingeva al-
I'indietro la sedia, in bilico sulle gambe posteriori. Guardo la cugina con la
coda dell'occhio e le venne da ridere vedendo che anche lei la osservava di
sottecchi. Cerco un argomento di conversazione piu sicuro. «Vai ancora a
cavallo?»



«No, non monto piu,» disse Augusta con tono amareggiato. «Ho fatto
una brutta caduta e mi sono rotta una gamba. Ci ho messo molto tempo a
guarire. Non ho certo voglia di farmi ancora male. Il tempo € prezioso.»

L'improvviso ululato di un animale spavento Lilith, che si irrigidi sulla
sedia. «Era il lupo.»

«Oh, piantala, Lilith.» La punta ardente del sigaro traccio un arco irrego-
lare nel buio. «Non hai piu I'eta per questi giochetti.»

«L'ho riconosciuto.» Era il ricordo piu vivo della sua prima infanzia a
Dayborn. «Era il lupo di papa.»

«Ma figurati, era solo un vecchio cane. Tuo padre ti prendeva in giro, e
tu lo sai.»

In un angolo razionale della sua mente, Lilith sapeva che Guy, grande
affabulatore e creatore di miti, aveva inventato il lupo apposta per lei. Ep-
pure non era disposta a rinunciare al dono che aveva ereditato da lui: la fe-
de cieca nelle cose invisibili e la consapevolezza del loro potere.

«Non c'e mai stato un lupo da queste parti» dichiaro Augusta.

Lilith sentiva la dolce voce del padre che diceva: "Lil, se solo riuscirai a
trovare quel lupo, la tua vita cambiera in meglio”.

«QOssignore, quanto hai corso per vedere quel lupo!»

"Senti che ululato, Lil? Non e magnifico?"

«Non era altro che il cane di Kathy» disse Augusta. «Anche adesso € lui
a latrare.»

Sembrava un lamento per i defunti. L'animale stava piangendo.

«Ma non puo essere ancora vivo. Avrebbe piu di vent'anni.» Lilith con-
tinuava a credere a un cavallo alato e a un lupo che non aveva mai visto,
ma non si capacitava che un cane potesse vivere cosi a lungo.

«Ogni volta che davo in affitto la casa di Cass, raccontavo la storia del-
I'omicidio e di come il cane avesse nostalgia della piccola Kathy. Gli affit-
tuari erano comprensivi. Gli davano persino da mangiare. Ma dopo un cer-
to tempo si rendevano conto che quella bestia aveva qualcosa che non an-
dava.»

Lilith si giro dall'altra parte, preferendo il lupo di suo padre a quel cane
mezzo morto che si aggirava come un fantasma per il cortile della vecchia
Casa Shelley.

La voce di Augusta continuava monotona, seguendo il corso dei suoi
pensieri. «In ogni caso, non ti conviene dare la caccia al lupo. Hai mai
pensato a cosa accadrebbe se un giorno tu riuscissi a raggiungerlo?»



La zampa posteriore del vecchio cane nero si dimenava mentre sognava
di correre adattando il suo passo a quello della bimba bionda dagli occhi
verdi. Verso la fine del sogno si lamento, rotolandosi per terra ed esponen-
do le cicatrici alla luna. Il dolore delle vecchie ferite lo sveglio, facendogli
nuovamente sentire il mondo reale intorno a sé.

Era solo.

Abbasso la testa. Quindi ricomincio a ululare. Il vento portava il suo la-
trato ovunque, perfino giu a Owltown.

Ai margini di Dayborn c'era un agglomerato di capanne e di roulotte, at-
traversato da una strada illuminata al neon e affollata di ubriachi. Bencheé
quell'area faccese parte della citta a tutti gli effetti, i residenti pit anziani
fingevano che non fosse cosi. Quando facevano riferimento a quella zona
degradata lungo il Lower Bayou, la chiamavano Owltown, la citta dei Gu-
fi.

Alma Furgueson, che abitava li, si rigiro nel letto e ascolto il lamento del
cane. Si augurava che qualcuno ponesse fine ai tormenti di quella povera
bestia e anche ai suoi. Lo avrebbe fatto lei stessa, ma non sopportava l'idea
di tornare a Casa Shelley.

Afferro I'orlo della coperta e se lo tiro fin sul volto. Benché avesse pas-
sato la cinquantina, reagiva alle proprie paure come una bambina. Scese
dal letto e si nascose nello sgabuzzino, chiudendo la porta.

Alma si forzava di rimanere immobile, ma il suo corpo era scosso dai
singhiozzi. Sentiva salire un urlo dalla gola e il petto era oppresso dal sen-
so di colpa, pesante come un macigno. Chiuse gli occhi, ma non servi a
niente.

La paura continuava a inondarle il cervéllo con immagini orribili. Non
c'era alcun posto dove nascondersi.

Nella piazza di Dayborn, nella casa accanto al bed & breakfast, Darlene
Wooley sentiva il figlio urlare nella camera di fianco alla sua. Ma non era
per il dolore delle ferite alle mani, perche per quello aveva gia preso degli
antidolorifici.

Il cane di Kathy smise di gemere e le urla di Ira cessarono. Si era rifu-
giato in qualche altro sogno.

Ogni volta che doveva svegliarlo per strapparlo a un incubo, per Darlene
era un supplizio. Il terrore negli occhi del figlio la distruggeva. Ira la re-
spingeva sempre, disgustato da ogni dimostrazione di affetto materno. E



quella era la cosa peggiore, perche lei lo amava molto.

Rimase in piedi accanto alla finestra pregando affinché il cane non la-
trasse piu.

Lascialo stare. Lascia in pace mio figlio.

Non c'era modo di consolare Ira ignorando quel che gli era accaduto tan-
ti anni prima. Lui non era mai riuscito a dirglielo. Dall'eta di sei anni, il
modo di comunicare di Ira era stato per lo piu musicale: mormorii di note
al piano, brani di ritornelli cantati. Ma lei non era portata per la musica,
percio le conversazioni del figlio erano a senso unico.

Cosi molte domande erano rimaste senza risposta e continuavano a tor-
mentarla. A volte Darlene si convinceva che Cass Shelley sarebbe tornata
dall'aldila per dissipare le ombre della sua vita e far cessare i brutti sogni di
Ira.

Il figlio urlo di nuovo. Era sveglio adesso e picchiava la testa contro la
spalliera del letto.

Darlene si precipito nella sua camera. Mentre gli si avvicinava, Ira cesso
di dimenarsi e la fisso con gli occhi sgranati. Era I'inconsapevole richiesta
di aiuto. Ma sua madre sapeva che, se avesse cercato di prenderlo fra le
braccia, lui avrebbe ricominciato a urlare.

Non era piu un bambino ormai, ma il suo corpo era rimasto piccolo e
fragile. Il volto magro faceva sembrare ancor piu grandi gli occhi, piu vul-
nerabili nella loro implorazione di soccorso. Lei desiderava cullarlo e acca-
rezzarlo, invece ritrasse le mani dietro la schiena per rassicurarlo che non
I'avrebbe toccato. Rimase in piedi accanto al letto fino a quando Ira, sen-
tendosi nuovamente al sicuro, si addormento sottraendosi cosi al latrato del
cane di Kathy.

Dopo essere tornata nel suo letto, Darlene rimase a lungo sveglia.

Intanto, a Owltown, anche la donna nascosta nello sgabuzzino era sve-
glia. Si strofinava gli occhi con i pugni serrati, come per cancellare le im-
magini che le affollavano la mente. Alma Furgueson voleva solo dimenti-
care. Lei era li, aveva visto tutto, dall'inizio alla fine; ma non aveva capito
quanto era successo, non piu di Darlene Wooley, che non aveva visto nul-
la.

Lilith Beaudare auguro la buona notte ad Augusta, lasciandola alla sua
insonnia cronica.
Percorse di corsa il viale ed entro nel bosco. Attraverso il cimitero a gran



velocita, calpestando I'erba che copriva il terreno consacrato. Poi di nuovo
sullo sterrato, lungo la strada che passava davanti al cottage di Henry Roth
e saliva fino all'argine, da dove si poteva vedere Dayborn illuminata.

Correre era la sua passione, sempre all'inseguimento del lupo.

Quella sera Augusta aveva dato voce al piu gran timore di Lilith: una
volta che avesse raggiunto il lupo, cosa sarebbe successo? Se lei non fosse
riuscita a riconoscere quel momento, sarebbe stata condannata a una vita
ordinaria.

Lilith era al culmine dell'euforia, cosa che le capitava spesso quando
correva, e pur essendo un‘atea convinta, sentiva che le sarebbe bastato al-
lungare la mano per toccare il volto di Dio e le sue bianche zanne da lupo.
In quello stato di grazia, il corpo non avvertiva piu la stanchezza, né il ter-
reno sotto i piedi: era come volare.

Il cane latro di nuovo, e Lilith ritorno sulla terra. | piedi ripresero a bat-
tere ritmicamente sul terreno compatto. Guardo gli alberi avvolti nell'oscu-
rita. Un soffio di vento, scivolandole sulle spalle, le avvolse la pelle sudata
in un manto di brividi.

La detenuta giaceva supina, fissando il soffitto. Rettangoli di luce dorata
galleggiavano sul muro, in un gioco di ombre e riflessi che dal lampione in
strada rimbalzavano fra le sbarre della finestra.

Mallory ascoltava i latrati del suo cane, pensando che non era ancora ar-
rivata a casa.

4

Alle otto del mattino Lilith Beaudare pronuncio il giuramento come vi-
cesceriffo del distretto di St. Jude, guadagnandosi il titolo di "ragazza". Era
cosi che la chiamava lo sceriffo Tom Jessop, talvolta usando la variante
«Ehi, ragazza».

Mezz'ora piu tardi, una donna di nome Jane, ben piazzata con i capelli
grigi, rincaro la dose, dicendo: «Ehi, ragazzina, credo di riuscire a trovare
la cella da me. Non ho bisogno della scorta». Quindi imbocco le scale per
portare il vassoio con la colazione alla detenuta, senza lasciare alla vice-
sceriffo fresca di nomina alcuna possibilita di fermarla. Tranne una pallot-
tola nella schiena.

Una tentazione non indifferente.

Ma le delusioni erano appena cominciate.



Lilith fisso esterrefatta un vecchio telefono che avrebbe potuto benissi-
mo essere definito un buon pezzo d'antiquariato. Quella stazione di polizia
formato giocattolo era un maledetto museo.

Come tutti gli oggetti che affollavano la scrivania, anche il computer era
coperto da uno strato di polvere. Nel fax erano ammonticchiati una dozzi-
na di fogli, e dalle date, Lilith si accorse che la macchina era stata ignorata
dal giorno dell'infarto di Travis. Evidentemente fax e computer erano di
dominio del vicesceriffo.

Lilith doveva ancora vedere la famosa detenuta. Lo sceriffo Jessop era al
piano di sopra, dove si trovavano le celle, mentre lei era bloccata accanto a
un telefono che non squillava mai. La sua scrivania era di fronte alla porta
aperta dell'ufficio privato dello sceriffo. Alle pareti c'erano delle vetrinette
con alcune pistole del primo Ottocento. Alle spalle dello scrittoio di moga-
no, una mappa ingiallita raffigurava il Mississippi molto prima che gli ar-
gini venissero costruiti. Allora aveva un corso diverso, e le sue acque scor-
revano limpide, non ancora minacciate dagli scarichi delle industrie chimi-
che.

Dietro la scrivania dello sceriffo c'era una scaffalatura bassa piena di do-
cumenti, libri e una sacca da viaggio in pelle nera che sembrava sul punto
di scivolare per terra. Lilith riconobbe I'etichetta color arancione che la
contrassegnava come prova. Doveva appartenere alla detenuta. Il giorno
dell'omicidio di Babe Laurie era stata consegnata allo sceriffo da Betty Ha-
le, la padrona del bed & breakfast.

Lilith lancio un'occhiata alla scala alla sua destra. Di certo i vecchi gra-
dini avrebbero scricchiolato quando lo sceriffo fosse sceso. Entro con passi
felpati nell'ufficio e apri la sacca. In un sacchetto di plastica trasparente
c'era una pistola 357 Smith & Wesson. Strano, il manuale della Scuola di
polizia diceva a chiare lettere che la carta, e non la plastica, era il materiale
migliore per preservare le impronte su una superficie liscia.

Scosse il capo pensando alla dabbenaggine della generazione piu anzia-
na.

Sotto il sacchetto con la pistola c'erano dei vestiti. Le scarpe da corsa e-
rano del tipo piu costoso, e i blue jeans esibivano il marchio di un famoso
stilista. Il blazer rivelava tutti i dettagli di un indumento sartoriale, ma nel
punto della fodera in cui avrebbe dovuto trovarsi I'etichetta della griffe c'e-
ra un piccolo buco. A parte la biancheria di seta, non c'erano oggetti per-
sonali che collegassero la detenuta a un nome o un luogo.

Nella tasca laterale della sacca trovo un fascio di cavetti e una scatola di



metallo grande come un pacchetto di sigarette alla quale era attaccato un
bastoncino d'argento. Sembrava un palmare, ma non poteva esserlo, perché
non aveva un display. Eppure alla base c'erano porte di accesso per il com-
puter. Forse era un accessorio del portatile che era nell'altra tasca. Lo tiro
fuori e, dopo averlo avviato, cerco di aprire un file, ma il menu principale
scomparve, senza neppure consentirle di provare a digitare una password.

Astuta.

Cosi alla detenuta piacevano computer, pistole potenti e bei vestiti.

Lilith rimise ogni cosa nella sacca e ritorno alla sua scrivania. Alle nove
in punto, come le aveva richiesto lo sceriffo, si mise in contatto con I'FBI
per ottenere i risultati delle analisi condotte sul proiettile e il numero di se-
rie della pistola. Le risposero che non avevano ancora nulla e che l'avreb-
bero contattata loro.

Con il pretesto di riferirgli la novita, raggiunse lo sceriffo al piano di so-
pra.

Su tre celle, una sola era occupata.

Lilith esito accanto alla porta in cima alla rampa. La apri con precauzio-
ne, per non far cigolare i cardini. Poco prima aveva irritato Jessop facendo
stridere la sua sedia girevole.

Ai tempi dell'infanzia di Lilith, lo sceriffo era stato grande amico di suo
padre. La loro amicizia era nata nei bar di Dayborn, alimentata da fiumi di
alcol e di chiacchiere. Ma il Tom Jessop che conosceva Lilith non poteva
essere la stessa persona che Guy Beaudare ricordava come un uomo ecce-
zionale. | suoi occhi erano cambiati; ora erano piu spenti, stanchi.

Per qualche motivo Jessop era regredito, era diventato un uomo qualsia-
si, come molti altri.

Quando Lilith apri la porta, lo sceriffo era nel corridoio davanti alla cella
di Mallory. La pancia gli debordava oltre la cintura e i capelli radi, un
tempo folti e neri, erano ormai grigi. Dove I'ampia falda dello Stetson gli
proteggeva la fronte, la pelle era rimasta pallida, in forte contrasto con il
naso e le guance bruciate dal sole.

Lo sceriffo si allontano dalla cella e si appoggio al muro del corridoio,
dando la possibilita a Lilith di dare una prima occhiata alla detenuta. Mal-
lory indossava un abito a strisce con la scritta: «Prigione distrettuale di St.
Jude».

Lilith trattenne il respiro.

Era lI'angelo del cimitero in carne e ossa. | capelli le scendevano sulle
spalle in luminosi riccioli biondi. Gli occhi, innaturalmente verdi, pareva-



no quelli di un animale in agguato. Per un attimo si focalizzarono su Lilith,
poi passarono oltre. Benché Mallory fosse dietro le sbarre, Lilith porto i-
stintivamente la mano alla pistola. Dal suo sguardo era chiaro che quella
donna non era un angelo, ma una creatura diabolica.

Lo sceriffo le si rivolgeva nel tono che gli adulti riservano ai bambini
innocenti.

Che sciocco.

Poi si rese conto che Jessop non stava parlando con Mallory, ma con il
ricordo che aveva di lei a sette anni.

«Allora, Kathy» disse, prendendo una sigaretta dal taschino e infilando-
sela nell'angolo della bocca. «Di' un po'» e apri una scatola di fiammiferi,
si accese la sigaretta e osservo il fumo che entrava nella cella, «com'e tor-
nare a casa dopo tutti questi anni?»

«Non sarebbe poi cosi male,» rispose Mallory «se solo la gente non im-
piegasse mezza giornata a finire una frase.» E poi, rivolta al muro: «Non
chiamarmi Kathy».

La testa di Jessop si giro di scatto. Si era improvvisamente accorto che
in fondo al corridoio era apparsa la sua vice. «Che c'e? Parla.»

«Ho chiamato I'FBI, signore.» La voce di Lilith era bassa e debole.

Merda.

Raddrizzo le spalle e disse, piu forte: «Non hanno ancora scoperto la
provenienza della pistola ma ci stanno lavorando, signore».

«Bene, ragazza. Grazie infinite per essere salita fin qui per darmi questa
informazione inutile. Ora tornatene giu al tuo posto. E bada al telefono.»

Lilith si morse le labbra per paura che le sfuggisse una rispostaccia. Non
sarebbe stato bello essere licenziata il primo giorno di lavoro. Come Augu-
sta aveva intuito, Lilith era ambiziosa.

Il volto dello sceriffo era paonazzo, a conferma del suo pessimo caratte-
re. «Cosa diavolo stai aspettando, ragazza?»

Mallory fissava Lilith con un sorriso inquietante e pieno di disprezzo:
«Non dovresti permettergli di chiamarti "ragazza", a meno che non ti auto-
rizzi a chiamarlo "grassone"».

Lo sceriffo punto il dito contro la sua vice e urlo: «Muoviti, ragazza!
Subito!».

E Lilith si mosse, sbattendosi la porta alle spalle e scendendo i gradini a
due alla volta.

Arrivata in fondo alle scale si trovo di fronte una donna di mezza eta in
tailleur grigio che sbraitava fissandola con occhi furibondi.



Dietro la donna c'era un ragazzo magro, piu 0 meno dell'eta di Lilith.

Aveva occhi nocciola con ciglia folte, e capelli castano chiaro come
quelli della donna. Ma, diversamente da lei, era tranquillo. Troppo tran-
quillo. Aveva tutte e due le mani bendate.

Forse era sotto sedativi?

Comincio a disegnare cerchi con le mani. Quella semplice attivita pareva
impegnare tutta la sua attenzione.

lo ti conosco, vero?

Certo. Portava le solite calze rosse e la camicia dello stesse colore ben
infilata nei blue jeans. Dall'aspetto innocente e dal vorticare nervoso delle
mani, Lilith comprese che il bambino di cui aveva ricordo non era mai cre-
sciuto. Gli altri ragazzini lo chiamavano l'idiota, e a sei anni Lilith aveva
creduto che quello fosse il suo vero nome. Suo padre I'aveva fatta ricredere
a suon di schiaffoni.

«Ciao, Ira» gli disse. «Come va?»

La donna urlante si calmo. Il volto irato si distese in un sorriso quando si
rivolse al figlio.

«Saluta la vicesceriffo, Ira.»

«Saluta la vicesceriffo» ripeté Ira.

5

Charles Butler fissava sbalordito la vetrina dell'emporio. C'erano pile di
T-shirt multicolore sulle quali erano stampati il nome e la foto del predica-
tore assassinato, tra cui una raffigurante la VVergine Maria con in braccio
Babe Laurie adulto. Dietro le magliette c'era uno scaffale zeppo di libri ta-
scabili, occhiali da sole e confezioni di filo interdentale, piu bambole vudu
e gli altri articoli con cui i turisti si riempiono le borse.

Charles torno sui suoi passi fino al vicolo tra l'ufficio dello sceriffo e la
sede dei pompieri. Henry Roth aveva individuato la finestra di Mallory e
stava dicendole qualcosa con le mani. Charles attraverso la piazza per cer-
care di decifrare i segni dello scultore.

Mentre si avvicinava, vide un uomo seduto su una panca di legno davan-
ti all'ufficio dello sceriffo. Charles noto la somiglianza con la faccia stam-
pata sulle T-shirt. Poteva avere trentacinque anni. Aveva capelli color sab-
bia che gli arrivavano al colletto della camicia. Gli occhi azzurri non ave-
vano la stessa espressione spiritata di quelli di Babe Laurie, ma denotava-
no una certa intelligenza. L'uomo lo saluto con un cenno del capo e la fa-



miliarita di un vecchio amico. Charles fu sul punto di dirigersi verso di luli,
poiche l'invito era chiaro e ineludibile. Vieni da me, diceva la sua espres-
sione tranquilla. Siediti e chiacchieriamo un po'.

Poi, ricordando che aveva altre cose da fare, cambio direzione e raggiun-
se Henry Roth. Gli occhi dello scultore erano fissi su una finestra del pri-
mo piano. Due mani bianche e affusolate fecero capolino tra le sbarre.
Charles lesse le parole sulle dita di lei. «Digli di andarsene.»

Abbasso lo sguardo. Andarsene? Aveva viaggiato per piu di mille chi-
lometri per sentirsi dire questo?

Volto le spalle ai due e si diresse verso la fontana della piazza, in mezzo
alla quale si ergeva la scultura di bronzo di uno stallone. Charles si trovava
proprio di fronte al posteriore del cavallo.

Molto opportuno.

Ripenso a tutto il sonno che aveva perso per causa di Mallory. Dopo un
attimo di autocommiserazione, l'ira ebbe il sopravvento sulle buone manie-
re. Raggiunse l'ufficio dello sceriffo, spalanco la porta d'ingresso ed entro.

La prima persona che si trovo davanti fu la giovane cugina di Augusta.
Lilith Beaudare stava pulendo lo schermo del suo computer, ma la sua at-
tenzione era concentrata su quanto accadeva nell'ufficio di fronte. Anche
Charles guardo attraverso la porta aperta.

Una donna con un tailleur grigio era in piedi di fronte a un uomo in je-
ans e camicia. Un blazer di cotone tutto stropicciato, con una stella dorata
sul risvolto, pendeva dalla spalliera di una sedia. Benché fosse vestito in
modo molto meno formale della donna, lo sceriffo trasudava autorita. Le
braccia conserte sul petto le comunicavano che qualsiasi cosa volesse, non
I'avrebbe ottenuta. Le mani di lei, posate sui fianchi, dicevano che non si
sarebbe mossa finché I'uomo non le avesse dato soddisfazione.

In piedi accanto alla coppia c'era un giovane mingherlino dallo sguardo
vacuo: aveva entrambe le mani fasciate.

Mentre Charles si avvicinava alla porta dell'ufficio, la vicesceriffo Lilith
Beaudare lo guardo in silenzio.

«Ho una dichiarazione di Malcolm» disse lo sceriffo. «Malcolm dice che
Babe, in modo molto garbato, ha chiesto a tuo figlio di smettere di suonare
sempre le stesse maledette cinque note. Il ragazzo ha perso la testa e ha
aggredito Babe. Malcolm dice che suo fratello si € semplicemente difeso.»

La donna lo fisso con sguardo attonito. «Babe si € solo difeso? Frattu-
rando le dita di Ira con il coperchio del pianoforte?»

Esasperata levo le mani. «Hai mai sentito che mio figlio abbia commes-



so qualche violenza? Ira detesta ogni forma di contatto fisico, e lo sai be-
ne! Malcolm Laurie ha mentito.»

Il giovane con le mani bendate era incantato dalle pale del ventilatore
che vorticavano sopra di lui. Con la testa reclinata all'indietro, lo sguardo
in trance, oscillava seguendone il movimento.

«Be', considerato che Babe € morto,» ribatté lo sceriffo, «non ha molto
senso presentare una denuncia contro di lui. Non ti pare, Darlene?»

«Non sono venuta per questo.» La donna stava frugando nella borsa nera
che le pendeva da una spalla. «<E ancora qui, la giovane che hai arrestato?
Voglio pagare la sua cauzione. Se davvero e stata lei a far fuori quel ba-
stardo, e il minimo che possa fare per ringraziarla.» Darlene estrasse un li-
bretto di assegni e una penna.

Lo sceriffo rifiuto I'offerta con un gesto della mano. «Non & prevista
nessuna cauzione.»

«Tom Jessop, non hai il diritto di tenere in carcere quella ragazza. Per
quel che ne sai, Babe potrei averlo ucciso io. Non t'e mai passato per la
mente, vero?»

Jessop sorrise. «Ti shagli, Darlene. Sei al primo posto nella mia lista dei
sospetti, davanti alla vedova di Babe Laurie e alla detenuta. Per il momen-
to non ci sono uomini tra gli indiziati. Il circolo femminile di Dayborn mi
eleggera certamente femminista dell'anno.»

Lo sceriffo si sedette sulla poltrona di pelle verde, dietro alla scrivania
piu disordinata che Charles avesse mai visto. Fece ruotare la sedia dando
le spalle a Darlene.

Ma lei non si diede per vinta. Giro intorno alla scrivania. «Nessuno mi
ha chiesto dov'ero quando Babe Laurie é stato ucciso.»

«Non ce n'era bisogno.» Jessop parlo in tono distratto, ma poi sorrise di
nuovo. «La tua macchina é stata vista procedere nella stessa direzione di
quella di Malcolm e Babe. Ma mentre loro si sono fermati alla stazione di
servizio, tu hai proseguito di volata verso I'ospedale.»

Giro ancora la sedia per guardare le pile disordinate di fogli e cartellette
sparse sulla scrivania. Sollevo un foglio e glielo porse, agitandolo come
una bandiera. «Hai presente Manny, I'addetto al distributore di benzina?
Questa é la sua dichiarazione. Il tuo modo di guidare I'ha molto impressio-
nato.»

Lo sceriffo estrasse un secondo documento. Charles si chiese come fosse
riuscito a localizzarlo in quella tempesta di carte.

«E questa ¢ la dichiarazione del dottore. Dice che sei uscita dall'ospedale



quando era gia buio.» Lo sceriffo restitui il foglio al marasma della scriva-
nia.

«Mi dispiace davvero, Darlene. Il tuo alibi € solido. Tuttavia, ammiro il
tuo spirito battagliero.»

«Tom, devi fissare la cauzione, lo prevede la legge.»

«Non c'e obbligo per i casi di omicidio. Le ho trovato addosso una pisto-
la grande come un cannone.»

Darlene si piego fino a quando il suo viso non fu che a pochi centimetri
da quello dello sceriffo; ora era lei a sorridere. «Una pistola spara sassi?»

«Merda. C'é qualcuno in paese che non sappia di quel maledetto sasso?»

Tom Jessop si alzo. «Sasso o pistola, non fa differenza. E stato un lavoro
ben fatto, con la chiara intenzione di uccidere. Devo scoprire perché avesse
con sé quella pistola e se I'na usata o0 no contro di lui.»

Darlene ribatté: «Sono solo supposizioni. Non hai neanche un movente.
Non puoi tenerla dentro.

«Lavorare per uno studio legale non fa di te un avvocato, Darlene. Posso
trattenerla come teste chiave. Si da il caso che abbia gia dimostrato la sua
propensione alla fuga.»

«Se quella Ii dentro e Kathy, allora sai fin troppo bene che non aveva
ancora sette anni quando e fuggita.»

«Non fa differenza. Ma non preoccuparti, non ho ancora preso una deci-
sione e non ho ancora accusato nessuno. Se insisti, esaminero meglio il tuo
alibi. Sarei ben lieto di metterti in cella solo per farti calmare un po’, ma
poi chi baderebbe a Ira?»

Darlene getto il libretto degli assegni nella borsa e si giro verso il figlio.
«lIra, ce ne andiamo!»

Il ragazzo continuava a fissare il soffitto. Darlene agito una mano davan-
ti ai suoi occhi, finché lui non distolse lo sguardo. La madre non lo tocca-
va, ma con i gesti delle mani lo pilotava attraverso la stanza.

Il ragazzo si blocco un istante alla vista di Charles che riempiva il vano
della porta con il suo metro e novanta d'altezza. Non si poteva non notarlo.
Era come cercare di evitare un orso kodiak in un box-doccia.

«Buon pomeriggio. Sono Charles Butler.» Sembrava volersi scusare per
la sua mole. «Sono qui per vedere una donna di nome Mallory.»

«Non l'avrei mai sospettato.»

Dal tono ironico dello sceriffo, Charles dedusse che fosse stufo dei visi-
tatori di Mallory.

«E vediamo... non me lo dica,» continuo lo sceriffo, chiudendo la porta



alle spalle di Darlene che si stava allontanando con il figlio «lei viene da
New York, vero?»

«Si» confermo Charles, in piedi davanti alla scrivania. Il suo completo
inglese di Savile Row, le scarpe italiane fatte a mano, la camicia Oxford e
la cravatta di seta della Galerie LaFayette di Parigi erano piu eloguenti di
qualunque risposta. «Come ha fatto a capirlo?»

«Ho visto la targa dell'auto fuori dal bed & breakfast di Betty. Doveva
essere la sua, si intona perfettamente al vestito.» Jessop si sedette e invito
Charles ad accomodarsi sulla sedia accanto.

Lo sceriffo sollevo una pila di documenti e prese una busta ingiallita.
L'apri ed estrasse una foto. Charles la riconobbe subito: era Mallory bam-
bina. Il padre adottivo, Louis Markowitz, ne aveva portato una simile nel
portafoglio fino al giorno della morte.

«Quando era piccola si chiamava Kathy Shelley.» Lo sceriffo infilo una
mano nel taschino della camicia e ne estrasse un orologio d'oro. «Adesso si
chiama Mallory. E il nome inciso qui sopra, dopo una sfilza di Marko-
witz.»

L'orologio da tasca di Louis. Charles lo avrebbe riconosciuto fra mille.
Sul coperchio un abile incisore aveva ritratto la figura di un viandante soli-
tario che attraversava un vasto spazio aperto. Nel cielo d'oro erano tratteg-
giate delle nuvole, e dalla loro posizione era possibile capire anche che il
viandante procedeva controvento.

«Allora, signor Butler,» disse lo sceriffo «usa Mallory come nome o
come cognome?»

«Mi spiace, lei deve avermi frainteso. Non sono qui su richiesta di Mal-
lory. Rappresento Augusta Trebec, esecutrice testamentaria della proprieta
Shelley.»

Lo sceriffo si appoggio allo schienale della poltrona. «<Ma lei € un avvo-
cato o un investigatore privato?» Pareva piu un'accusa che una domanda.

«Neé l'uno né l'altro. Sto solo facendo un favore alla signorina Trebec.»
In quel caso Mallory, bugiarda consumata, gli avrebbe consigliato di me-
scolare in parti uguali menzogna e verita. Cosi aggiunse: «Di solito lavoro
con agenzie governative e universita. Seleziono persone dotate di talenti
particolari e mi adopero per far fruttare le loro doti».

«Talenti particolari? Bene, allora e capitato nel posto giusto.» Lo scerif-
fo indico la finestra accanto alla scrivania. Seguendo il suo sguardo, Char-
les vide la donna e il ragazzo che stavano attraversando la strada, diretti
verso il Jane's Café.



«Quel ragazzo, Ira Wooley, € un idiot savant e un pianista eccezionale.
Riesce a ripetere qualsiasi motivo, gli basta ascoltarlo una sola volta. E
dovrebbe sentire come canta. E perfettamente intonato, e ha una voce
d'angelo. Che ne dice, signor Butler?»

«Be', sua madre ha menzionato una repulsione al contatto fisico.» Char-
les si accosto alla finestra per guardare il ragazzo giu in piazza. «A giudi-
care dalla sua buona coordinazione e dall'assenza di ritardo mentale, direi
che e autistico. Il termine corretto e autistico savant».

Charles si rese conto di aver detto quel che lo sceriffo sapeva gia. La ri-
sposta era servita solo a mitigare una certa diffidenza nei suoi confronti.

Jessop volto le spalle alla finestra. Ira e sua madre erano entrati nel Jane-
's Café. «Anni fa una stramaledetta insegnante dichiaro che Ira era un idiot
savant e quelle parole lo marchiarono per sempre. Da allora la maggior
parte della gente lo chiama "l'idiota”, come se avesse dimenticato che Ira
ha un nome. Bastardi.»

Il suo tono era piu affabile adesso. «Qui In paese c'era un personaggio
dotato di un talento ancor piu interessante. Il defunto Babe Laurie era un
oratore nato. A cingue anni predicava gia il vangelo. Scommetto che non
ha mai incontrato un tipo cosi.»

Figurarsi! Da quelle parti erano frequenti come i gambi del granturco. Il
talento piu raro era quello di Ira. Charles era sempre stato affascinato dagli
idiot savant. Ma era ancora piu incuriosito dal legame che esisteva tra quel
ragazzo e gli eventi successivi all'arrivo di Mallory.

Lilith Beaudare entro con una manciata di fax. Non degno Charles di
una sola occhiata. Sicuramente non intendeva rivelare il fatto che si erano
gia conosciuti. Ecco un'altra stranezza.

«La richiesta di estradizione per la signora Laurie ha funzionato» disse
Lilith, depositando i fax sulla scrivania dello sceriffo. «Si € arresa e ha ri-
nunciato ai propri diritti. La polizia della Georgia dice che possiamo an-
darla a prendere all'aeroporto dopodomani. Se pensa di trattenerla per la
notte, dovro chiamare i servizi sociali perché si occupino del figlio.»

«Non ce n'e bisogno. Non prevedo di passare piu di cinque minuti con
Sally Laurie. L'ho trascinata di nuovo qui perché mi ha fatto infuriare fi-
landosela a quel modo.» Lo sceriffo diede un'occhiata ai fax e glieli re-
stituli.

«Archiviali o bruciali.»

Lilith esitd un momento non sapendo cosa dire; poi Si giro e usci.

«E chiudi quella porta!» le urlo dietro lo sceriffo. Fece un sorriso a



Charles. «La vedova di Babe é scappata col figlio il giorno stesso dell'omi-
cidio. Ho impiegato meno di ventiquattr'ore a rintracciarla. Non male per
uno sceriffo di campagna, non pensa?»

«Cosi il morto aveva una moglie e un figlio.»

«Be', diciamo che la vedova del morto ha un figlio.»

«Non e figlio di Babe Laurie?»

«A quel che si dice. Babe e la moglie hanno grandi occhi azzurri, mentre
il ragazzino ha gli stessi occhietti castani di Fred Laurie, il fratello di Ba-
be.»

«Be', sa, geneticamente e possibile se c'e il fattore...»

«No, non e possibile, signor Butler. La nostra & una cittadina troppo pic-
cola per lasciar spazio alle eccezioni scientifiche. Il cartello sulla statale
dice che gli abitanti di Dayborn sono mille e cento, ma e un'esagerazione;
siamo piu 0 meno novecento.»

E in un paese piccolo chi viene da fuori € sempre il primo a essere accu-
sato di un crimine.

«Deve essere sotto pressione, vero sceriffo?»

«Sotto pressione?»

«l media?»

Allo sceriffo sembro divertente. «Un omicidio compiuto a sassate? Una
notizia cosi non arriva ai notiziari della sera.»

«Ma questo Laurie era un leader religioso.»

«Era l'attrazione principale di uno spettacolo itinerante chiamato New
Church. Babe era famoso solo perché Betty Hale ne parlava ai suoi ospiti
durante i tour del paese. Serviva a vendere qualche ricordino all'emporio, e
sono certo che Betty Hale percepisse la sua percentuale.»

«Vorrei vedere Mallory, adesso, se non le dispiace.»

Lo sceriffo annui e lo affido a Lilith. Charles la segui per le scale e rup-
pe il silenzio solo quando lei gli apri la porta. «Non mi controlla per vede-
re se porto delle armi?»

L'espressione della vicesceriffo era eloquente. Non I'aveva mai nemme-
no sfiorata l'idea che Charles sapesse distinguere la canna di una pistola
dal suo calcio. Senza rispondere, rimase vicina alla porta mentre I'uomo
percorreva lo stretto corridoio che portava alle celle.

Charles si era immaginato una Mallory che languiva in una cella spoglia
e fredda. Ora non poteva credere a cio che vedeva. Alla parete era appesa
una stampa raffigurante un paesaggio d'altri tempi, ai piedi di una poltrona
c'era un tappetino intrecciato, una trapunta patchwork ricopriva il letto e



sul cassettone un vaso di vetro conteneva delle violette fresche. L'unica no-
ta stonata erano le inferriate alla porta e alla finestra.

Quanto doveva odiare tutto questo, e pit ancora quella divisa a strisce.

Sollevo gli occhi e lo vide: era infuriata.

Charles volto le spalle a Lilith, impedendole la vista di Mallory. «Augu-
sta Trebec mi ha incaricato di accertarmi se lei sia 0 no I'erede di Cassan-
dra Shelley.» E a segni aggiunse: «Voglio solo aiutarti. Dimmi quello che
posso fare per te.

«Vada via» disse Mallory. Poi a segni insistette: «Va' via».

«Le sarei grato se potessi almeno spiegarle il mio compito.» «Lascia che
chiami Riker o Jack Coffey. Loro potrebbero fare qualcosa.»

«No!» disse lei. E gesticolando: «Ma sei matto? Sono poliziotti».

«Ma lo sei anche tu.» O forse no? Sebbene non avesse compilato tutti i
moduli necessari per lasciare il dipartimento di polizia, a New York Mal-
lory aveva restituito il suo distintivo e la calibro 38 di ordinanza.

«Se ne vada» ripeté.

«Non ti lascio qui in questa cella.»

«Non ci staro per molto. Vattene.»

Ad alta voce, Charles disse: «Potrei assumere un legale per lei».

«Non ne ho bisogno.» Si alzo e si avvicino alle sbarre. «Non hanno un
movente. Ma credo che lo sceriffo ci stia lavorando. E furbo. Non sottova-
lutarlo.»

«Pero. Che complimento, da parte tua!» Le porse la ricevuta del garage
per un cambio d'olio e la garanzia della nuova trasmissione della sua auto.
«E un affidavit per I'eredita. Le dispiacerebbe leggerlo e firmarmelo?»

Mallory infilo le carte in tasca, cosi da aver libere le mani per parlare
con il linguaggio dei segni. «Adesso devi andartene. Non puoi aiutarmi. Se
rimani a Dayborn peggiorerai la situazione.»

Charles sapeva quel che intendeva dire. Mallory gli stava facendo capire
che la sua eccessiva onesta avrebbe finito per rovinare tutto. Non lo crede-
va capace di azioni basse o equivoche.

«Ho appena rifilato una bugia allo sceriffo» gesticolo speranzoso.

Mallory trasali. Si stava chiedendo quanto danno Charles avesse gia fat-
to.

Gli restitui i finti documenti. «Li ho letti, va bene? Adesso se ne vada.»
Avvicino il viso alle sbarre e allungo le mani verso quelle di Charles.

«Non mi hai chiesto se ho ucciso quell'uomo.»

La sua espressione sembrava suggerire che avrebbe potuto farlo. Forse



era quel suo sorriso. E ora c'era una domanda negli occhi.

Di Mallory non si poteva dire che non sarebbe stata capace di uccidere
qualcuno. Tuttavia, rifletteva Charles, se lei avesse dato fuoco a un auto-
bus pieno di suore e orfanelli e I'avesse fatto precipitare da una scarpata,
lui avrebbe pensato semplicemente che Mallory aveva avuto una cattiva
giornata.

Charles stava uscendo dal palazzo municipale che ospitava la prigione
quando vide la donna sbucare dal vicolo e fermarsi a pochi passi da lui. La
prima cosa che noto furono i capelli. La tintura nera mal riuscita aveva
sfumature viola. Era magra, di mezza eta, gli occhi supplicanti rivolti al
cielo, la sottoveste che sporgeva dall'orlo del vestito sporco. Aveva il volto
rigato di lacrime.

A un tratto si precipito verso il lato piu lontano della piazza, la bocca
spalancata nel preludio di un urlo.

Una donna alta e robusta fasciata da un grembiule e con in mano un vas-
soio, comparve sui gradini del palazzo municipale, proprio accanto a Char-
les.

«Almal» grido verso la donna che correva. Lei non l'ascolto. La donna
robusta si strinse nelle spalle e attraverso la piazza fino al Jane's Café.

Un attimo dopo Henry Roth emerse dal vicolo, sulle orme della donna in
fuga. Lo scultore sorrideva soddisfatto. Charles ebbe la sensazione che
quel giorno il mondo girasse storto. Di fronte alla disperazione di quella
donna il sorriso di Henry Roth lo innervosi. Dopo averlo salutato, incrocio
nuovamente gli occhi dello sconosciuto seduto sulla panchina, quello che
assomigliava tanto a Babe Laurie. Ma ora il suo sguardo era cambiato, piu
intenso, quasi febbrile. Aveva un'espressione vittoriosa, come quella di un
bambino furbo che conosce un segreto inquietante. Vieni da me, dicevano i
suoi occhi. Ci sono giochi che dobbiamo fare, e posti dove andare.

L'invito era cosi pressante che Charles si avvicino alla panchina.

Poi si fermo, come se avesse shattuto contro un muro.

Quello che aveva di fronte non era un bambino innocente, ma un adulto
dotato di un magnetismo sinistro. Era un perfetto istrione, capace di passa-
re da una personalita all'altra.

Charles credeva di essersela cavata bene con lo sceriffo, ma scelse di
non tentare ancora la fortuna con qualcuno che faceva dell'inganno un‘arte.
Cosi si limito a rispondere con un cenno del capo, stringendosi nelle spalle
come a scusarsi. Poi si diresse verso il Jane's Café.
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| fili del telefono e della luce erano ben nascosti sul retro dell'edificio.
All'esterno, I'aspetto rétro del Jane's Café non era turbato da nulla che ri-
cordasse i tempi moderni. Dalla vetrina, Charles vide madre e figlio seduti
a un tavolo apparecchiato con una tovaglia rossa e tovaglioli bianchi.

Entro nel locale e si ritrovo nel presente. Un‘enorme macchina per il caf-
fe gorgogliava a tempo con il sottofondo soft-rock. Sullo scintillante ban-
cone di vetro e metallo erano disposti contenitori colmi di insalate, pane e
affettati. Tutti i tovaglioli erano di carta e le tovaglie rosse erano di plasti-
ca.

Dopo essersi servito di pane, verdure e condimenti vari, prese posto al
tavolo vicino a quello di Darlene e Ira Wooley. La madre parlava al figlio
con un tono dolce e consolatorio, ma il ragazzo non la stava ascoltando.
Era tutto intento a costruire una torre di cibo sulla base di una fetta di pane.

Con argomentazioni suadenti, Darlene indico al ragazzo gli ingredienti
che avrebbero scatenato le sue allergie e rimosse gli strati nocivi alla sua
salute. Il ragazzo fisso per un attimo il panino mutilato, e Charles si prepa-
ro a una crisi di urla, tipica dell'autismo. Ma Ira rimase calmo e riprese a
costruire un‘altra torre di cibo su una nuova fetta di pane presa dal piatto
della madre. Lavorava abilmente, nonostante le mani bendate e le stecche
che gli bloccavano le dita.

Charles decise che le sue capacita motorie erano decisamente normali.

Darlene Wooley osservo Charles con la diffidenza comune a tutte le ma-
dri iperprotettive.

«Mi scusi se lo sto fissando,» esordi Charles, «ma i panini sono la mia
passione.»

Ira sollevo per un attimo lo sguardo mentre Charles spalmava senape sul
suo pane nero e poi la decorava con strisce di ketchup.

Il ragazzo allungo le mani fino alla ciotola d'insalata della madre, ne tiro
fuori con cura i bastoncini di carote e li dispose a reticolo sulle sardine.

Charles formo un cerchio perfetto di crostini sulle righe di ketchup. Ira
lo osservo e aggiunse una sottile fetta quadrata di prosciutto cotto sulle ca-
rote. Charles sistemo due fette di formaggio giallo, una di traverso sull'al-
tra, a formare una stella a otto punte. Ira replico con un fiocco di crema di
formaggio spalmata sul prosciutto, a formare un triangolo un po' sbavato.

Benché Darlene Wooley sembrasse molto stanca, la vista di quei due as-



sorti nella loro conversazione a base di sandwich la divertiva.

Charles comincio a impilare i suoi ingredienti piu in fretta, a formare
una piccola torre. Ira accetto la sfida, terminando la sua costruzione per
primo.

Charles applaudi il vincitore insieme a Darlene, che ora rideva con I'ab-
bandono di una bambina. Occasioni di serenita come quella dovevano es-
sere rare nella sua vita. La donna aveva le unghie rosicchiate, gli occhi ar-
rossati e una profonda ruga verticale fra le sopracciglia.

In ogni caso, si sarebbe detto che il ragazzo avesse una mente sveglia,
reattiva. Chissa se era in grado di parlare? Molti autistici non lo erano.

Ira si concentro sul cibo senza sollevare lo sguardo, mentre sua madre e
Charles si presentavano. Darlene tento di coinvolgerlo, ma i suoi occhi
guardarono altrove.

Charles capi che portare il ragazzo a fare colazione al Jane's Café rien-
trava nella terapia comportamentale. Approvo.

Quell'esercizio quotidiano spiegava l'assenza di stress nel giovane, no-
nostante la confusione, il viavai e la presenza di sconosciuti.

«Da queste parti non esistono strutture terapeutiche per soggetti autistici.
Cosi quattro volte alla settimana Ira frequenta una scuola statale per ritar-
dati mentali.»

«Be', e sempre meglio di niente» commento Charles. Era una pratica dif-
fusa. Un medico comprensivo modificava la diagnosi di autismo in quella
di ritardo mentale in modo che il paziente fosse accettato dalla struttura di-
sponibile. «Penso che usino molti degli stessi metodi, come I'apprendimen-
to attraverso esercizi ripetitivi.»

«SI, e per Ira hanno attenzioni speciali. Ho cercato di farlo accettare da
un istituto privato a New Orleans» disse Darlene. «Ma non ha superato |
test per I'ammissione.»

Alla fine, la conversazione si sposto sui motivi che avevano condotto
Charles dallo sceriffo. «Augusta Trebec crede che la giovane arrestata pos-
sa essere la figlia di Cass Shelley. Come esecutrice testamentaria...»

«E chi altri potrebbe essere quella ragazza, signor Butler?»

Dopo aver accettato di chiamarlo Charles, gli raccontdo dell'arrivo di
Mallory a Dayborn, il giorno del delitto. «E scesa da un taxi davanti al bed
& breakfast. 1o ero seduta sul portico e stavo chiacchierando con la mia
amica Betty Hale. La ragazza era tale e quale sua madre. Non si puo di-
menticare un viso del genere.»

Anche Babe Laurie aveva visto Mallory e si era messo a camminare co-



me un ubriaco, con gli occhi spalancati. «Poi si e seduto sul bordo della
fontana mentre la ragazza prendeva una stanza al bed & breakfast. Quando
suo fratello Malcolm é passato a prenderlo in macchina, lui non voleva an-
darsene, e cosi hanno cominciato a litigare. Intanto Ira era sgattaiolato a
casa, dove si e messo a suonare il piano, sempre le stesse poche note, ripe-
tute in continuazione. Quella musica ha fatto andar fuori di testa Babe che
si e precipitato a casa mia, con il fratello alle calcagna. Ero incredula: nes-
suno fa irruzione in casa altrui a quel modo. Ho salutato Betty e sono usci-
ta. All'improvviso, la musica si é interrotta e mio figlio ha cominciato a ur-
lare. Sono corsa in casa proprio mentre i Laurie scappavano. Ho trovato Ira
al piano con le mani fracassate e il sangue che colava sui tasti.»

Charles guardo di sottecchi Ira per vedere come reagiva alle parole di
Darlene. Sembrava che il ragazzo non le udisse neppure. Forse per lui era-
no solo rumore senza significato. Forse il suo pensiero era fatto di imma-
gini e non di parole, forse la musica era lI'unico linguaggio naturale per lui.

Per ora Ira sembrava piu interessato al cibo. Charles provo a rivolgersi a
lui.

«Potresti accennarmi il motivo che suonavi al piano?»

Fu sua madre a rispondere: «Non parla pit con nessuno adesso. Quando
era piccolo chiacchierava tanto. Ora ripete solo alcune parole: si chiama
"ecolalia”. Ecco perché non puo superare il test di ammissione per quel
centro terapeutico di New Orleans».

Era comprensibile. Un programma avanzato aveva come requisito pri-
mario la capacita di comunicare.

«Forse lei sarebbe in grado di ricordare le note?»

«Figurarsi!» esclamo lei. «Non ho orecchio. Mio figlio invece é incredi-
bile: se lo si fa sedere al piano, lui suona, ma non accetta richieste. Suona
solo quello che vuole. E a volte, ma soltanto quando ne ha voglia, canta:
ha la piu bella voce mai sentita. E non lo dico perché sono sua madre.»

«Lo sceriffo ha avuto parole di elogio per il talento di Ira.»

Darlene sorrise con un certo imbarazzo, e nascose le mani sotto il tavolo.
«A volte, se le finestre sono aperte, chiunque passi nella piazza si ferma a
sentirlo cantare. Restano li, immobili e silenziosi come se fossero tutti in
chiesa. Ho perfino visto qualcuno scoppiare in lacrime.»

Charles era davvero incuriosito. Si trovava di fronte a qualcosa di molto
pit raro di una delle consuete doti da idiot savant. Le origini dell'autismo
erano sconosciute. | sintomi si sviluppavano dopo la nascita, ma il dono
del canto nasceva probabilmente nella fase embrionale.



Finito il panino, Ira inizio a dondolarsi avanti e indietro sulla sedia, con
lo sguardo fisso sulle proprie mani. Charles sapeva che il ragazzo stava
cercando di calmarsi. Perché? Un attimo prima non era agitato.

Darlene copri, senza toccarle, le mani del figlio con le sue.

«Cosa c'e che non va, tesoro?»

«Cosa c'é che non va» ripeté Ira, guardando il pavimento.

Charles e Darlene si girarono e videro una figura sulla soglia. Era I'uomo
dai due volti, l'artista del cambiamento. Sorrideva alla donna, salutandola
con la mano.

Darlene si irrigidi. Raccolse la borsa e usci in fretta insieme a Ira, ab-
bozzando a sua volta un saluto.

L'uomo si avvicino al tavolo di Charles e gli tese la mano. «Sono Mal-
colm Laurie. Ma mi chiami pure Malcolm. Posso sedermi al suo tavolo?»

«Certo. Shaglio, o lei assomiglia a Babe Laurie?»

«Era mio fratello.» Malcolm Laurie si mise comodo, come se si trovasse
nella sala da pranzo di casa sua.

«Le mie condoglianze» disse Charles.

«La ringrazio, signor...?»

«Butler. Se non ho capito male, suo fratello era un predicatore itineran-
te.»

«E lattivita di famiglia.» Ecco di nuovo l'accattivante sorriso. «Ha mai
visto uno di quegli spettacoli di carattere religioso che si svolgono nelle
fiere?»

«SI, da bambino... Pensavo che non ne esistessero piu. Tutti i predicatori
ormai si dedicano a programmi televisivi.»

«Non tutti. La nostra famiglia fa ancora spettacoli itineranti. Abbiamo
comprato un tendone da un circo che era fallito. Babe era ancora piccolo.»

«Una vera tenda da circo?» Non vedeva una di quelle meraviglie da
quando era un fanciullo. «Quanto e grande?»

«E la tenda pili grande che abbia mai visto, glielo garantisco. La mon-
tiamo domani per il servizio funebre in memoria di Babe. Nessuna trave, si
regge con corde e sostegni tirati su a forza di muscoli. Se vuole vedere
come montiamo la tenda, deve venire nella zona della fiera verso le otto
del mattino.»

«Ci saro.»

Anche se non era possibile, Charles aveva I'impressione che Malcolm
non sbhattesse mai le palpebre. I suoi occhi azzurri erano magnetici.

«A quel che ho capito lei ha qualche rapporto d'affari con la detenuta»



disse Malcolm. «Se € una sua amica, voglio che sappia che I'ho perdonata
per aver ucciso mio fratello.»

«Non le pare di essere un po' troppo frettoloso? Nessuno I'ha accusata di
omicidio. La trattengono in qualita di testimone oculare.»

Malcolm parve sorpreso, e Charles si accorse di avergli rivelato qualcosa
di molto importante.

Abbasso gli occhi. Se quello che gli aveva detto lo sceriffo fosse stato un
gran segreto, certamente non ne avrebbe fatto parola a nessuno, tantomeno
a lui. Tuttavia, aveva ignorato l'avvertimento di Augusta Trebec di non
fornire informazioni utili agli avversari. Malcolm non era certo dalla parte
di Mallory. Nel tentativo di cambiare I'argomento di conversazione, disse:
«Non so in cosa consista la sua religione. La New Church ¢ forse vicina al-
la Chiesa Battista?».

«No, lei sta facendo confusione. In questa zona siamo tutti cattolici. Nel
nostro spettacolo usiamo il piu gran crocifisso mai visto. | cattolici inten-
dono la crocifissione del Cristo e la sua morte come I'espiazione dei pecca-
ti. | protestanti, invece, preferiscono vedere una croce vuota, a ricordare la
sua resurrezione.» Scosse il capo. «Non c'é passione nella loro religione. |
protestanti sono davvero noiosi; senza offesa, se lei é dei loro.»

«Allora la New Church é una setta cattolica?»

«Direi che siamo un po' cattolici e un po' protestanti. Venga a vedere con
I suoi occhi. Ci sara grande affluenza allo spettacolo di domani sera, ma
potrei riservarle un posto in prima fila.»

«Grazie, mi farebbe piacere. Allora, che tipo di visione sostenete?»

«La presa di coscienza. Imparando a vedere le cose come sono realmen-
te, si entra a far parte del flusso di energia e si capisce che tutto quel che ci
accade é predestinato.»

Nelle sue parole Charles riconobbe la dottrina di un filosofo hippie dei
primi anni Settanta. L'opera originale era stata reinterpretata da un autore
di bestseller privo di talento.

«Ho visto il povero diventare ricco e il debole diventare potente.» Ades-
so stava citando un altro bestseller da quattro soldi sulla filosofia zen.

«Meno ti dai da fare per ottenere quello che vuoi, piu ti avvicini alla me-
ta.»

Cio che Malcolm Laurie stava dicendo era in vendita in tutte le librerie
nella sezione "New Age". La New Church non era altro che I'ennesimo
spaccio dove la gente sperava di acquistare una vita piu interessante, una
nuova coscienza e il soddisfacimento di ogni bisogno materiale. E il tutto



senza dolore, senza fatica e, soprattutto, senza tasse, poiché si trattava di
un‘organizzazione religiosa.

«Le manca qualcosa nella vita, vero?» Gli occhi di Malcolm scintillaro-
no. «Quello che ha non le basta. Lei vuole qualcosa di piu, non & cosi?»

«Certo» asseri Charles. Chi avrebbe detto di no?

«Il regno dei deli € in mezzo agli uomini, ma loro non lo vedono. Posso
spiegarle come ottenere cio che per lei ha maggior valore.»

Mascherando il proprio scetticismo, Charles fece un cenno con la mano
per invitarlo a continuare.

«E una donna, vero? La detenuta nella cella dello sceriffo Jessop & una
donna bellissima, no?»

Charles non disse nulla. Si rese conto che, in qualche modo, il suo silen-
zio equivaleva gia a una risposta.

Malcolm era soddisfatto.

Aveva trovato il suo punto debole: il sentimento particolare che lo lega-
va a Mallory.

Come rimediare? E come evitare di tradirla a ogni mutamento di espres-
sione? Mallory una volta gli aveva detto: «Non dovrebbero permetterti di
giocare a poker senza coprirti la faccia».

Charles sorrise. Forse questa volta sarebbe riuscito a imbrogliare le car-
te.

«Capisco dove vuole andare a parare, signor Laurie» fece Charles, igno-
rando l'invito a chiamarlo per nome. «iImmagino che le belle donne siano
merce proibita per gli uomini brutti.»

«Ma io non intendevo...»

«Per carita, lasci stare. Mi basta guardarmi allo specchio. Lei ha ragione,
il mio sogno € una bella donna che non riusciro mai ad avere. La sua o0s-
servazione e esatta, ma non particolarmente astuta. Lo capisce chiunque
veda la mia faccia.»

Ora il sorriso di Malcolm si fece incerto. «Ma ci dev'essere una donna in
particolare che lei desidera.»

«New York e piena di bellissime donne, e nessuna di loro ha il minimo
interesse nei miei confronti. Forse & il naso a scoraggiarle. E difficile igno-
rarlo, € una protuberanza davvero eccessiva. E poi io pretendo che una
donna sia anche intelligente. E sa, una donna bella e intelligente puo avere
tutti gli uomini che vuole, non sceglie certo un uomo brutto come me. So-
no solo realista.»

Malcolm si appoggio allo schienale della sedia e Charles osservo i suoi



occhi azzurri che meditavano una nuova linea d'azione. «Credo di aver in-
dividuato il problema. Il suo nemico € il suo stesso ego. Determina tutto
quello che lei fa. Produce timori e arresta ogni suo passo avanti.»

«Devo stare attento ai miei passi avanti. Non voglio rischiare di sperona-
re accidentalmente una donna con questo popo di naso.»

Malcolm sogghigno. «Quindi, secondo lei, ci vorrebbe un miracolo per
avere quella donna.»

«Direi di si.»

«Guarda caso, i miracoli sono la mia specialita.»

«Le specialita hanno un prezzo.»

«Lei mi piace, signor Butler. Ma il suo denaro non m'interessa. Faro in
modo che lei ottenga quel che vuole. Lo considero un investimento in
karma positivo.» Malcolm batté la mano sul tavolo, sorridendo con con-
vinzione. Arrotolo le maniche, come per mettersi sul serio al lavoro. «Di-
mentichi il passato e ogni fallimento. Non pensi al futuro.» | consigli erano
offerti con voce suadente, ma in realta erano ordini. «Accetti l'attimo per
quel che e. Ci si abbandoni, e allora potra osservare il problema con un
certo distacco.»

Distacco? Ma il suo problema piu grande sporgeva ben oltre il viso.

«Non il suo naso» disse Malcolm. «Ma la donna.»

A poco a poco, la conversazione divento una cospirazione contro l'altro
sesso. Charles ascoltdo Malcolm elencare le aspettative di una bella donna:
attenzione, ammirazione e devozione tenace.

«Non sia mai prevedibile. Se lei si aspetta di essere seguita,» disse Mal-
colm «non lo faccia. Se ne vada. Sara lei a venirla a cercare.»

«Ma perché?»

«Perche all'improvviso lei e diventato irraggiungibile. La donna pensera
che le abbia trovato dei difetti. Questo la fara impazzire finché non avra
scoperto di che si tratta.»

«Quindi, allontanandomi da lei, riusciro a creare una reazione uguale ma
contraria?»

Malcolm annui. «E tenga bene a mente che una bella donna non ha alcu-
na esperienza di insuccessi. Ed e qui che lei € in vantaggio.»

«l miei difetti diventano i miei punti di forza.» Ora Charles cominciava
a prenderci gusto. Dall'adolescenza, quando studiava insieme a ragazzi
molto piu grandi, fino all'eta adulta, trascorsa tra i cervelloni dei centri di
ricerca, non aveva mai incontrato nessuno in grado di discutere di donne
con competenza. Gli amici piu intimi se li era fatti solo in seguito, quando



ormai era troppo tardi per discutere delle strategie per conquistare una
donna.

«D'accordo» concesse Charles. «Ora € lei che segue me. E poi?»

«Lasci fare a lei. Sono le donne a stipulare i contratti, a stabilire le rego-
le, a creare il rapporto. E il loro compito. 1l suo invece sara quello di per-
metterle, con riluttanza, di legarsi a lei.»

C'era una certa logica in quelle parole. Ma si poteva applicare a Mal-
lory? Lei riusciva sempre a prevedere ogni suo comportamento. Forse per
questo non lo aveva messo al corrente dei suoi progetti di lasciare New
York. Sapeva che lui I'avrebbe seguita e le avrebbe creato problemi, con la
sua incapacita di mantenere i segreti.

«Ha qualche dubbio, signor Butler?»

Charles incontro gli occhi di Malcolm. Per sfuggire al suo sguardo inda-
gatore, fece ricorso al vecchio trucco del prestigiatore: la sostituzione. «Si-
gnor Laurie, cosa pensa che vogliano veramente le donne?»

«Non ha importanza, signor Butler. Se si comportera come le ho detto,
non dovra piu preoccuparsi di chiederselo.»

Contro la sua volonta e ogni buon senso, a Charles quell'uomo era sim-
patico. Il carisma di Malcolm gli ricordava quello di Louis Markowitz.
Aveva visto il suo vecchio amico attrarre a sé sconosciuti, avvolgendoli fin
dall'inizio in una piacevole, calda intimita.

Mezz'ora piu tardi, quando Malcolm si alzo dal tavolo, Charles gli strin-
se la mano con sincero calore. Dopo che la porta si fu richiusa alle sue
spalle, il senso di benessere provato fino a quel momento svani, sostituito
da una specie di rimpianto. Charles si senti solo.

Che cosa voleva davvero Mallory? Che cosa l'aveva indotta a ritornare
in quel luogo? Non la nostalgia. Non aveva piu alcun legame familiare con
Dayborn. La madre era morta, e di una morte improvvisa, secondo Augu-
sta Trebec.

Lo sceriffo afferro le sbarre della cella di Mallory. «Non sei cambiata
tanto. Sei soltanto piu alta. Ti ricordi di me?»

Molto bene. L'ultimo ricordo che aveva dello sceriffo Jessop era il tra-
dimento. Benché l'avesse sepolta profondamente dentro di sé, quella scena
affiorava nei suoi incubi.

All'inizio, Louis Markowitz I'aveva soccorsa. Inondava la camera da let-
to di luce e la teneva stretta fra le braccia finché i suoi piccoli piedi, che
nel sogno correvano nel fiume di sangue, si fermavano, e lei si svegliava



posandoli su un pavimento solido e sicuro. Dopo la morte di Markowitz la
sua vita aveva cominciato a disfarsi. E quelle immagini orribili erano tor-
nate a perseguitarla.

Mallory aspettava che Tom Jessop si stancasse di essere ignorato, se ne
andasse e la lasciasse in pace. Ma era un tipo testardo. Provo la tentazione
di avvicinarsi alle sbarre e di graffiarlo. Le sue mani si serrarono a pugno,
e le lunghe unghie rosse le affondarono nella carne sino a farle male.

Fisso i segni delle unghie sui palmi. Stava diventando pazza? Da quando
Markowitz era morto non stava forse scivolando verso la follia? Non ave-
va nemmeno piu il suo orologio da tasca. Gliel'aveva sequestrato lo scerif-
fo. Mallory aggiunse anche questa all'elenco delle offese ricevute.

«Sai com'e morta tua madre?»

Come se tu non lo sapessi. Non conosceva un‘altra canzone, lo sceriffo?
Era cosi stanca di sentire tutti i giorni le stesse parole. Mallory fissava la
parete in silenzio.

«Quando eri piccola non parlavi molto» disse lI'uomo sospirando. «Ma
ridevi sempre. Eri la copia di tua madre. Manca anche a me, sai. Forse po-
tremmo aiutarci a vicenda, Kathy.»

«Non chiamarmi cosi.» Si giro verso di lui, lo sguardo pieno di odio.

Shigottito, lo sceriffo stacco le mani dalle sbarre. «Riesco a immaginare
quello che stai pensando.»

Ah si? Allora perché non crepi? Continuo a fissarlo finché I'uomo non
distolse lo sguardo.

«Tu pensi che avrei dovuto chiudere il caso molto tempo fa, arrestando
tutti i colpevoli.» Torno a guardarla negli occhi. «Non credi che avrei vo-
luto farlo piu di ogni altra cosa?»

No. Non ci credo.

«Avrei voluto far loro qualcosa di molto peggio.»

Gia, come no.

«E tu, che diavolo ti e successo?» Si attacco di nuovo alle sbharre. «Eri
una ragazzina solare. Guardati adesso. Hai gli occhi piu gelidi che abbia
mai visto. Se sapessi chi ti ha fatto questo, ti giuro che lo ammazzerei.»

Voleva toccarla, lo sentiva. Si ricordava la prima volta in cui lo sceriffo
I'aveva lanciata in alto per poi riafferrarla e stringerla in un abbraccio vigo-
roso. Quanti anni poteva avere? Tre, quattro? Aveva strillato dalla gioia.
Da quel momento in poi, ogni volta che I'aveva visto, gli era corsa incon-
tro, sperando di essere ancora sollevata in aria dalle sue braccia.

Ma poi il mondo era cambiato.



Quattro giorni prima, quando lo aveva riconosciuto, avrebbe voluto spa-
rargli.

«Quando formulerai la tua accusa, sceriffo?»

«L'accusa di omicidio? Mai. Tu sei un testimone sotto custodia.»

«Restituiscimi la pistola. Mi proteggero da sola.»

«Forse sto proteggendo la citta. Non m'interessa se hai fatto fuori Babe.
Per quello, non ti toccherei neanche. Ma cosa succederebbe agli altri? Non
posso permettere che tu dia la caccia a tutti.»

Mallory attese con calma durante il lungo silenzio che segui e, finalmen-
te, lo senti allontanarsi lungo il corridoio. Appoggio il viso alle sbarre e fi-
schietto alcune note di un motivo familiare.

Lo sceriffo vacillo e dovette appoggiarsi con una mano al muro. Conti-
nuo a camminare, ma con passo diverso, meno sicuro, a testa china.

7

Augusta cerco a fondo nelle tasche del vestito. «Non riesco a capire do-
ve possano essere finite quelle chiavi. Stamattina le avevo.»

Il cavallo bianco al di la dello steccato abbasso la testa e le diede un col-
petto alla spalla.

«Ecco, ora ricordo. Le ho date a Henry Roth. Mi aveva detto che avreb-
be dato un‘occhiata alla giuntura d'un tubo. Sai, I'idraulico di qui é un la-
dro.»

«Non voglio disturbare il signor Roth mentre lavora.» Charles accarezzo
il muso vellutato del cavallo. Era un animale splendido.

«Non c'é problema.» Augusta tenne aperto il cancello del recinto e il ca-
vallo usci, strofinandole il muso sul collo. «Telefoneremo a Henry dopo
cena.»

Attraversarono lo spazio aperto che si estendeva fra il recinto e una vec-
chia rimessa che necessitava di una mano di vernice.

Il cavallo non aveva la cavezza ma li sequiva, docile come un vecchio
cane.

«Allora, Charles, come trovi la nostra piccola citta? Noiosa?»

«Assolutamente no. Oggi ho conosciuto Malcolm Laurie. E un tipo affa-
scinante.»

Augusta tiro il chiavistello di un'ampia porta ad arco che si spalanco su
un interno scuro e fresco, pervaso da un odore acre di fieno e di cavallo.
Dal fondo di uno dei box giunse il rumore di acqua corrente, e il cavallo si



diresse spedito verso I'abbeveratoio. Dopo aver richiuso la porta, Augusta
guardo Charles con occhi severi.

«Non ti innamorare di Malcolm.»

Era un ordine.

«Scusa?» Credeva forse che lui fosse...

«Sali, erano anni che non facevo arrossire cosi un uomo. Vieni con me.»

Innamorarsi di Malcolm?

Gli fece cenno di seguirla. Charles le cammino a fianco, le mani infilate
in tasca, cercando le parole giuste per protestare. Lei lo afferrd per un
braccio, come aveva fatto quando si erano incontrati la prima volta.

«Calmati, Charles. Non intendevo nulla di carnale. Succede in continua-
zione che gli uomini si innamorino di altri uomini. Pensa a come sono ido-
latrati gli eroi di guerra e quelli dello sport. L'amore di un uomo per un al-
tro uomo e molto piu forte di quello per una donna.»

«Non e proprio la stessa cosa» disse, forse un po' troppo in fretta.

«\Vuoi dire, non come il sesso? E invece si. Malcolm usa il sesso proprio
come una donna. E senza vergogna. Gli uomini ne sono affascinati come
potrebbe esserlo una donna.»

Charles raddrizzo le spalle e affondo ancor di piu le mani nelle tasche.
«Il capo di una setta religiosa ha la devozione dei suoi seguaci.» Si chiese
se il suo tono non fosse troppo sulla difensiva. «Ma basandoci sul profilo
psichiatrico tipico di...»

«Lascia perdere il vudu psichiatrico.» Gli strinse piu forte il braccio e lo
guardo accigliata. «<Non pensare alla cerniera dei tuoi calzoni, e fai atten-
zione. Stai attraversando un brutto momento, Charles. Sei vulnerabile, e
facile persuaderti o ingannarti. Ci siamo passati tutti. Uomo o donna, cia-
scuno di noi sente a volte il bisogno di esser stretto fra le braccia. Malcolm
ti ha invitato allo spettacolo di domani sera, vero?»

«La cerimonia di commemorazione? Si.» Perché si sentiva come se a-
vesse confessato di avere un appuntamento amoroso?

«Quando vedrai Malcolm su quel palco, ti sembrera pit grande di quel
che ricordavi. Ti ipnotizzera con gli occhi e ti fara entusiasmare promet-
tendoti il paradiso in terra.»

Questo Malcolm l'aveva gia fatto. Il regno dei cieli € in mezzo agli uo-
mini, ma loro non lo vedono.

«E crederai in lui perché hai bisogno di credere.» Augusta apri la porta
fra le due scalinate e si fermo con la mano sulla maniglia. «<Malcolm ti
mostrera un angolo di paradiso cosi reale che vorrai andarci a vivere. Ne



rimarrai affascinato e gliene sarai riconoscente.»

Augusta scosse il capo in segno di disapprovazione, lo guardo fisso. En-
tro in casa e si diresse in cucina.

Charles la seguiva docile, proprio come aveva fatto il cavallo.

Augusta si avvicino alla cucina a gas, voltandogli le spalle. «Poi ti chie-
dera qualcosa, una cosa piccola rispetto al dono che ti ha fatto lui. E tu sa-
rai lieto di dargliela...» Accese la fiamma del fornello. «E cosi che comin-
cia. Forse non finirai a letto con lui, ma bastera che tu gli ceda una volta e
avrai perso.»

Ora gli era di fronte, e gesticolava roteando un cucchiaio di legno. «In
un certo senso, ti ritroverai sottomesso. Avrai gli occhi pieni d'amore e di
fiducia. Lui potra farti quel che vuole, e tu desidererai che lo faccia. Quin-
di, Charles, ti ripeto, non t'innamorare di quell'uomo.»

Charles annuiva. L'incantesimo di cui parlava Augusta l'aveva gia spe-
rimentato al tempo in cui si era innamorato di Mallory.

Purtroppo allora nessuno l'aveva messo in guardia. E adesso era troppo
tardi.

Prese posto a tavola e osservo la schiena di Augusta mentre lei rimestava
nella pentola. Sebbene avesse saltato la colazione, non aveva fame, era
troppo agitato.

Si sentiva perfettamente al sicuro dai tipi come Malcolm. Era Mallory,
quella ladra fuori classe, che lI'aveva umiliato togliendogli I'orgoglio e I'a-
mor proprio. Aveva percorso piu di mille chilometri per sentirsi cacciare
via a quel modo. Non era patetico?

Malcolm aveva ragione. Se voleva Mallory, non doveva piu correrle die-
tro. Doveva cercare di non rivederla. Lei sarebbe rimasta disorientata e per
una volta le sue previsioni sarebbero state smentite. Bene, anzi benissimo.
Avrebbe avuto quel che si meritava.

Grazie, Malcolm.

In tavola arrivarono due piatti colmi di zuppa profumata: pollo e riso.
Sollevo lo sguardo e incrocio quello di Augusta. Lo stava fissando con tale
intensita che si chiese se gli stesse leggendo nel pensiero. Era forse piu
abile di Malcolm Laurie?

Augusta stava osservando la sua lenta caduta nel pericoloso precipizio
che gli aveva appena descritto. Aveva cercato di avvertirlo, ma lui non I'a-
veva ascoltata.

«Adesso capisco» ammise Charles. Ed era finalmente vero. Non si sa-
rebbe lasciato sedurre dal predicatore. Mallory era sua amica. L'avrebbe



aiutata, che lei lo volesse o no. Se fosse stato lui a trovarsi nei guai, Mal-
lory avrebbe fatto lo stesso. Come aveva potuto dimenticarlo?

Charles e Augusta mangiarono in silenzio, ma fra loro continud un fitto
scambio di sguardi. Lui sorrise e abbasso il capo, facendole capire che
ammirava la sua profonda conoscenza dell'animo umano. Lei ricambio il
sorriso, approvando il suo buonsenso.

Alla seconda tazza di caffé, I'umore di Charles era radicalmente cambia-
to. Il cibo lo aveva rigenerato. Si sentiva quasi euforico.

Augusta lo teneva d'occhio, con un'espressione di benevola malizia.
«Scommetto che ora ti senti meglio.»

«Molto meglio. La tua cucina ha fatto miracoli.»

Lei fece un cenno affermativo. «<E merito dell'erba scaccia-diavoli.»

«Come, scusa?»

«L'Hypericum perforatum.» Indico una delle piantine sul davanzale del-
la finestra. «E quella con i bei fiorellini gialli. La somministravo a mia
madre per curare la sua depressione. Naturalmente lei mori. Ma con te, a
quanto sembra, sono stata piu fortunata.»

«Hai drogato la zuppa?»

«Oh, non molto. E tra un po' quello sciocco sorriso ti sparira dalla fac-
cia.»

«Allora é vero. Mi hai drogato?»

«E ora di chiamare Henry» disse, allontanando la seggiola dal tavolo.

Il sorriso di Charles non scomparve, ma si fece un po' teso mentre la se-
guiva fuori dalla cucina ed entrava in una grande stanza dal soffitto basso.

Una luce tenue illuminava le stampe di Audubon appese alle pareti. Su
un tavolino tondo finemente decorato c'era un gufo bianco imbalsamato,
accanto al quale era posato un blocco da disegno. Sparsi nella stanza c'era-
no altri uccelli impagliati che lo fissavano con occhi scintillanti, i corpi
immobilizzati nell'attimo cruciale prima di spiccare il volo o di attaccare.

Augusta, come Audubon, usava uccelli morti come modelli per i suoi di-
segni.

| mobili erano di periodi e stili diversi, ma tutti in perfette condizioni.
Accanto a un armadio, due scaffali Régence contenevano volumi di ornito-
logia impilati in disordine. C'era un letto sistemato nella nicchia della fine-
stra. Si sarebbe detto che, pasti a parte, la vita di Augusta avvenisse tutta li
dentro.

Charles aveva appena preso posto sul divano, quando la gatta gli si ac-
costo con fare minaccioso. Il messaggio era chiaro: Charles si era seduto



dove non avrebbe dovuto. Si sposto in un angolo del divano e la gatta si
acciambello sul cuscino centrale, fissandolo con silenzioso disprezzo.

Augusta stava parlando in un telefono che Charles dato agli inizi del se-
colo. «Ho contato dodici colpi. Batti di nuovo se ho contato bene, Henry.»
Poi si rivolse a Charles. «Domani a mezzogiorno, ti sta bene?»

«Certo.» Not0 una stretta scala che portava al piano di sopra.

«Bene, allora. Grazie, Henry. Vi incontrerete direttamente a Casa Shel-
ley. La chiave piu grossa apre la porta d'ingresso mentre la piu piccola e
quella della soffitta, dove ho conservato gli effetti personali di Cass.»

Charles fece un gesto della mano per indicare l'intera stanza. «Questa ¢
una straordinaria raccolta d'antiquariato. Mi piace la tua casa.»

«Ma non hai ancora visto le altre quaranta e rotte stanze. VVuoi fare un
giro?»

«Oh, si, grazie.»

La gatta non era piu sul cuscino accanto a lui, ma li stava precedendo
sulla scala. Salirono e si trovarono il passaggio sbarrato dall'animale. Fa-
ceva le fusa, in attesa. Augusta soffio, proprio come un gatto. L'animale si
sposto, prendendo posto dietro a Charles.

«Sta' attento a non farla uscire.» Augusta oltrepasso la porta lasciando a
Charles il compito di tenere a distanza quella furia selvaggia. Lui se la ca-
vO con un piccolo strappo ai calzoni.

Entrarono in una lunga galleria. | soffitti erano alti almeno sei metri.
Augusta gli fece notare i ricchi fregi delle cornici, decorate con tralci di ro-
se. «l fiori sono stati fatti con un impasto di stucco e muschio di Spagna.»

Lo guido in una sala ancora piu grande. Le finestre altissime andavano
dal pavimento al soffitto e illuminavano la tappezzeria a brandelli e la
muffa sui mobili. L'arredamento era stato rovinato dalla pioggia entrata dai
vetri rotti. A un divano mancavano le gambe anteriori, mentre un prezioso
tappeto orientale era ormai del tutto sfilacciato. La causa di tanta rovina
non era certo la poverta; con la vendita di alcuni di quei pezzi si sarebbe
potuto provvedere alla manutenzione della casa.

Entrarono nella sala da pranzo, sulle cui pareti, rovinate dalle infiltrazio-
ni, erano appesi dipinti preziosi con cornici deformate dall'umidita.

«Perche & tutto cosi malridotto?»

«Be', ho dovuto lasciare che la casa marcisse. E una promessa che ho
fatto a mio padre in punto di morte.»

Suo padre era forse morto pazzo? Non era opportuno chiederlo, e Char-
les tenne la domanda per se mentre ripercorrevano la strada fino alla galle-



ria, dove altre porte si aprivano su una grande sala da ballo. La luce del tra-
monto lo abbaglio, poi gli occhi gli caddero nell'impiantito di marmo,
completamente distrutto.

«E I'opera sconsiderata di uno dei miei cavalli» disse Augusta. «Era un
animale forte, di razza Appaloosa. Eppure, queste lastre avevano sopporta-
to di tutto prima di spaccarsi... Sai, € marmo italiano.»

Per Charles era davvero troppo. Un cavallo in casa.

Shalordito, la segui lungo lo scalone principale, ascoltando una serie di
commenti particolareggiati sull'arredamento delle singole stanze. Ovunque
c'erano orologi preziosi, tutti fermi alla stessa ora, quella della morte del
padre.

Con un certo disgusto, Augusta disse: «La casa é fatta con legno di ci-
presso. Inattaccabile dalle termiti. I muri non cadono. Anche i pavimenti,
fatti di Pinus palustris, il pino della Georgia, resistono all'umidita. Ma sto
facendo progressi col tetto. Ci sono dei buchi notevoli che lasciano passare
la luce del giorno... e i pipistrelli. Pero, poveri animaletti, non amano la lu-
ce diretta del sole. Alcuni stanno migrando ai piani inferiori».

Charles diede un'occhiata all'ultima stanza prima di un‘altra rampa di
scale. Il pavimento era sporco di escrementi. Il locale doveva essere la di-
mora dei pipistrelli. Contro una parete c'era un letto a baldacchino ricca-
mente intagliato. Ne aveva visto uno simile in una casa d'aste di New
York. Una zanzariera sfilacciata e marcescente lo copriva in parte, confon-
dendosi con le ragnatele. Sul materasso giaceva un pipistrello morto e
mummificato.

Continuarono a salire. In soffitta noto altri pezzi d'antiquariato diventati
ormai nidi di ragni.

«Aspetta qui un attimo» disse Augusta. «Voglio assicurarmi che siano
tutti fuori. Negli ultimi trent'anni fra i pipistrelli ci sono stati solo pochi ca-
si di rabbia, ma non si sa mai, e meglio essere prudenti.» Scomparve oltre
una porta, e un fetore disgustoso si diffuse dallo spiraglio.

Charles si volto verso l'unica fonte di luce e di aria. Non si trattava della
finestra rotonda che aveva notato arrivando. Questa permetteva una visuale
del terreno sul retro della casa. Sull'ampio davanzale era appoggiato un bi-
nocolo.

Guardando in basso, alla luce del crepuscolo poteva ancora distinguere il
tracciato di quello che una volta era stato un labirinto ben congegnato, co-
stellato da aiuole semidistrutte. Il sentiero lastricato di un tempo scom-
pariva fra i cespugli rossi, blu e arancione che fiorivano selvatici qua e la.



Gli uccelli che in gran numero popolavano il giardino, si levarono d'im-
provviso in volo dagli arbusti dove erano nascosti, creando un‘onda vario-
pinta fra la vegetazione. Charles sollevo il binocolo e lo regolo sugli alberi
e sui cespugli. Qua e la spuntavano i piccoli recipienti colmi di semi che
Augusta aveva fissato agli alberi.

Lei era tornata e gli stava accanto, mentre gli uccelli continuavano a vo-
lare e a cinguettare.

«Complimenti, Augusta. E il giardino piu bello che abbia mai visto.»

«Lascia che ti mostri il panorama dall'altro lato, finché c'é ancora un po’
di luce. Tappati il naso, passando dalla porta.»

Fece come gli era stato suggerito, ma la puzza di escrementi e urina era
cosi forte che gli lacrimarono gli occhi. Sentiva lo scricchiolio degli insetti
sotto le suole delle scarpe. Mentre Augusta lo guidava facendo luce con
una torcia, Charles cercava di evitare le deiezioni sparse sul pavimento.

Non tutti i pipistrelli erano volati via al tramonto. Un paio di occhietti
brillavano per la luce riflessa della pila elettrica. Superato un arco al centro
della soffitta, un soffio di aria fresca attenuo la puzza. In alto, fra le travi
del tetto, si apriva un buco da cui filtrava la luce. Fra due assi rimaste e-
sposte alle intemperie cresceva una pianta di Polypodium: la felce della re-
surrezione.

Sul pavimento un pipistrello si dibatteva nella polvere, trascinandosi die-
tro I'ala spezzata.

«Mi chiedo se la gatta € arrivata fin quassu.» Augusta guardo la povera
bestia e scosse il capo. «Vedi la banda rossa alla zampa? Questo esemplare
fu contrassegnato quindici anni fa. L'inviato governativo avrebbe voluto
fare lo stesso con l'intera colonia, ma era talmente maldestro che ne azzop-
poO parecchi, finché io non lo cacciai di casa.»

Il pipistrello era agli sgoccioli. La ferita che aveva sull'ala sembrava ef-
fettivamente causata dalle unghie di un gatto. E se il pipistrello non volava,
non poteva nutrirsi.

«Ha un nome?»

«Charles, il giorno in cui mi sentirai chiamare per nome un pipistrello,
di' pure in giro che é arrivato il momento di farmi internare.»

«Scusa, intendevo il nome della specie. Vespertilionide? Serotinus?»

«L'addetto del governo che viene a controllarli li chiama grossi chirotteri
0 a volte Genus Eptesicus. lo li chiamo cibo per gufi.»

L'anziana signora si era fermata accanto a un'altra finestra rotonda che
dominava la citta. Su un treppiedi c'era un cannocchiale, mentre sul davan-



zale era poggiato un quaderno d'appunti aperto su una mappa approssi-
mativa che registrava i siti di tutti i nidi.

Augusta gli indico una casa vittoriana dall'altro lato del cimitero. U-
n'ampia striscia terrosa partiva dall'edificio, e Charles la riconobbe come la
strada del mistero che costeggiava il Finger Bayou, quella con il cartello
dal nome shiadito.

«Quella e la casa di Cass Shelley.» Sposto il cannocchiale e mise a fuo-
co. «Ecco, da' un'occhiata.»

Charles appoggio un occhio all'oculare. Casa Shelley era stata ridipinta
di fresco. I cespugli erano stati potati, e i fiori crescevano ordinati nelle
aiuole, separate dagli alberi davanti alla facciata da un perimetro di pietre.
Non Vv'era alcun segno di abbandono. Strano, per una proprieta affidata alle
cure di Augusta.

Oltre il limite dell'Upland Bayou c'erano le case e i negozi di Dayborn.
Augusta indico un filare di alberi al di 1a della piazza.

«Vedi quegli alberi frangivento? Segnano il confine di Dayborn e l'inizio
di Owltown. E li che abitano i seguaci della New Church, in prefabbricati
e roulotte.»

Charles segui con gli occhi il suo dito. Un ampio fascio di luci al neon
era chiuso all'estremita piu distante da un altro bayou.

«Owltown non dorme mai» disse Augusta. «Ventiquattr'ore su venti-
quattro si possono comprare liquori e droga. Si gioca d'azzardo fino all'al-
ba. Tutta opera dei Laurie. In quel posto quasi tutti sono imparentati con
loro, per nascita o per matrimonio. Non andarci dopo il tramonto, a meno
che tu non abbia una pistola.»

«Perché si chiama Owltown?»

«Ha sempre avuto quel nome. Fino a trent'anni fa, I'abitava una folta co-
lonia di gufi di una specie rara. Questo prima che i Laurie prendessero il
controllo dell'habitat e deforestassero l'area intorno all'ansa del Lower Ba-
you per traformarla in una specie di luna-park. Che spreco.»

«Mi par di capire che quella gente non ti vada a genio.»

«Se andassi a Owltown con dei fiammiferi in tasca non so se riuscirei a
resistere alla tentazione di dar loro fuoco.» Rimise il cannocchiale al suo
posto. «Be', adesso hai visto proprio tutto.»

«Grazie del tour.»

«Non c'e di che, Charles. C'é qualcos'altro che posso fare per te?»

«Mi puoi dire com'é morta Cass Shelley.»



Parve sinceramente sorpresa. «Pensavo che Henry o Betty te lo avessero
gia detto.»

«Non gliel'ho mai chiesto. Allora, com'é morta la madre di Mallory?»

«DeVv'essere accaduto all'esterno della casa. Fu li che Henry trovo il cane
di Kathy. La povera bestia era in fin di vita. Le impronte delle mani insan-
guinate di Cass macchiavano buona parte del muro. L'erba era bagnata dal
suo sangue, trovarono perfino due dei suoi denti. C'erano pietre sparse
dappertutto. E sulle pietre altro sangue e brandelli di pelle.»

«Mi stai dicendo che fu lapidata?»

| tratti somatici di Jimmy Simms erano quelli dei Laurie, ma la struttura
ossea aveva una delicatezza quasi femminile. E benché avesse compiuto
trent'anni, il suo volto non rasato era macchiato qua e la dai fili setosi di
una barba adolescenziale.

Da tempo il padre di Jimmy non parlava piu con quel suo figliolo in-
compiuto, e non lo faceva neppure piu entrare in casa. Ma durante i lunghi
anni di lontananza la madre aveva continuato a passargli gli abiti smessi
del padre. Jimmy si arrotolava i calzoni troppo lunghi, ma le scarpe erano
cosi grandi che, nonostante la carta di giornale infilata in punta, zoppicava
sempre per via delle vesciche che gli si formavano sui piedi.

Con passo strascicato percorse il sentiero che saliva a Casa Shelley. 1l
vecchio labrador retriever nero lo riconobbe e sollevo la testa.

Jimmy affondo la mano nella tasca della giacca a vento e tiro fuori un
cartoccio. Lo apri e mostro al cane gli avanzi del filetto di pesce che aveva
appena ripescato dal bidone della spazzatura dietro il Jane's Cafe, e glieli
depose sul terreno davanti al muso.

Da quando il cane aveva perso i denti, e non riusciva piu a masticare la
carne rossa, Jimmy gli portava cibi pit morbidi.

«Babe Laurie e morto» gli comunico per il quinto giorno consecutivo,
convinto che ripetendolo sarebbe riuscito a farsi capire. Si sedette per terra
e gli carezzo la testa.

Il cane si limito ad annusare il pesce poi appoggio la testa grigia sulle
zampe.

Il sole era tramontato e la luce stava sfumando. Jimmy per consuetudine
non rimaneva mai fuori di casa con il buio, ma quella sera decise che sa-
rebbe rientrato a casa solo quando fosse sorta la luna.

L'animale si addormento. Dai suoi lamenti sommessi e dal frenetico con-
trarsi di una zampa posteriore, Jimmy dedusse che stesse facendo sogni a-



gitati. Poi si sveglio di colpo, sollevo la testa e giro il muso verso l'alto,
finché la luna non fu riflessa nei suoi occhi. Jimmy trasali; sembravano in-
candescenti.

Con grande sforzo il cane si rizzo sulle zampe. Produsse un suono roco
che crebbe fino a divenire un portentoso latrato.

Il vecchio labrador aveva ancora momenti di splendore. Ma presto sa-
rebbe morto e a Jimmy sarebbe mancata molto la sua compagnia.

Il cane credeva che il suo nome fosse una nota alta e prolungata e due fi-
schi brevi emessi dalla bocca di una bimba. Nessuno lo aveva piu chiama-
to con quei suoni da quando la bambina era partita. Lei aveva compiuto I'i-
nimmaginabile. Se ne era andata, lasciandolo li, ferito e sanguinante. E
continuava ad abbandonarlo notte dopo notte, in ogni sogno.

Apri la bocca ringhiando al giovane che gli stava accanto, fino a quando
questo non si alzo e si allontano zoppicando.

Il cane riprese a lamentarsi, unendo la propria follia a quella di Alma
Furgueson, giu a Owltown. Il cane latrava e Alma piangeva. | vicini della
donna si sforzavano di non sentire.

Alma cercava di sfuggire alla vista dei sassi lanciati contro la carne, le
ossa e i denti di Cass, rincattucciandosi sotto le coperte.

Il vicino piu prossimo alla casa di Alma, abituato da molto tempo al la-
mento della donna, stavolta si tolse dalla testa il cuscino e sveglio la mo-
glie. Rimasero entrambi in ascolto di quel canto di dolore, mai udito con
tale forza in precedenza. Pareva quasi che la donna e il cane stessero duet-
tando.

Supina sul letto nella cella del carcere, anche Mallory stava ascoltando.
Volto il viso verso le sharre che la separavano dal cane.

Alzo un pugno e si accani sul cuscino fino a strapparlo, seminando piu-
me in giro per la cella. Allontano le coperte, si alzo, e si diresse alla fine-
stra per sentire meglio quel verso.

Dopo un po', il vecchio labrador, esausto, smise il suo canto. Mallory
torno a dormire, distesa sotto una coperta punteggiata di piume che ricor-
dava I'ala protettrice di un angelo.

8

Il cielo del primo mattino era di un azzurro carico. L'aria era fresca e



ventilata, satura dell'onnipresente canto degli uccelli. Charles stava attra-
versando il filare di alberi che segnava il confine fra Dayborn e Owltown.
Segqui il sentiero battuto fino alla strada lastricata che portava nella piccola
zona commerciale del sobborgo.

La strada principale era fiancheggiata da case modeste, a uno o due pia-
ni, costruite con assi grigie. Sebbene risalissero sicuramente a qualche de-
cennio prima, avevano un che di provvisorio.

La maggior parte dei negozi reclamizzava con insegne al neon la vendita
di liquori.

Una macchina gli passo accanto, sollevando un cumulo di immondizia e
polvere. | marciapiedi erano costellati di bottiglie rotte. Un ubriaco steso
per strada russava abbracciato a una bottiglia di whisky. Sopra il suo corpo
ristagnava I'odore dell'alcol e del vomito.

Una donna stava avanzando verso di lui. Vacillava, come se una gamba
fosse piu corta dell'altra. Guardando meglio, Charles si accorse che aveva
In mano una scarpa rotta e che camminava con un piede scalzo e l'altro in-
filato in una scarpa con tacco a spillo. I capelli avevano la consistenza del-
lo zucchero filato, e le paillettes dell'abito riflettevano la luce del sole. A-
veva gli occhi arrossati per il pianto, e il trucco le colava sul volto.

Charles stava per chiederle se avesse bisogno di aiuto, quando un‘auto-
mobile gli si accosto, e una voce familiare gli disse: «Non tocchi nulla a
Owltown, signor Butler».

La donna si giro di colpo e si trovo di fronte I'automobile dello sceriffo.
Dall'espressione del suo volto doveva essere terrorizzata. Senza pensarci
due volte filo via, smarrendo dopo qualche metro anche I'altra scarpa.

Tom Jessop lo invito a salire. Charles accetto volentieri, sollevato. L'in-
terno profumava di dopobarba e di sigarette. Sul cruscotto c'era un ammas-
so di documenti, buste e appunti scritti su tovagliolini di carta e scatole di
fiammiferi.

«Buongiorno» disse Charles.

Lo sceriffo si tocco la falda dello Stetson scuro a restituire il saluto.
«Dov'e diretto, signor Butler?»

«Spero di arrivare alla zona della fiera prima che montino il tendone.»
Sperava anche che lo sceriffo non lo intrattenesse troppo a lungo. Aveva
atteso tutta la sua vita da adulto per un evento cosi.

«Gia, veder montare il tendone é uno spettacolo raro.» Lo sceriffo inne-
sto la marcia e I'automobile parti. «Inoltre, da la si gode un bel panorama
del Lower Bayou. | Laurie per disboscare quel tratto gli hanno dato fuoco;



ogni radice, ogni ceppo, lungo tutta la riva.»

«Ecologico! Sbhaglio o tende ad accelerare I'erosione del terreno?»

«Gia.» Lo sceriffo sorrise. «Un giorno, tutta Owltown verra sommersa.
Ci vorra tanto tempo, ma io sono un tipo paziente.» Dalla lentezza con cui
guidava c'era da credergli.

«Ne deduco che Owltown non le piaccia granché.»

«Se mi permette, le faccio fare un giro, cosi si rendera conto con i Suoi
occhi.»

Si fermarono a un incrocio. Lo sceriffo gli indico una fila di catapecchie
lungo una strada sterrata. «Se va in quella direzione, potra assistere a degli
spogliarelli di estrema volgarita.» Si volto a mostrargli dal lunotto po-
steriore la strada appena percorsa. «Da quella parte potra comprare alcoli-
ci, droghe e donne, tutto nello stesso locale.»

L'automobile riprese ad avanzare lentamente. «Quando ero piccolo tutte
queste cose non c'erano. Non c'era niente, tranne il bar di Ed Laurie e un
sacco di gufi.»

Procedevano adagio lungo la strada principale. Charles noto altre riven-
dite d'alcolici. «Non avrei mai pensato che un posto di queste dimensioni
potesse avere tanti bar.»

«Sono tutti centri della New Church» disse lo sceriffo. «Non ce n'é uno
che abbia regolare licenza. Niente scambi di danaro, né tasse per il fisco.
Perche ti servano da bere devi avere i tagliandi della Chiesa.»

Lo sceriffo rallento, indicandogli una casa a due piani sul lato sinistro
della strada. «Ecco un luogo d'interesse storico, il vecchio bar di Ed Lau-
rie. Trent'anni fa i Laurie abitavano tutti al secondo piano.»

La casa somigliava alle altre costruzioni, nudo legno e forme spartane,
solo un po' piu vecchia. Li attorno regnava una strana calma. Si sentiva
lontano il rumore del traffico, ma nessun cinguettio d'uccello. Ormai Char-
les si era abituato a sentirne la musica dovungue andasse. A quanto pareva,
a Owltown gli uccelli non cantavano.

Jessop fermo l'automobile davanti al bar. «E qui che Babe ha comincia-
to, a cinque anni. Allora si chiamava Baby Laurie. Suo papa lo faceva se-
dere in cima al juke-box, e il bambino si dava da fare a predicare le scrittu-
re e a gettare il malocchio sulla gente.»

«Malocchio? Parliamo di vudu?»

«Nulla di cosi sofisticato, signor Butler. Ma il piccolo bastardo era dav-
vero bravo a predire il futuro. Se diceva che tua moglie avrebbe partorito
un figlio morto, poteva capitarle che accidentalmente una mazza da ba-



seball la colpisse sulla pancia prima del termine della gravidanza. Natu-
ralmente potevi chiedere a Baby Laurie di allontanare con qualche pre-
ghiera I'ira del Signore al prezzo di un piccolo contributo alla Chiesa, ed
ecco che il tuo bambino sarebbe nato senza problemi.»

«Un racket della protezione? Cosi il padre era...»

«O uno dei fratelli maggiori di Babe. Erano gia tutti grandi e grossi. Il
padre era I'uomo piu odiato nel distretto di St. Jude. Se Ed non fosse morto
per il suo fegato da ubriacone, un giorno l'avremmo trovato che gal-
leggiava a faccia in giu in un bayou. E Babe era il ritratto del padre.»

«Mui sta dicendo che piu d'uno in citta avrebbe voluto vedere morto Ba-
be?»

Lo sceriffo riavvio I'auto e non disse niente. O voleva evitare di dare una
risposta, 0 semplicemente se ne infischiava di chi avesse ucciso Babe Lau-
rie.

«Sceriffo, lei ha detto che i fratelli di Babe erano gia grandi quando lui
aveva cinque anni, trent'anni fa. Ma Malcolm non puo averne piu di tren-
ta...»

«Malcolm ne ha cinquantuno. Solo qualche anno meno di me.»

Charles fisso le rughe, il doppiomento e i capelli grigi dello sceriffo: e-
rano tutte cose che Malcolm non aveva.

Non era possibile. Non poteva essere tanto lontano da...

«Malcolm é un tipo strano» continuo lo sceriffo. «Incoraggia le dicerie
che lo vogliono ancora piu anziano. Fa credere alla gente di avere un se-
greto, e forse ce I'ha.» Ma il tono di Jessop non era molto convinto e scon-
finava nel sarcasmo. «Anni fa, Babe e Malcolm sembravano quasi gemelli.
Ma quando Babe € morto, all'eta di trentasei anni, ne dimostrava dieci di
pit. Forse Malcolm ha usato il fratello come il magico ritratto di Dorian
Gray. Gli anni e gli stravizi divoravano Babe mentre Malcolm non invec-
chiava di un giorno.»

Charles era ancora shalordito, e lo sceriffo fraintese la sorpresa che gli
leggeva negli occhi.

«Non si faccia strane idee, signor Butler. Devo aver letto il riferimento
letterario sulla confezione delle mie gomme da masticare.»

«Lel mastica gomme?» chiese Charles.

Jessop gli indico il vano sul cruscotto «La dentro. Si serva.»

Charles apri lo sportellino, e dall'interno cadde una pila di pacchetti di
gomme da masticare con il logo Poliziotto Amico stampato sulla confezio-
ne.



«Le distribuiamo ai bambini.» Jessop prese qualche pacchetto dal muc-
chio che Charles stava rimettendo nello scomparto.

«Allora Babe era un depravato?» Il paesaggio scorreva lento oltre il fi-
nestrino della vettura. Charles diede una sbirciata all'orologio: c'era ancora
tempo. «Non conduceva la vita esemplare del predicatore?»

«Macché! Tutte le volte che lo incontravo era fatto di droghe o di alcol.
Quel figlio di puttana era piu di la che di qua.»

«Era malato?»

«Eccome. Tutti, fino all'ultimo abitante di Dayborn, ricordano ancora la
sua festa al Dayborn bar & grill. Babe compiva diciannove anni, ma i Lau-
rie in realta stavano festeggiando il suo "battesimo dello scolo". La festa
per la prima malattia venerea fu leggendaria. Duro tre giorni.» Allungo la
mano sul cruscotto e prese alcuni fogli con il timbro del patologo che ave-
va esaminato il cadavere di Babe. Li porse a Charles. «Vada alla seconda
pagina, in alto.»

Charles diede un'occhiata ai testi. Secondo il referto dell'autopsia, Babe
Laurie era affetto da sifilide. Alcol e droghe varie erano state rinvenute, in-
sieme a altre sostanze, nel suo stomaco.

Si stavano avvicinando al luogo dove avrebbero innalzato il tendone.
Lungo la strada superarono parecchie roulotte. Un gruppo di uomini in T-
shirt consumava una colazione a base di birra. Uno di loro venne spinto-
nato e cadde a terra. VVolarono calci, pugni e lattine di birra, ma lo sceriffo
non ci fece caso.

Charles scarto il pacchetto che aveva in mano e aspird I'aroma speziato
della gomma da masticare. Quando se la mise in bocca, il sapore gli evoco
I'estate che aveva trascorso viaggiando al seguito del cugino Max, mago di
professione. La gomma da masticare era stata una componente base della
sua dieta.

Prima che arrivassero al parcheggio, Charles, con un solo chewing-gum,
aveva fatto un palloncino piu grande di quello che lo sceriffo era riuscito a
produrre con due. La fece scoppiare rumorosamente. Lo sceriffo stacco le
mani dal volante per applaudire. Si fermarono in uno spiazzo di terra bat-
tuta, e per qualche minuto sedettero amichevolmente, masticando gomma
e combattendo una gara di bolle e scoppi.

«A proposito sceriffo, non ho visto neanche un bambino a Owltown.»

«Le famiglie con bambini abitano a Dayborn. Questo marciume itineran-
te &€ un'accozzaglia di ubriaconi, tossicomani, puttane e qualche perverti-
{o.»



«Quanti sono i Laurie?»

«Contando cugini, cugini in seconda e parenti acquisiti? Credo qualche
centinaio. Quando gli affari di famiglia si sono fatti troppo grandi per Mal-
colm e i suoi fratelli, hanno chiamato i parenti dal Texas e dalla Carolina
del Nord e del Sud. Adesso lavorano tutti per la New Church.»

«Come fa la Chiesa a mantenere tanta gente?»

«Quando lo spettacolo € in tour a nord, lungo la Bible Belt, in una serata
incassano almeno trentamila dollari. | Laurie che restano a Owltown gua-
dagnano anche di piu grazie agli ordini postali.»

«Vendono la fede per posta?»

«Gia. Con una donazione di cinque dollari puoi ricevere una busta di
Terra Santa. Temo di aver schiacciato molta di quella sacra terra entrando
in questo spiazzo.»

«Dio la perdoni» disse Charles. «Quanto per un pezzetto della Vera Cro-
ce?»

«Venti dollari. I trucioli del "sacro legno™ sono laminati in strisce di pla-
stica. Le puoi usare come segnalibro per la Bibbia autografata.»

«Autografata da chi?»

«Dagli autori, tutti e dodici.»

Charles inorridi apprendendo che lo sceriffo non aveva affatto scherzato.
C'erano dodici apostoli nel consiglio direttivo della New Church, e il testo
della Bibbia era stato praticamente riscritto.

Mentre spalancava la portiera, Jessop si chino verso di lui e disse:
«Mandero la mia vice a prenderla, quando avra finito. Non voglio essere
invadente, signor Butler, ma sono preoccupato per la sua incolumita. Spero
non le dia fastidio».

«Nient'affatto. Apprezzo veramente la sua premura.»

«Si diverta» gli auguro Jessop. «Ma non si allontani dalla zona della fie-
ra. E un consiglio spassionato.»

Charles scese dalla macchina e percorse il campo oltre il parcheggio, su-
perando furgoni, pick-up, roulotte e baracchini di cibarie. Quando arrivo al
centro dell'ansa, lo sorprese la vista spettacolare dei cipressi e del loro ri-
flesso nell'acqua lungo tutta la riva del bayou. In lontananza, un airone
bianco si levo in volo, disturbato dalle grida degli operai.

Charles rivolse la sua attenzione ai pali di metallo piantati al centro del
campo. Su ognuno di essi sventolava una bandiera rossa; lunghe funi scen-
devano sino a terra. Il piu alto doveva essere il palo centrale della grande
tenda di tela, che ora giaceva distesa a terra.



Poco distante, un gruppetto in blue jeans intono un gospel. A dirigere il
coro era una donna con una bacchetta in mano. Intanto, molta altra gente
stava convergendo intorno all'ampio cerchio di tela.

Era arrivato giusto in tempo. La tenda veniva issata con le funi. Cambia-
va forma a ogni battito di ciglia. Tutt'intorno al grande cerchio, gli uomini
tiravano le corde e le carrucole stridevano. La tela si agitava nel vento,
sbattendo e attorcigliandosi. Alla fine, si sollevo del tutto, assumendo la
forma familiare di un gigantesco tendone da circo. In cima ai pali, le ban-
diere rosse schioccavano nella brezza come lingue biforcute.

Charles senti una presenza al suo fianco, e quando si volto si aspettava
quasi di vedere il famoso mago, Maximilian Candle. Ma il cugino Max era
morto da tempo, e Charles si trovo a fissare Malcolm Laurie, piu basso di
lui di tutta la testa. Sospettava che anche quell'uomo fosse una specie di
mago; ebbe la sensazione di scivolare dentro i suoi occhi.

«Sapevo che le sarebbe piaciuto, Charles. Sono lieto che sia venuto.»

Cosi Malcolm aveva scoperto il suo nome di battesimo, ma non gli ave-
va chiesto se potesse usarlo. Benché Charles I'avesse sempre permesso a
chiunque, sentirlo pronunciare dalla bocca di Malcolm lo disturbo.

Le parole di Augusta gli riaffiorarono alla mente.

Charles torno a girarsi verso la tenda. Quattro uomini stavano innalzan-
do un'insegna al neon. Le lettere erano gigantesche, e Charles fu scioccato
dalla sfrontatezza del messaggio: «Miracoli in venditax.

Mallory scosse via dalla coperta le piume del cuscino, facendole svolaz-
zare nel corridoio al di la della cella, dove lo sceriffo stava indottrinando la
sua nuova vice.

«A fine mese devo restituirti allo Stato nelle stesse condizioni in cui loro
ti hanno consegnata a me. Cosi, vedi di seguire i miei ordini e sta' lontana
dai guai.» Lo sceriffo agitdo una mano per scacciar via le piume. Il suo u-
more andava peggiorando a ogni secondo.

Bene. Mallory si sedette sul letto e, come faceva ogni giorno, si mise a
fissare la parete di fronte.

«Per prima cosa, falle passare le mani attraverso le sbarre. Poi, prima di
aprire la porta, la ammanetti. E assicurati di appendere fuori della cella il
cinturone con la rivoltella.» Le indico i ganci sul muro.

Mallory aveva notato che lo sceriffo non seguiva mai i consigli che dava
ad altri. Durante le ore che aveva sprecato a interrogarla percorrendo in su
e in giu la cella mentre lei restava in silenzio, non si era mai tolto il cin-



turone. Glielo aveva quasi sventolato in faccia. Mallory aveva aspettato il
momento buono, in attesa dell'errore che lo avrebbe fregato.

Da piccola, aveva creduto che Jessop fosse Dio con un revolver a sei
colpi. Quella mattina, lo sceriffo fuori della sua cella era solo un comune
essere umano. Rispettava perfino le leggi della Louisiana e portava un‘au-
tomatica secondo regolamento di polizia. La vicesceriffo, invece, non ri-
spettava il regolamento e portava un revolver 38. Era promettente. Le mu-
nizioni si sarebbero adattate alla sua 357.

«E poi,» stava dicendo lo sceriffo alla sua nuova aiutante «togli tutte
quelle maledette piume dalla cella. Mi hai sentito?»

La vice era seccata. Forse nessuno le aveva detto che parte del suo lavo-
ro consisteva nel fare la cameriera. Le parole le vennero fuori a precipizio.
«Sono risultata prima nella classe di...»

«Ragazza, l'accademia di polizia € come l'asilo.» La sua irritazione si
stava facendo piu evidente, stava per arrivare all'ebollizione.

La vicesceriffo, quindi, era una novellina, reduce da un programma di
addestramento di sei settimane che poteva averle insegnato come evitare di
spararsi in un piede, di certo non molto di piu. Mallory noto un altro indi-
zio: il cinturone della ragazza. Era appesantito da bomboletta antiaggres-
sione, cartucce, torcia, manette, cellulare, caricatore a tamburo e sfollagen-
te. Era bardata come per un'incursione dell'esercito, eppure dava I'im-
pressione di una scout superattrezzata.

Mallory smise di ascoltare la discussione. Stava prendendo le misure a
Lilith Beaudare. L'altezza era la stessa, e anche corporatura e peso erano
pit 0 meno uguali. Forse aveva qualche anno in meno rispetto a lei. Pareva
sicura, e si muoveva con una fluidita di movimenti che rivelava fiducia nel
proprio corpo. Ma lo sceriffo la stava trattando come uno zerbino.

«Quando saro di ritorno, non ci deve essere neppure una piuma in quella
cella.» Lo sceriffo apri lo sportello di un armadietto per mostrarle tutto il
necessario per le pulizie. Prese una scopa, una paletta, uno strofinaccio, un
sacchetto di plastica per I'immondizia e li porse alla sua vice.

Mallory afferro da terra una manciata di piume, se le porto alle labbra e
con un soffio mando un bacio allo sceriffo. Due piume gli finirono nei ca-
pelli. Altre su naso e mento. Jessop le rimosse con grande decisione, pren-
dendole fra le dita e riducendole a pezzi.

Lilith Beaudare stava facendo di tutto per reprimere un sorriso.

Lo sceriffo la fisso fino a quando la sua bocca non assunse una linea piu
rispettosa. «Portati avanti con i lavori domestici.» Il suo passo pesante fece



scricchiolare le assi del pavimento. La porta shatté alle sue spalle.

La vicesceriffo appoggio la scopa alla parete, in un punto facilmente
raggiungibile da Mallory.

Mossa stupida, vice.

La ragazza si giro verso Mallory. «Sai perché quel bastardo crede di po-
termi parlare a quel modo?»

«Perché sei una donna? O perché sei nera? Scegli tu. 1o non ho tutta la
giornata a disposizione per questa merda.» Allungo la mano attraverso le
sbarre per prendere la scopa.

Lilith osservo il suo gesto, senza rendersi conto che una scopa poteva
diventare un‘arma. Se Mallory avesse voluto farle del male, avrebbe potuto
affondarle la scopa nello stomaco o ficcarle il manico in gola. Questione di
un secondo. Ma non era a Lilith Beaudare che voleva far del male.

«E stato uno sbaglio dirgli che eri la prima della classe» disse Mallory,
passando la scopa sul pavimento. «Ci rimuginera su per un po', e poi, dopo
colazione, potrebbe fare due piu due.» Aveva spinto un soffice mucchietto
di piume verso le sbharre e ora nella voce le si insinuo una traccia del dolce
accento del Sud. «Dai, passami quella paletta.»

La vicesceriffo gliela consegno. Quell'oggetto di rame, con i suoi angoli
appuntiti, avrebbe potuto squarciare la gola.

Oh, cara la mia vice, hai un sacco di cose da imparare, e te lo insegnero
0.

«Il tuo nome non puo essere "ragazza™.» A dire il vero, sapeva che il se-
condo nome della vicesceriffo Beaudare era Mary. Quasi tutte le informa-
zioni di Mallory venivano da Jane, che le portava i pasti tre volte al giorno.

Raccolse le piume nella paletta.

«Mi chiamo Lilith Beaudare» le disse porgendole di sua iniziativa anche
il sacchetto di plastica per I'immondizia, ideale per soffocarla se solo Mal-
lory avesse scelto di farlo.

«L.ilith, Dayborn non € il posto adatto a una ragazza sveglia come te. La
prima della classe? Questo ti ha garantito la scelta dell'incarico, non e co-
si?» Depose sacchetto e paletta sul piccolo cassettone accanto al letto. «Lui
si chiedera cosa tu ci faccia nel distretto di St. Jude, il piu piccolo di tutto
lo Stato. La popolazione di qui non riempirebbe due isolati di New Orle-
ans.»

«lo sono nata in questa cittadina. Ha senso che io...»

«Be', non direi proprio. Avrebbe senso che tu te ne andassi il pit lontano
possibile. No! C'e qualcosa che non torna nella storia che racconti.»



Mallory torno vicino alla porta della cella e riprese ad ammucchiare le
piume. «Jessop arrivera alla stessa conclusione. Decidera che sei una bu-
giarda. O forse un'incapace, e che questo € un incarico punitivo.»

«Non sono una...»

«Potresti essere un'infiltrata.» Questo, finalmente le tappo la bocca.
«Gia, e l'ipotesi piu probabile.»

Perfino Jane, del Jane's Café, aveva trovato strano che la polizia di Stato
avesse mandato un vicesceriffo. Da decenni Tom Jessop sceglieva e adde-
strava i propri agenti. «Hai fatto un sacco di errori, Lilith. Ma forse é dav-
vero scemo come credi tu. Forse non colleghera un bel niente... a meno che
qualcuno non gli metta una pulce nell'orecchio.»

Lilith non disse nulla. Era senza parole.

Mallory le indico la poltrona imbottita di fronte al letto. «Entra nel mio
ufficio e mettiti comoda. Ti aiutero a risolvere i tuoi problemi.»

L'invito era stato perentorio e Lilith fu sul punto di cascarci. Ma la mano
con la chiave le ricadde lungo il fianco e guardo la prigioniera a occhi
sgranati.

Mallory abbasso lo sgurado in segno di sottomissione. Torno verso il let-
to e s'inginocchio sul pavimento per passarvi sotto la scopa. Era di spalle
quando senti il clic della chiave che girava nella serratura. Avverti i passi
di Lilith nella cella, e la porta chiudersi di nuovo. Quando Mallory alzo gli
occhi, la mano della vicesceriffo era posata sulla pistola nella fondina.

Perfetto.

Mallory invito la sua ospite a sedersi sulla poltrona. La vicesceriffo resto
in piedi, gli occhi fissi sulla detenuta, come se Mallory fosse una vipera
pronta a colpire da un momento all'altro.

«Cosi ti ha umiliata.» Mallory rivolse di nuovo la sua attenzione alle
piume sotto I'angolo piu lontano del letto. La poltrona scricchiolo alle sue
spalle. «<Scommetto che da quando sei arrivata non ha fatto altro.» Si giro e
vide che Lilith si era seduta, e stava stringendo nervosamente lo straccio
per la polvere tra le mani.

«E un figlio di puttana» disse, a denti stretti. «Lo potrei denunciare
per...»

«Pessima idea. Se chiedi a qualcun altro di risolvere i tuoi problemi, ti
liquideranno come una perdente. E quel che farei io.»

Questo non ando giu alla vicesceriffo.

«Eccoti un'idea migliore» disse Mallory, svuotando la paletta nel sac-
chetto di plastica verde. «Devi cercare di diventare il tipo di poliziotto che



nessuno tratterebbe mai a quel modo.» Si sollevo lentamente e spazzo il
resto delle piume piu vicino alla poltrona. La vicesceriffo sedeva immobi-
le, diffidente, tesa in ogni muscolo.

Mallory si chino a raccogliere le piume. «Impara a sparare meglio. Do-
vrai fare qualche straordinario e spendere qualche soldo per esercitarti an-
che nel tempo libero.» Si porto vicino alla finestra e passo un dito sul da-
vanzale, fissando con disgusto la polvere. «Pensa di piu. Prendi tempo.
Non avere fretta di tirar fuori le parole.» Si riavvicino alla poltrona. «Non
aprire la bocca a meno di non aver qualcosa da dire, e valuta sempre se
valga la pena di stare a sentirlo.»

Lilith ora sembrava piu rilassata. La stretta sullo straccio della polvere si
era allentata. Mallory si chino e glielo tolse di mano con un movimento
calmo e naturale. Comincio a spolverare il piano del cassettone. «Non farti
mai umiliare da nessuno. Se li lasci fare una volta, non smetteranno piu. Se
c'e da lottare, lotta, anche se sai di non poter vincere.» Continu0 a fissarla
intensamente e si avvicinod ancora alla poltrona. Ora erano vicine, le teste
si sfioravano. Come due sorelle. «Distruggi quel bastardo.» Sillabo ogni
lettera, caricando di significato quello che stava dicendo. «Fanne la tua re-
ligione.»

Con un rapido gesto, Mallory strappo la pistola della vicesceriffo dalla
fondina. Le premette la canna contro il cranio. «A proposito, non c'e nulla
di piu stupido del farsi prendere la pistola da un prigioniero.»

Lilith Beaudare mostrava tutti i segni di un profondo imbarazzo, ma nes-
suna paura. Mallory ne fu compiaciuta. La novellina prometteva bene. Si
sedette sul bordo del letto e si piego verso di lei. «Ora ti diro perché lo sce-
riffo ti tratta di merda. E perché sei una pivella inutile, senza alcuna espe-
rienza.»

E forse sei anche una spia, Lilith Beaudare. Per conto della polizia di
Stato o dei federali?

«In questo momento non gli sei di nessun aiuto. E molto pit probabile
che tu ti faccia uccidere. Hai afferrato il punto?»

Lilith annui.

Mallory giro la pistola e gliela restitui.

La vicesceriffo la fisso per un secondo soltanto, incredula. Poi la afferro
e la rivolse verso la detenuta.

Mallory ignoro la canna della pistola puntata al suo cuore. «La lezione &
finita. Spero non ti farai prendere ancora la pistola. Mi devi un po' di rico-
noscenza, ragazza.»



«Vicesceriffo Beaudare, per te.»

«Brava, vedo che hai capito. Ricordati, lo sceriffo crede che tu non valga
niente. Vedi quel che puoi fare per fargli cambiare opinione.»

Mallory decise in quel momento che Lilith doveva essere un'infiltrata
dei federali. Fu il ritardo nel rapporto sulle impronte digitali a convincerla.
Mallory non si preoccupava per il numero di matricola della sua Smith &
Wesson. Aveva modificato la memoria del computer gia anni prima. Ma il
risultato dell'indagine sulle impronte digitali avrebbe dovuto essere nelle
mani di Jessop gia da un pezzo.

Un caso di omicidio aveva un‘alta priorita. Inoltre, lo sceriffo, associan-
do "Mallory" a "Kathy", aveva ristretto il campo. Era convinta che i fede-
rali rifiutassero di condividere con Jessop le informazioni che avevano sul
suo conto. Ma perche?

Quando lo sceriffo fece ritorno, la sua vice era di nuovo nel corridoio,
con in mano un sacchetto di plastica colmo di piume. Tom Jessop lancio
un‘occhiata di approvazione alla cella ordinata. «Bel lavoro. Credo che tu
sia pronta per qualcosa di piu impegnativo. Ti ricordi del signor Butler, ve-
ro? Il gigante dal naso grosso?»

La ragazza annui.

«Voglio che tu prenda la macchina e vada al tendone dei Laurie ad a-
spettare il signor Butler finché non sara pronto a tornare a Dayborn. E cer-
ca di non ammaccare l'auto. E I'unica che abbiamo fino a quando quella di
Travis non sara riparata.»

Quando Lilith usci, lo sceriffo guardd Mallory, e lei gli sorrise. Era il
primo gesto amichevole che gli riservava da quando era sua detenuta.

Rimase sorpreso e si rilasso. «Ecco la mia Kathy.» Lo disse piano. Quasi
un sospiro.

Mallory stava ancora sorridendo quando disse: «Entra nel mio ufficio,
sceriffo. Mettiti comodo».

«Oh, l'insegna» esclamo Malcolm Laurie, cancellandola con un gesto
della mano e cercando di riportarla al suo vero significato. «Il nostro e un
mondo che si basa sul commercio. Non é d'accordo, Charles? lo cerco
semplicemente di comunicare con il mio gregge con tutti i mezzi possibi-
li.» Gli era tornato sulle labbra il sorriso del ragazzino pieno di fascino.

«Allora, non vendete veramente i miracoli?»

«Ma certo che li vendo. Le persone non si fidano di quello che non pa-
gano. Sono piu portate a credere a cio che costa caro. Nel mio campo, ali-



mentare la fede rappresenta il novanta per cento del lavoro. Maledizione, €
il lavoro. Se Cristo tornasse oggi e facesse gratis il suo sermone della mon-
tagna, quanti crede che si presenterebbero allo spettacolo?»

«C'erano pane e pesci per sfamare la moltitudine» ribatté Charles. «lo mi
sarei presentato per quelli.»

«Salve, Mal!» Un uomo con un blocco di appunti in mano avanzava ver-
so di loro. Aveva lineamenti simili a quelli di Malcolm a eccezione degli
occhi, che erano piccoli e scuri. L'uomo gli fu presentato come Fred Lau-
rie. Mentre Malcolm controllava gli appunti, Charles fu distratto dalla vista
dell'auto dello sceriffo che entrava nel parcheggio. La sua scorta era arriva-
ta, e presto avrebbe dovuto accomiatarsi da Malcolm.

Quando Fred Laurie se ne ando, Charles chiese: «Che genere di miracoli
vende, Malcolm?».

«Tutto quello che il mercato richiede.»

Al di sopra della testa di Malcolm, in lontananza, Charles scorse Lilith
Beaudare che usciva dall'automobile e si guardava in giro. La ragazza lo
individuo subito tra la folla. Un compito piuttosto facile. Charles era molto
alto, ed era I'unico che indossasse un abito con gilet. Mentre la vicesceriffo
attraversava a grandi passi lo spazio che li separava, un ubriaco le si paro
dinanzi barcollando. Un gruppo di persone passo davanti a Charles, bloc-
candogli la visuale.

«Supponiamo che io sia un omicida interessato a un miracolo che mi
permetta di farla franca...»

Il sorriso di Malcolm era divertito. Gli occhi rivelavano un‘attivita cere-
brale intensa. Stava valutando l'avversario. «Ogni miracolo racchiude in sé
un monito e una garanzia. La bilancia del paradiso e dell'inferno e in per-
fetto equilibrio. Ogni atto di distruzione esige un prezzo terribile. Cosi po-
trebbe decidere di non volere quel tipo di miracolo.»

Charles era confuso.

Malcolm aveva forse preso alla lettera la sua domanda? O la sua era sta-
ta una richiesta piu comune di quanto pensasse?

Il gruppetto di persone si mosse. Lilith era di nuovo visibile.

«E se fosse quello l'unico miracolo che voglio?» Charles continuava a
tener d'occhio Lilith e I'ubriaco. Ma la ragazza stava sorridendo e Charles
non vide alcun motivo d'allarme. Si volto mettendosi di fronte a Malcolm,
e riformulo la domanda. «Mi venderebbe quel miracolo?»

«SI, ma le costerebbe carissimo.» Silenzio. Forse il venditore di miracoli
aspettava soltanto che Charles chiedesse il prezzo per cominciare a mer-



canteggiare. Ma Charles resto zitto.

«Le mie garanzie valgono come l'oro» disse Malcolm. «Sono scritte nel
nome del Signore.»

Charles sorrise al collegamento fra oro e religione, che ben riassumeva
la filosofia della New Church: prima il pagamento, poi l'estasi mistica.

«Ma, se non ricordo male, Charles, io le ho gia offerto un miracolo in
omaggio. Ha deciso di non crederci, forse perché non ha dovuto pagare per
ottenerlo?»

Charles non sorrideva piu, perché ora il gioco si era fatto piu intricato.
Era difficile indovinare la strategia dell'uomo di fronte a lui.

Guardando oltre Malcolm, vide l'ubriaco che cadeva ai piedi della vice-
sceriffo. Ora l'uomo si stava rotolando sull'erba, mentre Lilith, inginoc-
chiandosi al suo fianco, gli ammanettava i polsi. Un uomo grosso le urlava
contro, «Lo ha colpito alle spalle!», le mani serrate a pugno, furioso.

Quei pugni ritornarono subito lungo i fianchi, non appena la poliziotta,
rialzandosi con un movimento aggraziato e fluido, sfioro con la mano I'im-
pugnatura della pistola nella fondina. Erano troppo lontani perché Charles
potesse udire quello che dicevano, ma I'omone sollevd una mano in un ge-
sto pacificatorio, come dire "Va bene, ho capito, me ne vado". Poi si allon-
tano farfugliando qualcosa.

Lilith Beaudare sorrideva mentre entrava nell'ufficio dello sceriffo in-
sieme all'uomo in manette. Aveva riportato Charles Butler sano e salvo al
bed & breakfast, e inoltre aveva con sé quel bel trofeo, anche se ubriaco.
L'uomo sembrava stranamente docile, pero. Forse l'aveva colpito troppo
forte. Lilith lo avrebbe preferito recalcitrante, per fare maggior colpo sullo
sceriffo.

Spinse l'ubriaco su per le scale, tenendolo per un braccio. Quando ebbe-
ro superato la soglia e si trovarono di fronte alla porta della prima cella, Li-
lith cerco le chiavi in tasca. Sposto d'istinto lo sguardo sulla cella di mez-
ZO.

Mallory non c'era piu.

Lo sceriffo era in piedi in fondo alla cella, con la fondina vuota; lo
sguardo fisso oltre l'inferriata della finestra, le mani nelle tasche dei calzo-
ni, il capo piegato per osservare il via vai dei pedoni all'imbocco del vico-
lo. Avrebbe potuto richiamare la loro attenzione e chiedere aiuto, ma non
lo fece.

Certo che no. Nemmeno Lilith lo aveva fatto quando Mallory le aveva



preso la pistola.

Lo sceriffo si giro e la vide in compagnia di un uomo con la camicia ros-
sa. Lilith diede un'occhiata al suo prigioniero. L'ubriaco non aveva ancora
visto lo sceriffo. Il suo sguardo confuso era rivolto al soffitto, in attesa for-
se di una schiera di angeli che lo riportasse a casa. Lei lo ricaccio verso la
porta da cui erano entrati.

«Per questa volta ti lascero libero.» Gli tolse le manette e lo scosse bru-
scamente per le spalle. «Mi stai a sentire?» Apri la porta e gli fece cenno di
andarsene. «Sbrigati. Vattene!» Lo guardo scendere vacillando a ogni gra-
dino, e quando l'ubriaco arrivo ai piedi delle scale gli grido dietro: «E non
provare a rubarci qualcosa!».

Si volse verso la cella di mezzo, resistendo all'impulso di fare una battu-
ta sarcastica. Non avere fretta di tirar fuori le parole. Represse un sorriso
nell'osservare la fondina vuota dello sceriffo.

Jessop arrossi e la mano si mosse rapida a coprire il cuoio, come se lei
I'avesse sorpreso nudo. «Non c'é bisogno che menzioniamo questo inci-
dente a nessuno, vero, ragazza?»

«Ragazza?»

«Lilith» si corresse lui.

«Vicesceriffo» disse lei, con il tono di chi ha concluso un affare.

Jessop annui, e I'accordo fu firmato. Lilith apri la porta e lo sceriffo usci
nel corridoio mentre lei studiava la serratura. «<Dunque, come pensi che sia
scappata? Ah, aspetta un attimo. Ora capisco.»

Jessop abbasso lo sguardo mentre lei gli indicava la serratura.

«Quest'aggeggio dev'essere vecchio quanto lo stabile. Peccato che il di-
stretto non ti abbia aumentato il budget quest'anno. Avresti potuto farla
cambiare.»

Lilith colpi la serratura col manganello, ma non successe nulla. Colpi
una seconda volta, mettendoci piu forza. Il vecchio congegno comincio a
cedere.

L'ombra d'un sorriso si dipinse sul viso dello sceriffo.

«Fottuti spilorci» disse Lilith, continuando a picchiare contro il metallo
arrugginito. «Se fossi in te, gliela farei pagare cara, a quei bastardi.»

Ora il sorriso dello sceriffo si era fatto piu ampio, e la vicesceriffo Be-
audare si disse che finalmente Jessop avrebbe cominciato a tenerla in mag-
giore considerazione.

C'era soltanto un‘altra possibilita, che stesse ridendo di lei.

Le diede un colpetto affettuoso sulla spalla, come fanno gli uomini per



congratularsi a vicenda. Ma Lilith non si fidava ancora di lui. Jessop scese
nel suo ufficio e ne usci qualche minuto dopo con un‘altra pistola nella
fondina. Attraverso la porta aperta Lilith vide che dalla scaffalatura dietro
la scrivania mancava la sacca da viaggio di pelle nera. Cosi adesso la fug-
gitiva aveva due armi, l'automatica da 9 mm dello sceriffo e la sua 357.

«Vado a darle la caccia» disse lo sceriffo sulla soglia. «Voglio che tu
rimanga accanto al telefono in caso abbia bisogno di te, d'accordo?» e
scomparve.

Lilith si sedette alla scrivania, guardando il telefono muto.

Accese il computer. Si preparo a digitare il codice d'accesso, ma la mac-
china prosegui da sé. Sul video apparve un file riservato con la richiesta di
inserire la password personale. Digito la password e lesse il messaggio.
Dal saluto di apertura, Lilith capi chi I'aveva mandato. Quanto aveva im-
piegato Mallory a capire che la sua password era "Lupo"?

Cara Lilith,

non € nei tuoi interessi che io venga riacciuffata. Direi allo sceriffo chi
sei veramente, e, ragazzina, credo proprio che neanche tu conosca la ri-
sposta. Ti chiamero quando avro bisogno di te.

Lilith senti il ghiaccio scorrerle lungo la schiena. Mentre cancellava il
messaggio di Mallory, sbircio la scatola di dischetti che era sulla scrivania.
Quella mattina era ancora chiusa nell'involucro di cellophane. Adesso era
aperta. Mancavano due dischetti. Cosi la fuggitiva, nella convulsa mattina-
ta della sua evasione, si era concessa anche il tempo di scaricare dei file.
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| defunti da seppellire non creavano problemi a Ira Wooley quando i lo-
ro corpi venivano deposti all'interno di tombe preesistenti. Una tomba
nuova lo obbligava invece a memorizzare nuovamente tutto il cimitero, ne-
cessita che, per fortuna, si presentava molto di rado. Il cimitero era uno dei
suoi posti preferiti. La gente era silenziosa: i monumenti e le case di pietra
non cambiavano mai. Noto, mentre percorreva i vialetti fra le sepolture,
che i fiori appassiti del giorno di Ognissanti erano stati rimossi dalle tom-
be. Registro tutti i cambiamenti nella sua mente.

«Ciao, Ira» disse una voce dietro di lui.

Spaventato si giro e vide un'alta figura al limitare del cerchio d'alberi.



Era I'uomo del panino incontrato al Jane's Café e stava avanzando a grandi
passi, facendo aumentare la paura di Ira @ mano a mano che si avvicinava.
L'uomo stava sorridendo, ma Ira aveva difficolta a distinguere il significa-
to delle espressioni facciali. Era un linguaggio che non sapeva leggere.
L'uomo del panino sembro accorgersi della sua paura e si immobilizzo.

Ira smise di boccheggiare e il ritmo del suo cuore diminui, ma subito
sprofondo nell'ansia. L'uomo alto rappresentava una novita nel paesaggio
del cimitero. Ira si giro lentamente, passando in rassegna il terreno, le pie-
tre e gli alberi per creare un nuovo inventario. L'uomo del panino rimase
immobile, a mo' di statua, fino a quando Ira non ebbe sistemato ogni og-
getto in un nuovo schema mentale.

Quando Ira ebbe finito, I'uvomo parlo, ma quel che disse non gli arrivo
ancora in forma di parole: era solo rumore, perché la paura non gli era pas-
sata del tutto.

«Ti ricordi di me? Charles Butler?»

«Ti ricordi di me» disse Ira in tono piatto.

«Hai voglia di dirmi cosa ti & successo alle mani? Cosa ti hanno fatto?»

«Cosa ti hanno fatto?» ripeté Ira. E un attimo dopo il rumore si era tra-
sformato in parole. Le sue mani? Si guardo le bende. Le mani non gli ave-
vano fatto nulla.

L'uomo stava dicendo altre cose, incomprensibili come il vento fra gli
alberi, i richiami degli uccelli e il ronzio degli insetti. Nel cimitero ogni
suono si fondeva con gli altri, a formare un sordo brusio.

Ira urlo: «Si, si, si, si, si» finché I'uomo del panino non capi che "si" vo-
leva dire "Sta' zitto!" e tacque. Allora Ira insegno all'uomo a rimanere im-
mobile, e ad abbassare gli occhi. Ci volle poco perché Charles imparasse a
non guardarlo direttamente. Poi I'attenzione del ragazzo fu attratta da una
goccia d'acqua che scivolava lentamente lungo la foglia di un cespuglio.
Era quasi in stato di trance quando la goccia si allungo e cadde schiaccian-
dosi a terra, liberandolo dall'incantesimo.

L'uomo del panino si sedette accanto a lui con estrema tranquillita. A-
desso potevano parlare.

«Cosl, hai suonato un pugno di note al piano e a Babe non sono piaciu-
te.»

«A Babe non sono piaciute» disse Ira.

«Puoi dirmi perché?»

«Puoi dirmi perché?» Ira si dondolava avanti e indietro, poi comincio un
canto senza parole. Babe gli aveva spezzato le mani ma non la gola. Canta-



re lo calmava, riducendo il suo terrore istintivo per una voce che non co-
nosceva bene.

Il Jane's Café non gli faceva paura perché vi faceva colazione tutti i
giorni, seduto accanto alla mamma. Ma ora era solo con I'enorme uomo del
panino, e questo non andava.

Ma l'uomo sembrava capirlo meglio degli altri. Era paziente e la voce
era calma mentre gli domandava altre cose su Babe.

Babe era pericoloso. La mamma gli aveva detto che era morto, ma Ira
non aveva un'immagine di Babe da morto, e non aveva ancora visto una
lapide per Babe nel cimitero.

Lancio un'occhiata oltre la spalla dell'uomo del panino mentre si prepa-
rava a parlargli. Cerco il piu adatto nella sua collezione di dialoghi. Scelse
una raccomandazione che gli aveva fatto la mamma una mattina di tanti
anni prima. Ricordava quella scena soprattutto per un gioco di luci prodot-
to dalle tendine di merletto bianco. Poi aveva visto la fiamma sul fornello,
e aveva allungato la mano per toccarla. Sua madre lo aveva fermato e gli
aveva parlato con grande preoccupazione. Ripeté le sue parole all'uomo
del panino. «Non ti bruciare.»

L'uomo cambio espressione e abbasso ancora di piu il capo. Ira avverti
un‘ombra di tristezza quando Charles si alzo. Disse «Arrivederci», e si al-
lontano con gli occhi fissi sul sentiero di ghiaia.

«Arrivederci» fece eco Ira, guardando I'uomo alto che scompariva fra gli
alberi.

Passarono pochi secondi prima che Ira avvertisse un nuovo suono: passi
tanto leggeri da sembrare quelli di un gatto. Si gird adagio, non volendo
vedere, ma incapace di resistere.

Impossibile. Si mise a sedere sull'erba prima che le ginocchia gli cedes-
sero e lo facessero cadere a terra.

Era la dottoressa Cass.

Tutta intera e ripulita dal sangue. Ira si sforzo di mettere in ordine crono-
logico le immagini immagazzinate.

Cass Shelley era morta. Era stato presente al suo servizio funebre. Quel-
lo era solo il frammento di un vecchio ricordo. La donna davanti a lui non
poteva essere la dottoressa Cass.

«Chi» domando Ira senza inflessione. Lei gli si avvicino e lo guardo fis-
so. In un improvviso assalto di nuove paure, il significato della parola gli
sfuggi. Quando la ripeté, era priva di senso come il linguaggio dei gufi.

La donna gli si inginocchio accanto, le mani tese verso di lui. Stava per



toccarlo. Ira si tiro indietro.

No! Non toccare! Oh, per favore, no...

Lei gli afferro le spalle. 1l corpo gli si irrigidi e gli occhi si rovesciarono,
mostrando il bianco. Voleva urlare. Aveva paura degli occhi della donna.
«S0 che non ti piace» disse lei dolcemente. «<Ma ho bisogno che tu presti
attenzione, Ira. Metti a fuoco. Lo hai fatto per mia madre, e ora devi farlo
per me.»

Le parole non significavano nulla. Era terrorizzato. Voleva guardarla
senza essere Visto, e lei glielo permise, abbassando lo sguardo. Ma il terro-
re nei suoi confronti era ancora cosi grande da avvolgere la sua figura in
un vortice minaccioso di luce brillante. Il sole le inondo i capelli, incen-
diandoli. Le labbra rosse si avvicinarono, mostrandogli le fila perfette dei
denti.

Lei aveva ripreso a parlare. «So che hai sentito la canzone del giradischi,
Ira.»

Canzone?

Per un po' stette a sentire la sua voce come fosse musica, senza avere la
minima idea di quel che stesse dicendo. Ma poi il significato entro di forza
nella sua mente e lo rese consapevole. La stessa musica, ancora e ancora.

«Che cosa hai visto?»

Vedeva le parole adesso, vibrazioni che danzavano nell'aria. Guardava le
pietre volare sulla faccia e sul corpo della dottoressa Cass. Fece un cenno
affermativo col capo e disse: «Che cosa hai visto». Si, lui era li, lui aveva
visto. «Che cosa hai visto» ripeté, annuendo di nuovo. Lei mollo la presa.
Ira si alzo e comincio a camminare in tondo.

La donna lo seguiva, pulsante di energia.

Ira guardo in cielo, perché guardarla gli era insopportabile, adesso. Le
mani presero a tremargli, descrivendo cerchi attorno ai fianchi. La respira-
zione si fece rapida e affannosa. Stava soffocando.

«Che cosa hai visto?»

«Lei era rossa!» urlo e guardo le sue parole scoppiare in onde colorate.
«Niente piu chiasso, il cane pianse.» La seconda frase venne fuori in una
tonalita piu tranquilla, grigia come la pietra. «La lettera era azzurra.» Le
ultime parole erano ciottoli smussati che cadevano a terra.

«La lettera?»

«Azzurra.» Assenti per dire che era azzurra e niente altro; non sapeva
nulla di piu.

«Quante erano le persone che scagliarono le pietre? Quante?» chiedeva



la donna senza stancarsi. Le mani di Ira roteavano I'una sull'altra, sempre
piu veloci.

«Ventisette persone! Diciotto pietre!» Il suo conteggio era esatto. Dove-
va solo guardare nell'apparecchio televisivo nella sua testa, per rivedere
ogni lancio di pietra, ogni corpo.

Si diresse alla statua dell'angelo e la circondo con le braccia. Batté la te-
sta contro la pietra cercando di farsi male, ma senza sentire nulla. Lei lo
strappo via. La sua mano gli si poso sulla testa, dov'era sgorgato il sangue.

«Era tutta rossa» disse lui.

«L0 so, Ira. L'ho vista anch'io. Tutta rossa.»

La donna stacco la mano e si sedette sull'erba. Qualche attimo dopo, si
sedette anche lui, a distanza di sicurezza. Lei aveva tra le mani il fazzoletto
che gli aveva tolto di tasca, macchiato del suo sangue. Ira incrocio il suo
sguardo solo una volta e per caso. La donna prese a fischiare il motivo di
una ninna nanna che lui conosceva bene. Ira si dondolava, e lei con lui.
Tutto questo gli era familiare, qualcosa di caro che aveva custodito con at-
tenzione.

D'un tratto ritrovo I'immagine di una bambina che cantava insieme a lui.
Era stata la sua sola amica, I'unica persona che non l'avesse mai tormenta-
to.

Dondolando, Ira rovescio la testa e guardo le nuvole. «Kathy.»

«Si, lra?»

«Kathy» fu tutto quel che disse, ed era gia tanto, perché lo disse con a-
more.
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Non c'erano tende alle finestre, eppure Charles si chiese se non l'avesse-
ro informato male. La casa di Cass Shelley avrebbe dovuto essere vuota,
ma la presenza del cane gli fece sospettare il contrario.

Il labrador nero era arrivato dal retro della casa, zoppicando. Qualcuno
dei denti anteriori era rotto, qualche altro mancava. Sul suo muso ingrigito,
Charles lesse una gran delusione: quella povera bestia stava forse aspettan-
do qualcun altro?

L'animale abbasso la testa e ritorno zoppicante da dove era venuto,
scomparendo tra i cespugli in fondo al cortile.

Henry Roth non era ancora arrivato. Charles diede un‘occhiata all'orolo-
gio. Mancava un quarto d'ora all'appuntamento.



Fece qualche passo indietro per ammirare gli elaborati intagli del portico
della vecchia casa vittoriana. | bovindo delle due torrette laterali esibivano
preziosi vetri bombati. Augusta non aveva badato a spese per la manuten-
zione della casa.

Charles sali la breve rampa fino all'ingresso e provo a girare la maniglia:
la porta non era chiusa a chiave. Henry Roth doveva essere arrivato prima
e averla lasciata aperta per lui. Entro nell'atrio.

«Signor Roth? E qui?»

Nulla.

Una serie di porte immetteva probabilmente in un ampio salotto. Se ri-
cordava bene l'architettura del periodo, all'altro capo dell'atrio avrebbe do-
vuto trovarsi la piccola scala per la servitu, quella che dalla cucina con-
duceva al solaio, Apri l'ultima porta del vestibolo e comincio a salire.

Giunto all'ultimo piano, vide la porta della soffitta aperta su un vano
buio. Appena i suoi occhi si furono adattati all'oscurita, si rese conto che
quasi tutti gli abbaini erano bloccati da bauli e mobili. C'era polvere ovun-
que, e voltandosi Charles si accorse di aver lasciato le impronte dei propri
passi sul pavimento di legno scuro. Nulla era stato toccato da molto tempo.
Contro una parete erano impilate scatole di plastica trasparente, ognuna
contrassegnata da un'etichetta accuratamente compilata. In fondo era ap-
poggiata una borsa da dottore.

Charles tolse la polvere da una scatola etichettata «Corrispondenza di
lavoroy, e attraverso la plastica vide un pacchetto di lettere. Apri la scatola
e avvicino le buste alla luce che entrava dall'unica finestra libera. Erano in-
dirizzate a Cass Shelley, medico condotto e ufficiale sanitario del distretto.

Un'altra scatola recava la scritta «Diari». Venti minuti dopo Charles era
immerso nella lettura di alcune pagine dedicate al piccolo Ira Wooley. Nel
tracciare la sua storia medica, Cass Shelley si esprimeva in termini quasi
poetici, pieni d'ammirazione per il talento di quel bambino, suo paziente
fin dalla nascita.

L'agenda della dottoressa Shelley era custodita in una busta di plastica
recante il cartellino di prova giudiziaria dell'ufficio dello sceriffo. All'in-
terno trovo una copia carbone sbiadita della ricevuta firmata dall'esecutrice
testamentaria, Augusta Trebec. Apri la pagina con gli ultimi appuntamenti,
risalenti a diciassette anni prima, e trovo il nome di Ira. Il bambino, di sei
anni, era atteso per una lezione di piano e non per una visita medica. Cosli,
era stata Cass Shelley a insegnargli a suonare. La data era la stessa del suo
ultimo giorno di vita.



E se Ira avesse assistito alla sua morte?

Questo avrebbe spiegato il blocco dei suoi progressi, la sua chiusura, le
carenze espressive.

Charles aveva in mano la ricevuta dello sceriffo: anche Jessop doveva
aver avuto lo stesso pensiero. Aveva interrogato il ragazzo? Poteva aver
causato altri danni con quell'interrogatorio?

Era tanto preso dai suoi pensieri, che non senti i passi finché non gli fu-
rono quasi addosso. Stava per voltarsi a salutare Henry Roth, ma si trovo a
fissare una canna metallica nero-azzurra a pochi centimetri dal viso. Rima-
se immobile, respirando appena.

L'arma torno nella fondina. «Buongiorno, signor Butler.»

«Ho una lettera di autorizzazione di Augusta Trebec.» Charles accenno
alla tasca interna della giacca.

«Non ce n'e bisogno. Mi dispiace averla spaventata.»

Lo sceriffo sembrava sollevato. Stava per concedersi un sorriso, quando
lo sguardo gli cadde sull'agenda che Charles aveva in mano.

«Stavo aspettando Henry Roth» disse Charles. «Dovevamo incontrarci
qui.»

«Forse Henry ¢ in cortile, a dar da mangiare al cane. Lo fa tutti i giorni.»
Lo sceriffo fissava la fila di scatole.

Charles si alz0, pulendosi i calzoni con la mano libera. «Mi aveva preso
per un ladro?»

«La luce qui e pessima. Ho visto solo un‘'ombra.» Lo sceriffo indico I'a-
genda che Charles aveva in mano. «Ha trovato qualcosa di interessante?»

«So0 che Ira aveva un appuntamento per una lezione di piano il giorno in
cui Cass Shelley e morta. Penso che la lezione facesse parte della terapia
comportamentale di Ira.»

«Non c'e bisogno che lei dica a nessun altro della lezione.»

«Sua madre lo sa?»

«Non ne ho mai parlato con Darlene. Lo dissi al marito che allora era
ancora vivo. Mi racconto di aver annullato la lezione. Aveva litigato con
Cass, stava pensando di cambiare medico.»

«Dall'agenda di Cass Shelley non risulta alcuna cancellazione. Cosi lei
non ha mai chiesto a Darlene se...»

«Non credo ci sia bisogno di parlarne a Darlene» disse lo sceriffo, come
se stesse spiegando qualcosa a un bambino per la decima volta, e ne fosse
seccato.

«Perché tanta segretezza? La madre ha diritto di sapere. Se il bambino



era qui quando...»

«Va bene! Forse il bambino era qui.» Lo sceriffo alzo la voce. «E allo-
ra?» Serro le labbra e riprese, in tono piu sommesso: «Signor Butler, lei ha
conosciuto Darlene. Una scoperta del genere la sconvolgerebbe soprattutto
a distanza di anni. Tornerebbe nel mio ufficio a urlare, e allora lo sapreb-
bero tutti».

«Se Ira ha visto morire il suo medico, si spiegano molti dei suoi proble-
mi.»

«| suoi problemi aumenterebbero se lei lo dicesse a Darlene. Nessuno a
Dayborn farebbe del male a Ira: la maggior parte del paese lo conosce da
quando era piccolo. Ma c'e tutta quella gentaglia di Owltown. Stupidi i-
gnoranti, potrebbero mettersi in testa che Ira e pericoloso.»

«SI, ma Ira era un bambino piccolo quando...»

«Ammettiamo che sia stato testimone di un delitto a tutt'oggi irrisolto. E
se uno degli assassini se la prende con lui? Si ricordi che Cass fu lapidata a
morte da una folla inferocita.»

«Capisco.» Charles impallidi alla possibilita, per quanto remota, che
qualcuno potesse far del male a Ira. «Augusta mi ha detto che lei non ha
mai scoperto il movente del delitto.»

«Non fu un delitto passionale.» Lo sceriffo prese una scatola e fisso I'e-
tichetta. «Fu un assassinio organizzato, silenzioso, simile a un'esecuzione.»

Ma com'era possibile? «Un branco di persone che uccide a sangue fred-
do?»

Jessop piego il capo da una parte e guardo Charles come se fosse un po'
ritardato. «Gia.» Gli volto le spalle e si dedico alla lettura delle etichette
delle scatole.

Charles torno a sfogliare l'agenda. Trovo un altro nome conosciuto.
«Babe Laurie era uno dei pazienti di Cass?»

Lo sceriffo ora sembrava quasi annoiato. «Gia, ma Cass dovette andarlo
a prendere per strada e trascinarlo qui a forza per curarlo.» Jessop si acco-
sto a Charles e diede un'occhiata alla pagina. Poi si sedette su una poltrona,
sollevando una nuvola di polvere. All'improvviso, appariva molto stanco.

«Fu quando lei scopri che Babe aveva la sifilide. Le ho gia detto della
festa per il "battesimo dello scolo”. Babe aveva appena diciannove anni, e
credo che non avesse la minima idea di cosa fosse una malattia venerea.
Era un povero bastardello ignorante, non era mai andato a scuola, neppure
per un giorno. Ricordo che una volta, quando aveva forse quindici anni,
Cass lo porto qui per suturargli una ferita alla testa che si era procurato fa-



cendo a botte. Nessuno in quell'inutile famiglia aveva pensato di chiamare
un medico.»

Lo sceriffo sfioro la borsa da dottore, e sorrise a qualche ricordo piu
gradevole. «A volte mi dispiaceva per Babe: penso capitasse anche a Cass.
Fu I'unica a dimostrargli un po' di gentilezza, e lo faceva in maniera disin-
teressata.»

«Allora lui non e un probabile sospetto nell'indagine per I'omicidio?»

«Non ho detto questo.» Si alzo dalla poltrona e si avvio verso le scale.
«Non so se Babe le fosse tanto riconoscente. Lei doveva rincorrerlo per cu-
rarlo, sforzandosi di ignorare le sue bestemmie.»

Charles segui lo sceriffo fino al vestibolo al pianterreno.

«E lei, come mai e qui, sceriffo?» gli chiese.

«La detenuta é evasa stamattina.» Jessop si diresse verso la porta princi-
pale.

Charles tacque, pensando che se avesse ceduto all'impulso di afferrare lo
sceriffo per il bavero chiedendogli se Mallory fosse ferita, avrebbe rivelato
qualcosa di piu di una semplice curiosita nei confronti della ex detenuta.

«E la stava cercando qui?»

Lo sceriffo pareva imbarazzato quando guardo Charles negli occhi. «Ha
visto quel vecchio labrador nero la fuori?»

Charles annui.

«Era il cane di Kathy. Ho avuto la stupida idea che lei potesse tornare a
salutarlo.» Si strinse nelle spalle e sorrise.

Charles non avrebbe mai pensato che Mallory potesse nutrire affetto per
un cane. Era ordinata in modo maniacale, e i cani lasciavano peli dapper-
tutto.

«E armata e pericolosa, signor Butler. Preferirei che le stesse lontano. E
il fatto che sia fuggita e un'altra delle cose che mi piacerebbe tenesse per
sé. Non voglio che i boschi si riempiano di Laurie a caccia: una buona me-
ta di loro non sa sparare.»

«Percheé non lasciarla andare? In fondo non aveva il diritto di trattener-
la.»

«Come ho gia detto, € una testimone oculare dell'assassinio della madre.
E tutto legale.»

«Adesso capisco, testimone dell'assassinio della madre, e non di quello
di Babe. Ma dubito che lei fosse qui quando la madre mori. Perché la folla
avrebbe dovuto lasciarla andare se aveva assistito al linciaggio?»

«lo so che quel giorno lei era qui. Avrebbe dovuto andare in gita sul



fiume insieme agli altri ragazzi della scuola. Ma nella lista degli imbarchi
il suo nome non c'era. La sua insegnante disse che il venerdi aveva un forte
raffreddore: forse Cass I'aveva tenuta a casa.»

«Forse Mallory aveva marinato la scuola ed era da tutt'altra parte. Come
puo sapere che era in casa quando ebbe luogo il delitto?»

«Le propongo un tour guidato, signor Butler, senza il quale non puo spe-
rare di comprendere la dinamica dell'accaduto.»

Lo sceriffo spalanco le porte del salotto, e indico una finestra laterale.
«La lapidazione ebbe luogo all'esterno della casa, su quel lato del cortile.
Fu Ii che i bastardi la lasciarono, credendola morta. Ma lei non era ancora
morta.»

Apri la porta d'ingresso. «Diciassette anni fa, il sangue di Cass ricopriva
tutti i gradini e il portico.» Lo sceriffo guardo il pavimento dell'atrio. «Sul
tappeto c'era una scia di sangue, perché si trascino fin dentro casa. La scia
continuava per le scale. Nonostante fosse ferita a morte, riusci a salire. E
sa perché? Stava cercando di arrivare alla sua bambina.»

Sali le scale, e Charles dietro di lui.

«Sequii la scia di sangue fino alla camera di Kathy.» Lo sceriffo si portd
al centro della stanza. «Ed e qui che la scia si allargava in un lago di san-
gue. E qui che Cass mori. Allora, ecco come la vedo io: quando lei stra-
mazzo nella stanza, Kathy era chiusa in quello sgabuzzino.»

Lo sceriffo si diresse verso lo sgabuzzino e apri la porta. Un raggio di
sole penetro da una stretta finestrella. «Avrebbe dovuto vedere quel che
una bambina cosi piccola riusci a fare a questa porta, pur di arrivare alla
madre. Kathy spacco il pannello inferiore, per quanto solidamente costrui-
to. Credo si sia scagliata contro il legno almeno un centinaio di volte, pri-
ma di riuscire a romperlo. E si feri le mani per aprirsi un varco in modo da
poter strisciare fuori. Fu quella la vista peggiore per me, trovare quelle
piccole impronte insanguinate dentro lo stanzino e la traccia del sangue di
Kathy fino al punto dov'era caduta la madre.»

Charles scosse il capo. «Se era chiusa li dentro, non puo aver assistito al
linciaggio della madre né conoscere I'identita degli assassini.» Indico la fi-
nestrella dello sgabuzzino. «Quella finestra & troppo alta anche per un a-
dulto.»

«Forse. Pero lei sa qualcosa. Potrebbe sapere chi porto via il corpo di
Cass. O forse la madre riusci a dirle qualcosa prima di morire.»

«Quindi dara la caccia a Mallory come se fosse un'assassina, e non la
vittima che e in realta.»



«Le persone che uccisero Cass sono ancora la fuori. A meno che lei non
tradisca Ira, I'unica testimone € Mallory. Non crede che i colpevoli preferi-
rebbero vederla morta?»

| due uomini si fissarono a vicenda, in un silenzio inquietante.

«E qualcosa di molto personale per lei, non & vero, sceriffo?»

«Stavolta ci ha azzeccato in pieno, signor Butler. E qualcosa di maledet-
tamente personale. Lasci che le racconti l'altro piccolo dettaglio che mi
tiene sveglio la notte. Prima di andare incontro ai suoi assassini, la dot-
toressa chiuse a chiave Kathy nello sgabuzzino e le disse di non far rumo-
re. Forse le fece credere che si trattasse di un gioco. Credo che Cass li a-
vesse visti arrivare dalla finestra della camera da letto. Gli assassini pensa-
vano che lei fosse sola in casa, perché tutti i bambini del paese dovevano
essere in gita sul battello. Ora, se Kathy avesse sentito urlare sua madre, lei
crede che sarebbe rimasta zitta? No davvero. Quindi sono sicuro che non
abbia sentito assolutamente nulla.»

«Neppure le voci degli assassini?»

«Le ho detto che fu un'esecuzione silenziosa. Non fecero rumore, nulla
di quel che ci si aspetterebbe. Forse ci fu una conversazione. Forse lei senti
qualcosa. E piu tardi potrebbero esserci state delle parole fra Kathy e sua
madre. Soltanto parole, perché Kathy non ha mai sentito urla. M'immagino
che Cass sia rimasta zitta per tutto il tempo in cui quei bastardi facevano a
turno a lanciarle pietre. Lei non voleva che scoprissero che la bambina era
in casa. Riesce a immaginare la scena? lo la rivedo ogni santo giorno della
mia vita. Vedo una donna terrorizzata, distrutta dal dolore, che muore lapi-
data senza emettere un lamento. 1o non ce l'avrei fatta. E lei?»

Lo sceriffo usci nell'atrio. «Qualcuno di loro torno indietro per il corpo.»
Indico la scala di servizio. «Devono averla portata fuori da li. Quando arri-
vai qui, quei gradini erano stati lavati e il tappeto del vestibolo era umido,
come se fosse stato smacchiato. Che strano! Una scala piena di sangue, e
I'altra ben in ordine.»

In silenzio scesero per la scala padronale e uscirono dalla casa. Lo sce-
riffo era davanti alla portiera spalancata dell'auto quando il cane torno a fa-
re capolino dal retro.

«Non sono riuscito a impedire quello che e stato fatto alla madre, ma le
garantisco che nessuno arrivera a Mallory. La riacciuffero e rimarra in pri-
gione fino a quando non avra parlato. E si ricordi, signor Butler, la notizia
della sua evasione circolera anche troppo presto. Non ne faccia parola con
nessuno, d'accordo?»



Il cane avanzo. | denti scoperti parevano piu lunghi. Sembrava anche piu
robusto, come ringiovanito, mentre scattava veloce verso lo sceriffo con
I'intenzione di attaccare.

Jessop non mosse un muscolo. Non mostro paura: si sarebbe detto che
avesse vissuto la scena.

La bestia si fermo poco distante dall'uomo. Sollevo il muso e annuso I'a-
ria. Poi perdette I'equilibrio rischiando di cadere: in quel momento torno
improvvisamente vecchio. Si volto e si allontano, trascinando penosamente
la zampa posteriore.

Charles guardo I'automobile dello sceriffo che si allontanava.

Una figura scura, fino ad allora nascosta nell'ombra sul lato piu distante
della casa, avanzo lentamente nella luce. 1l sorriso di Henry Roth era ab-
bagliante.

Charles gli strinse la mano. Nello spiazzo dietro di loro, il labrador si era
sistemato vicino a una tazza d'acqua e a una ciotola di cibo.

La mani dello scultore indicarono il cane che pareva essersi addormenta-
to. «Stava per morire quando Augusta lo trovo. Era la mattina dopo ['as-
sassinio di Cass.»

«Vuoi dire che presero a sassate anche il cane?»

Henry fece un cenno di assenso con il capo.

«Augusta fece quel che poté, ma era cosi malridotto che dovette chiama-
re un veterinario. Il dottore si offri di abbatterlo. Ma lo sceriffo non lo
permise. Pago una barca di quattrini per tenerlo in vita. Ci vollero mesi
perché tornasse a camminare.»

«1l cane non sembra averlo in grande simpatia.»

«La macchina lo ha confuso, non ne sopporta la vista. Tom di solito
parcheggia sulla strada.»

Il cane si rotolo per terra e si lamento. Quell'animale avrebbe dovuto
morire molto tempo prima. Che cosa lo aveva tenuto in vita?

Charles scarto I'idea che stesse aspettando Mallory.

«Percheé lo sceriffo non permise che il cane morisse?»

Henry si strinse nelle spalle. «Era il cane di Kathy, e Tom le voleva be-
ne. Ma piu tardi si rese conto che il cane poteva aiutarlo a ricostruire I'e-
lenco.»

«Elenco?»

«Un elenco delle persone presenti quel giorno, come Travis.»

«Travis? Intende il vicesceriffo che ha avuto I'attacco di cuore?»

«Proprio lui. Lo sceriffo sospetto di Travis la prima volta che il cane lo



attacco. Da allora comincio a torturarlo. Gli affido il compito di portare
regolarmente il cane dal veterinario. Una volta la bestia gli azzanno una
gamba fin quasi a staccargliela.»

«E possibile che sia stato il cane a provocargli I'infarto?»

«No. Travis non si avvicinava al cane a meno che non fossi con lui. Il
giorno in cui ebbe l'infarto ero in ritardo. Probabilmente fece un'inversio-
ne di marcia e torno in paese. Normalmente lo aiutavo a caricare il labra-
dor in macchina, poi lo accompagnavo dal veterinario e tornavo a piedi
con il cane. Il veterinario dice che ha bisogno di esercizio. Portandolo a
spasso per diciassette anni, ho aggiunto qualche nome al mio elenco per-
sonale.»

In risposta alla silenziosa domanda di Charles, chiari: «Noi non parlia-
mo mai degli elenchi, ma sia io sia Tom ne teniamo uno».

«Quindi, lo sceriffo crede che il cane abbia riconosciuto Travis.»

Henry annui. «Tom ha usato il cane anche per torturare Alma Furgue-
son. E la donna dai capelli viola che ieri ha visto attraversare la piazza di
corsa. Ogni sabato lei andava a far la spesa al Levee Market, e lo sceriffo
era li col cane ad aspettarla.»

«Il cane la riconobbe?»

«No. Ma Alma riconobbe il cane ed ebbe paura. Tom e il cane restarono
a fissarla per un po’, e poi se ne andarono. Alla fine, lei crollo. Era sempre
stata un po' matta, ma peggioro drasticamente. Ora parla da sola e piange
sempre. E tutta colpa dello sceriffo. Stai attento a non inimicartelo.»

«Credi che sia pericoloso?»

«Un giorno sorprese Fred Laurie che tentava di sparare al cane. Quello
scemo lo manco tre volte. Lo sceriffo lo massacro di botte.»

«E tu hai aggiunto Fred Laurie alla lista.»

«Quel giorno due dei fratelli Laurie, Fred e Ray, entrarono nella mia li-
sta. Sono dei violenti ubriaconi. Forse e quello il motivo per cui Malcolm
non ha mai dato loro dei soldi, per tenerli sotto controllo. Ma chiunque
avrebbe potuto comprare quei due per cinquanta dollari, e non sarebbe di
certo stata la prima volta che facevano un lavoro sporco per denaro.»

«E che mi dici di Babe?»

«Non gli ho mai prestato troppa attenzione.»

Henry sollevo un sacco di cibo per cani e ando a riporlo nel casotto degli
attrezzi, seguito da Charles. Quando ebbe di nuovo le mani libere, gli chie-
se: «Hai visto abbastanza della casa?».

Charles annui. Henry era passato al "tu". Rispetto al loro ultimo incon-



tro, sembrava assai piu cordiale.

«Mallory vuole che te ne vada. Mi pare una buona idea. Sebbene questo
posto sembri tranquillo, sappi che puo essere molto pericoloso.»

«Non voglio andarmene.»

«Non mi meraviglia.»

«Hai visto Mallory oggi?»

Henry ignoro la domanda. «E importante che tu sappia con chi hai a che
fare.» Si fermo a guardare in terra. «<E qui che Cass fu linciata. Dalle im-
pronte nel terreno bagnato, lo sceriffo calcolo che circa trenta persone
avessero preso parte al massacro.»

Charles stava pensando alla bambina di sei anni, chiusa a chiave in uno
sgabuzzino mentre una folla impazzita uccideva sua madre.

«Quando arrivai qui lI'indomani mattina, udii della musica. Era un vec-
chio giradischi. La puntina si era incantata. Continuava a ripetere le stes-
se cinque note.»

«Lo sceriffo crede che il linciaggio sia consumato in silenzio.»

«Un particolare molto strano.»

«Henry, qualcosa non torna. Lo sceriffo sostiene che sia stata un'ucci-
sione silenziosa perché, se Kathy avesse sentito delle urla, avrebbe chia-
mato la madre. Quelli avrebbero trovato la bambina e avrebbero ucciso an-
che lei.»

Henry annui: era d'accordo.

«E se il baccano prodotto dalla folla avesse soffocato le urla della bam-
bina? Come puo Jessop escludere quest'ipotesi?»

«Non era in paese quando Cass mori, ma probabilmente sa piu cose ri-
guardo all'omicidio degli stessi colpevoli.»

«Ma il silenzio? Si tratto di un delitto violento, I'azione di un branco di
folli.»

Henry indico le aiuole di fiori bordate da una fila di sassi. «l fiori non
furono calpestati. Tutti i presenti vi girarono intorno. Non fu spezzato
nemmeno il ramo di un cespuglio. Gli unici segni di violenza erano le pie-
tre e il sangue. Non si avventarono su di lei con furia improvvisa, si radu-
narono qui con lo scopo di uccidere. E quando ebbero finito con Cass e il
cane, se ne andarono, con calma. Tom lo dedusse dall'esame delle impron-
te.»

E forse Mallory lo aveva confermato. «Tu sai dov'e Kathy?»

Henry Roth si limito a guardarsi le mani.

«S0 che e evasa di prigione stamattina.»



«Sta bene. Non stare in pensiero per lei. Mi ha chiesto di trovarti un po-
sto sicuro. Ti propongo di lasciare il bed & breakfast stasera; sistemeremo
la tua auto nel mio capannone. Vuoi stare da me.»

Charles lo segui fin sulla strada. «Grazie, ma stasera pensavo di andare
al tendone per lo spettacolo in memoria di Babe Laurie. Malcolm mi ha of-
ferto un posto in prima fila.»

«Faresti meglio ad attraversare Owltown a piedi. Verranno in molti per
la cerimonia. Ci sara una colonna ininterrotta di macchine sin dalla stata-
le. Inoltre, camminando, eviterai il rischio che qualcuno segua la tua auto
fino a casa mia.»

Lasciarono la strada e presero il sentiero che attraversava il cimitero, po-
sto fra Casa Shelley e quella di Henry.

«Augusta dice che Owltown e pericolosa di sera. Lo sceriffo crede che
non sia sicuro avventurarsici nemmeno alla luce del giorno.»

«Stasera tutte le persone davvero pericolose saranno sotto il tendone.»

A un tratto Charles si blocco. Una voce delicata e fragile come il cristal-
lo intonava un'aria di Puccini. Superati gli alberi, videro Ira che cantava di
fronte alla statua di Cass Shelley e sua figlia.

| cherubini scolpiti sulle tombe vicine sembravano protesi ad afferrare
ogni sua nota.

Charles comprendeva bene l'isolamento di un bambino cosi dotato. E
pensava con tristezza al suo futuro. Gli appunti della dottoressa Shelley di-
cevano che Ira non avrebbe mai imparato ad adattarsi alla societa. Non si
sarebbe mai accorto di una ragazza che gli facesse il filo, poiché non era in
grado di comprendere alcuna espressione di tenerezza o di disponibilita.

Secondo Cass, Ira sapeva interpretare difficili partiture musicali senza
sbagliare una sola nota, seguiva le lente evoluzioni di una nuvola con la
pazienza di un monaco buddista e chiamava ogni stella per nome.

Il concerto fini, e Charles trovo il silenzio straziante.

Ira si rannicchio su se stesso, lasciandosi cadere sull'erba ai piedi della
statua. Dopo qualche istante Charles ed Henry si allontanarono e lo lascia-
rono dormire nell'ombra.

Il cane apri gli occhi alla luce del giorno. Rizzo un orecchio.

Un animale? Avanzava verso di lui di soppiatto. Sollevo la testa.

Non era un animale.

Si alzo, lascio il suo angolo d'ombra e attraverso lento il giardino. Aveva
gli occhi secchi e irritati. Faceva fatica a mettere a fuoco la figura sulla



strada. Giro un po' la testa, per vedere meglio con I'occhio buono.

Senti un fischio, un trillo di note familiare che non sentiva da tanto tem-
po: una lunga nota alta e due brevi, il suo nome segreto.

Lei era tornata.

Mentre si avvicinava, il cuore del cane prese a battere piu in fretta. Fece
qualche passo sulla strada, le mandibole spalancate. L'emozione gli oppri-
meva il cuore, facendo scorrere rapido il sangue. Era incredibilmente fe-
lice.

Si spostava lentamente, ma credeva di correre verso di lei.

Finalmente le arrivo davanti. Le lecco la mano; poi le zampe lo tradiro-
no. Cadde, rotolando nella polvere ai suoi piedi.

La donna si inginocchio ad accarezzarlo, poi lo abbraccio, stringendolo
forte a sé. Aveva il viso bagnato di lacrime. Una mano lieve e gentile e-
splorava il punto dove c'era il suo cuore. Poteva sentirne i battiti che si in-
debolivano. Il cane la guardava, illuminato dal sole di mezzogiorno.

Un manto di brividi lo avvolse. Aveva freddo.

Roteo gli occhi all'indietro. Il suo giorno era tramontato. L'oscurita era
assoluta.

11

A ogni passo nell'erba bagnata le scarpe di Charles Butler facevano cic
ciac.

Il terreno zuppo era un'ulteriore testimonianza dell'utilita della "collina”
di Augusta, poiché la parte piu vicina alla casa era asciutta.

«Augusta!» urlo all'indirizzo della lontana figura nell'abito di cotone.

Lei si fermo al limitare del bosco e si giro a salutare con la mano.

Mentre Charles avanzava, le sue scarpe affondavano sempre di piu. Pro-
babilmente si erano rovinate. Dopo avere raggiunto Augusta vicino agli
alberi, si accorse che era scalza: una brillante soluzione al problema delle
calzature.

Lei sorrise maliziosa. «Charles, tu e io dobbiamo far quattro chiacchiere
sul tuo guardaroba.»

L'abito sartoriale e le scarpe fatte a mano non lo avevano certo aiutato a
integrarsi con la gente del luogo. Li usavano i blue jeans e lui non ne pos-
sedeva un paio dalla famosa estate passata con il cugino Max. A casa, i
genitori lo avevano sempre vestito come un adulto in miniatura, come se
fosse destinato a un lavoro d'ufficio per cui era previsto un preciso codice



d'abbigliamento.

«Sono venuto a restituirti le chiavi di Casa Shelley.» Lo sguardo gli
cadde sul sacchetto di plastica che lei aveva in mano. Era pieno di ali di
pollo. «Stai progettando un picnic nella palude?»

«No, ma togliti le scarpe, arrotolati i calzoni e ti faro vedere qualcosa di
memorabile.»

A piedi nudi e mostrando un pezzo di gamba che non vedeva il sole da
anni, la segui in acque piu profonde.

«Stammi vicino e non allontanarti dal sentiero. Non sarebbe una bella
idea finire nel bayou. Non troveresti nessun appiglio e il fondo é molto
scivoloso.

Entrarono in una foresta di cipressi molto distanziati fra loro.

Il terreno era paludoso e intervallato da piccole isole d'erba. Charles non
riusci subito a individuare il sentiero di cui lei aveva parlato. Poi scorse i
blocchi di roccia, verdi di limo e di muschio, che lei usava come pietre di
guado.

«Sono pezzi delle fondamenta della casa originaria.»

| piedi di Augusta artigliavano i massi come fossero mani. Lui se la ca-
vava meno bene, ma a mano a mano che procedeva divenne piu sicuro.
Tenne tutte e due le braccia ben distese per conservare I'equilibrio finché
non arrivo su un tratto di terreno piu solido sporgente su un mare di giacin-
ti d'acqua.

Doveva trattarsi del piccolo affluente che scorreva lungo la strada per
Casa Shelley.

«Questa e I'estremita del Finger Bayou.» Augusta emise un fischio leg-
gero. Indico un tronco che galleggiava verso di loro, nonostante la superfi-
cie nera del bayou non mostrasse nessun segno di corrente. Augusta fi-
schio di nuovo, e Charles si rese conto che stava chiamando il tronco, che
era provvisto di due grossi occhi da rettile. L'animale nell'acqua era a poco
pit di un metro dai suoi piedi, e Charles ebbe il tempo di far mente locale:
non si trovava in uno zoo con sharre di protezione per tenere al loro posto
gli animali feroci.

«Non ti preoccupa avere un mangiatore di carne umana nel vicinato?»

«Dai retta a Betty Hale?» rispose Augusta. «Gli alligatori preferiscono i
cadaveri ai vivi. Se anche fossi morto da tre giorni e davvero saporito,
questo esemplare non ti toccherebbe. Ora é nel periodo del letargo. Emerge
solo ogni due giorni. Sa quando arrivo col pollo. Ne mangia qualche pez-
zetto, e a volte nemmeno quelli. Si e abituato a me e con gli anni abbiamo



Imparato a conoscerci.»

«Il corpo di Cass potrebbe essere stato mangiato da un alligatore?»

«No, allora non ce n'erano. Furono sterminati prima che morisse Cass.
Credimi, 10 conosco ogni creatura che striscia nella palude o nuota nel ba-
you. Sono io che ho portato qui questo alligatore quando era piccolo. Non
ho utilizzato piu I'erbicida per creargli un ambiente protetto da quei brac-
conieri dei fratelli Laurie.»

«Allora che fine puo aver fatto il corpo?»

«Non puoi trovare la soluzione a qualungue mistero, Charles. Lascia
perdere.»

«Ma i0 ho bisogno di trovare la soluzione.»

Augusta si sposto su una piccola piattaforma, una specie di molo costrui-
to con blocchi di pietra, e da li getto le ali di pollo all'alligatore. Le fauci si
spalancarono a mostrare i denti acuminati. Poi si serrarono e l'acqua esplo-
se con improvvisa violenza. Sbuco una coda, che colpi la superficie con la
forza di un martello, provocando una cascata d'acqua. Quando la schiuma
si dirado, l'alligatore era scomparso. Piccole onde battevano le rive del ba-
you e facevano oscillare i giacinti d'acqua.

Come promesso da Augusta: qualcosa di memorabile.

«Magnifico, no? Se quello stupido di Ray Laurie o di suo fratello Fred
sapessero che l'alligatore € qui, domani a quest'ora sarebbe morto. Spero
che proteggerai il mio segreto, Charles, e io serbero il tuo.»

«Per la verita, io non avrei alcun segreto se tu non avessi fatto intendere
a Lilith che non conoscevo Mallory. A proposito, perché I'hai fatto?»

«Mallory: non riesco ad abituarmi a quel nome. lo la vedo sempre come
la piccola Kathy Shelley.»

«Era forse il nome del padre?»

«Non posso esserti d'aiuto in questo. Cass non parlo mai del padre di
Kathy. Non so neanche dirti se ci sia stato un matrimonio. Non ho mai
pensato di indagare. Cass era incinta di Kathy e usava il suo nome da ra-
gazza quando arrivo qui a fare il medico.»

Mentre la seguiva fuori dalla palude, comprese di aver bisogno di una
guida. In quel mondo alieno gli mancava il senso dell'orientamento. C'era-
no animali che strisciavano, e piante che allungavano le loro verdi braccia
verso di lui. Si diede una pacca sulla nuca dove un piccolo insetto l'aveva
morso, macchiandosi di sangue il palmo della mano.

Charles cammino accanto ad Augusta fino al punto in cui aveva lasciato
scarpe e calzini. «Pensi che il padre avrebbe potuto avere a che fare con la



morte di Cass Shelley? Una storia d'amore finita male?»

«No, secondo me non funziona» disse Augusta, guardandogli le calze
zuppe e le scarpe rovinate. «Il padre di Kathy era uno di fuori. Non e pos-
sibile che sia arrivato qui con una trentina di amici senza che nessuno se ne
fosse accorto. D'altronde come avrebbe potuto un forestiero mettere insie-
me trenta persone del luogo per far loro compiere una cosa del genere?»

«Ma il padre non avrebbe potuto essere uno di Dayborn?»

Augusta scosse il capo. «Cass se ne ando a diciott'anni e non torno fin-
ché non ne ebbe ventotto. Tutti gli altri che se ne andarono da Dayborn per
frequentare il college non misero piu piede in paese. Tranne Tom, lui tor-
no, ma fu quattro o cinque anni prima di Cass.»

«Ci potrebbe essere un collegamento fra I'assassinio di Cass e quello di
Babe?»

«Dubito. Cass non aveva nemici. La sua morte resta un vero mistero.
Mentre Babe era una tale carogna che nessuno si é troppo sorpreso del suo
omicidio.» Agito con impazienza le mani, come per liberarsi di quell'argo-
mento. «Cosi, dove te ne vai adesso, Charles?»

Esito per un attimo.

«Lascio il bed & breakfast. Henry mi ha invitato a stare da lui, ma non
credo voglia che la cosa si sappia in giro.»

Augusta si limito ad annuire, senza esprimere alcuna curiosita. «Be', non
sei costretto ad andarci subito, no? Devo riportare il cavallo nella stalla, e
dopo di che mi farebbe piacere se restassi a cena con me. E tutto pronto,
basta dare una scaldata.»

«Grazie.»

«E poi ti spediro all'emporio di Earl. Ci troverai un paio di jeans della
tua misura e forse anche degli stivali robusti.»

Camminarono insieme sul terreno che si faceva piu solido a ogni passo
che li avvicinava alla casa.

L'unico accesso a Casa Trebec passava dal cimitero. Qualsiasi altro per-
corso nel paludoso terreno circostante sarebbe stato ad alto rischio per
qualsiasi automobile. Anche per raggiungere Casa Shelley la via era sol-
tanto una. Oltre a quella, c'era la palude e il bayou. «Immagino che I'assas-
sino abbia portato via il corpo di Cass con un veicolo.»

«Certo non I'na buttato nella palude. Se ci nascondi un corpo, dopo un
po' riaffiora.»

«E possibile che Cass sia sopravvissuta?»

«No, nel modo piu assoluto.» Augusta in questo era decisa. «C'era trop-



po sangue. Tom Jessop diede per morta persino Kathy. Cass non puo esse-
re viva.» E, con un'ombra di minaccia, aggiunse: «E che non ti venga in
mente di suggerire I'idea a sua figlia».

La figlia di Cassandra Shelley guardo a nord, verso Casa Trebec, nasco-
sta dietro le querce a eccezione della finestra della soffitta. Le nuvole che
si riflettevano nel vetro rotondo creavano un'illusione di movimento e di
vita all'interno.

Mallory trasporto il corpo del cane nel denso fogliame sul lato opposto
della casa di sua madre per impedirne la vista dalla finestra di Augusta,
tanto simile a un occhio. Quando era molto piccola, aveva creduto che
quell'occhio la seguisse dovunque. Lo ricordava molto bene e, adesso, in
qualche recesso della mente immaginava che I'occhio-finestra si ricordasse
di lei.

Sedette accanto al cane e percorse con la mano il suo corpo ancora caldo
coperto da cicatrici.

Era attenta a ogni suono, a ogni movimento fra gli alberi e nell'erba. L'a-
ria pullulava d'insetti e vibrava per il canto degli uccelli. L'azzurro del cie-
lo si stava lentamente rabbrunendo con il calare della sera. Poteva sentire il
mormorio del fiumiciattolo che scorreva di fianco alla casa, il suo sciabor-
dare sui sassi 0 contro qualche ramo galleggiante.

Gli accordi di una musica fantasma si diffusero dalla finestra alle sue
spalle, dolci, semplici note: la lezione di piano d'un bambino. Quando si
giro, riempi il vetro della finestra con il ricordo dell'immagine di una don-
na. Il sorriso di Mallory era sempre stato un po' forzato, mentre la madre,
nella finestra nella sua mente, rideva in preda a una gioia assoluta. Gli oc-
chi le brillavano come stelle verdi mentre guardava la figlia: la piccola
Kathy; sei anni, quasi sette.

Mallory alzo la mano verso la finestra, e la donna le fece un cenno di sa-
luto. Era troppo doloroso prolungare quell'illusione, e Mallory si stacco dal
proprio riflesso. Era di nuovo sola.

Il ricordo della violenza e del terrore rimase con lei ben piu a lungo. A-
veva davanti a sé I'immagine della madre, con i capelli pieni di sangue, che
strisciava sul pavimento verso di lei, la prendeva fra le braccia, tirava fuori
un pennarello dalla tasca dell'abito insanguinato e le scriveva un numero di
telefono sul dorso della mano. «Corri» aveva detto Cass Shelley alla sua
bambina. La piccola Kathy si era stretta alla mamma, terrorizzata, stril-
lando. «Corri!» aveva urlato ancora la madre. E poi lI'aveva schiaffeggiata,



per la prima volta, per farla andar via.

Mallory giro il viso e guardo il cielo. C'erano piccole luci la in alto che
si accendevano una dopo l'altra. Ando a prendere un vecchio telone dal ca-
panno degli attrezzi del giardino e lo uso come sudario per il corpo del ca-
ne. Un'ora piu tardi, quando era ormai notte, lo prese in braccio e lo porto
nel bosco.

Charles usci dalla porta del Dayborn bed & breakfast con la valigia in
mano. Sul portico Darlene Wooley era sprofondata in una delle poltrone di
vimini accanto alla balaustra. La lampada sulla sua testa creava ombre im-
pietose sul suo viso stanco.

«Salve» le disse con voce pacata, ma nonostante cio, lei sussultdo prima
di rivolgergli un debole sorriso.

Charles poso la valigia accanto alla sedia. «Oggi ho incontrato Ira al ci-
mitero. Ho cercato di parlargli, ma temo di averlo sconvolto. Sono davvero
spiacente.»

«Non deve.» Fece uno sforzo per mantenere il sorriso, che le scivolo via
mentre si guardava le mani intrecciate. «<Mi fa molto piacere che lei si sia
fermato a parlargli. Alcune persone in paese lo credono completamente in-
capace di comunicare.»

«lo potrei raccontare loro cose ben diverse.» Betty usci sul portico. Reg-
geva un vassoio con un servizio da caffeé in porcellana. «lra parlava come
un fiume in piena quando era piccolo.»

| capelli bianchi di Betty avevano assunto un riflesso giallo sotto la luce.
La stessa lampada che aveva invecchiato Darlene faceva sembrare I'alber-
gatrice piu giovane dei suoi sessantacinque anni. La carne delle braccia
flaccide tremolo sotto le maniche dell'abito quando respinse I'offerta di
Charles di portarle il vassoio. Lo poso su un tavolino. «Ho portato una taz-
za in piu per lei, signor Butler.» Betty si sedette sul dondolo. «Non corra
via subito. Si sieda un attimo.»

«Grazie, ben volentieri.» Si sistemo nella poltrona accanto a Darlene e
dovette affrontare il solito problema di cosa fare delle sue lunghe gambe.

Scelse di lasciarle allungate sulle assi del portico, fra le due donne.
«Cass Shelley era il medico curante di Ira, non & vero?»

Darlene annui. «Cass inizio la terapia quando Ira aveva due anni e pensi
che quando ne aveva cinque sapeva gia leggere.»

Un tributo a un bravo medico che per altro attestava il grande impegno
di Ira: evidentemente era stato molto motivato a entrare a far parte del



mondo.

«Un progresso fantastico.»

«Lo pensavo anch'io. Ma suo padre non era altrettanto soddisfatto. Una
sera, mio marito porto Ira a una cerimonia religiosa di guarigione. Ha mai
visto uno di quegli spettacoli, tra preghiere e finti miracoli?»

Charles annui mentre cercava di immaginare il terrore di un bambino au-
tistico che, di fronte a un migliaio di persone urlanti, affrontava l'imposi-
zione delle mani del guaritore. In una situazione simile, il solo contatto
forzato sarebbe bastato a provocargli una crisi. «lmmagino che I'esperienza
lo abbia traumatizzato.»

«Altro che!» esclamo Darlene, e nella sua voce vibrava ancora un resi-
duo di rabbia. «Se quella sera non avessi dovuto lavorare fino a tardi, avrei
potuto impedirglielo. Ira non fu piu lo stesso, dopo. E poi, con la morte di
Cass, peggioro, non disse una parola per tantissimo tempo. Mio marito lo
porto dal medico del distretto vicino. Lui tentd una nuova terapia, gli face-
va delle iniezioni per le allergie.»

«Be', le allergie possono creare problemi ulteriori agli autistici. Loro...»

«Puo darsi» lo interruppe Betty finendo di versare il caffe. «Ma le inie-
zioni non lo fecero migliorare. Fece progressi solo quando, dopo la morte
del padre, Darlene lo iscrisse a una scuola speciale.» Verso panna e zuc-
chero in una tazza e la porse a Darlene. «Ricordo i tempi in cui Ira parlava
tanto da stordirti. Quel bambino comincio a parlare quando aveva... quan-
to, Darlene?»

«Diciotto mesi. Ma parlava alla gente piu che con la gente» spiego Dar-
lene, come scusandosi.

«Eppure aveva tanto da dire» insistette Betty. «Per lo piu, si dedicava ali
suoi elenchi e alle sue stelle. Lei prende caffé nero, signor Butler, con tre
zollette di zucchero, vero? Oh, si, Ira contava tutto e memorizzava tutto.»

«Una volta,» disse Darlene, piu animata «disegno tutte le stelle che ve-
deva dalla finestra della sua camera. Fece una mappa che includeva il te-
laio della finestra e le tendine.»

«Quante cose sapeva sulle stelle!» continuo Betty. «Ancora oggi, non
riesco a togliermele dalla testa. Ha presente le vecchie stelle, le stelle fred-
de? Un pezzettino grande quanto il palmo di una mano puo arrivare a pe-
sare una tonnellata.» Si piego verso Darlene. «Ti ricordi la sera in cui lo
sceriffo raccolse la denuncia di Ira sulla scomparsa di una stella?»

«Che gran momento, vero?» Lo sguardo di Darlene si sposto verso |'uf-
ficio dello sceriffo, sull'altro lato della piazza. La luce era ancora accesa.



«Dovrei andare da Tom a scusarmi per avergli fatto una sfuriata. Il giorno
in cui prese le difese di Ira...»

«Lascia che racconti io, Darlene.» Betty comincio a far oscillare adagio
il dondolo. «Ira era molto piccolo allora. Quanto aveva, cinque anni?»

Darlene annui e Betty continuo: «Eravamo seduti qui, come facciamo
sempre dopo cena. C'era anche il vecchio Milton Hamlin. A quei tempi era
un cliente fisso. Ora € morto; che liberazione! Non mi era mai stato simpa-
tico, quello sciocco. Milton era uno di quei tipi che devono far sfoggio del-
la propria cultura superiore ogni minuto della giornata. Conosce il genere,
signor Butler?».

Charles fece cenno di si.

«Cosl, il piccolo Ira era seduto sui gradini con la sua mappa delle stelle»
disse Betty. «D'un tratto, guardo sua madre e annuncio che mancava una
stella: era sparita tutto d'un tratto. Era sconvolto, come se avesse perduto
un cucciolo. Allora Milton Hamlin comincio a farci la lezione. Disse che le
stelle non scomparivano cosi, ma formavano una palla di fuoco, e che Ira
non avrebbe potuto rendersene conto.»

«Milton era un bibliotecario in pensione» spiego Darlene. «Immagino
pensasse che il semplice fatto di aver fatto la guardia a tutti quei libri lo
avesse reso l'uomo piu intelligente del mondo.»

«Venne fuori dopo che non sapeva un accidenti di astronomia.» Betty
sospiro, come se la sua irritazione per il defunto Milton Hamlin non fosse
ancora sopita.

«lo pensavo che Ira avesse contato male. Ma Darlene sapeva che il bam-
bino non faceva mai errori del genere e cosi prese le difese del figlio. Mil-
ton era livido. Continuava a ripetere che Ira era solo un bambino piccolo e
ignorante e non aveva mai visto una nova.»

Betty si stava entusiasmando con la sua storia, e si piego in avanti a toc-
cargli il braccio per segnalargli che adesso veniva il bello. «Allora, la sera
seguente Tom Jessop arrivo sul portico, col buio, con il suo blocco e un
sacco di documenti dall'aspetto ufficiale. Dio lo benedica! Si mise a scrive-
re il resoconto di Ira sulla stella scomparsa. Tom era molto serio. Chiese a
Ira se potesse prendere in prestito la sua mappa delle stelle.»

Betty sorrise a Darlene. «Tom era un bell'uomo a quei tempi, eh?» Poi si
giro verso Charles. «Sto divagando.»

Dondolo un po' piu forte, seguendo il ritmo della sua storia. «Milton usci
sul portico proprio mentre Ira stava mostrando allo sceriffo il punto dove
aveva visto per l'ultima volta la stella. Milton rise di tutti e due, e offese



ancora una volta Ira, poverino. Allora Tom concluse: "Hai ragione, Ira.
Qualunque sciocco puo vedere che la stella non c'e piu". E disse questo al
ragazzo, ma guardando fisso Milton Hamlin, ed era uno sguardo che gela-
va il sangue. Milton non disse pit una parola, non quella sera, comunque.»

Betty dondolava sempre piu veloce. «La sera seguente, subito dopo ce-
na, ed era ancora chiaro, lo sceriffo passo e disse a Ira che la sua stella sta-
va per tornare. "Stanotte" specifico. "Ed e una promessa'».

Betty diede una manata sul bracciolo del dondolo.

«A guella battuta, Milton Hamlin prese a ridere a crepapelle; temevo gli
venisse un colpo. Lo sceriffo gli lancio una tale occhiataccia. Fu come se
gli avesse sparato; avesse visto la rapidita con la quale il vecchio sciocco
smise di ridere!»

Betty cesso di dondolarsi e indico I'estremita del portico. «lra era seduto
su quei gradini. Rimase li per ore, a contemplare quel posto vuoto nel cie-
lo. E la figlia di Cass Shelley, Kathy, che allora aveva solo sei anni, era al
suo fianco. Ira aveva fiducia in Tom Jessop, e anche Kathy. | ragazzini a-
spettavano di veder riapparire la stella, capisce?»

Charles stava fissando i gradini del portico. Non avrebbe mai dimentica-
to I'immagine dei due bambini seduti I'uno accanto all'altra che, con una
fede assoluta, aspettavano che la stella tornasse a casa.

«E quella stessa sera,» disse Betty «la stella tornd, proprio come aveva
predetto Tom Jessop! Eccola li, giusto dove Ira aveva detto che avrebbe
dovuto stare. Dopo, Tom, Kathy e Ira rimasero sui gradini, quieti e silen-
ziosi, ad ammirare la stella per lunghissimo tempo.»

Charles sorrise, pensando che Malcolm Laurie avrebbe preteso un prez-
zo salato per quel "miracolo”. Capi quel che Tom Jessop aveva fatto. Non
riusciva pero a collegare I'uvomo che amava i bambini con quello che aveva
usato un cane pazzo per torturare il vicesceriffo Travis e Alma Furgueson.

«Allora, era una stella binaria in eclissi.» Charles lo disse piano, come se
stesse pensando ad alta voce.

«Ecco, si» sorrise Betty piacevolmente sorpresa. «Era esattamente cosi.»

Anche Darlene sorrideva. «Tom aveva chiamato I'osservatorio. Credeva
che Ira avesse visto un satellite 0 una cometa. Ma gli esperti spiegarono
che una stella oscura, spostandosi, si era sovrapposta a una luminosa, na-
scondendone la luce.»

Charles annui. L'eclissi doveva esser durata solo qualche ora, ma le con-
dizioni atmosferiche potevano aver oscurato la stella per alcuni giorni. Co-
si lo sceriffo aveva usato quanto aveva appreso per allestire uno spettacolo



di magia per Ira e Kathy.

«Si chiamava Algos» disse Darlene.

«Ma noi la chiamiamo la stella di Ira.» Betty agitd un dito per terminare
la storia in bellezza. «E quel vecchio presuntuoso di Milton Hamlin mori
entro lI'anno» disse, come se si trattasse del giusto castigo per aver umiliato
un bambino.

12

Il suo cammino era ben illuminato dai fari di una fitta fila di automobili
che dalla statale si allungava fino al luogo della commemorazione. Benché
avesse percorso un bel tratto a piedi dalla casa di Henry Roth, Charles an-
dava piu veloce delle automobili. Davanti a lui la gigantesca insegna lumi-
nosa «Miracoli in vendita» gettava la sua luce rossa sul tendone.

Supero il parcheggio sterrato, gia pieno di automobili, e si aggrego a un
gruppo che si dirigeva verso la struttura.

Una palla di fuoco girava intorno alla tenda come una stella cadente im-
pazzita. Charles riconobbe uno dei trucchi magici usati dal cugino: striz-
zando gli occhi, riusciva a scorgere il binario-guida nella scia delle fiam-
me.

Si ricordo di quando il cugino Max aveva svelato i particolari di quel
trucco a un anziano predicatore per ripagarne l'ospitalita.

Il sorriso di Charles era dolceamaro: il trucco di Max si era tramandato
da un uomo di spettacolo a un altro. Avrebbe forse trovato altre vestigia di
Max all'interno del tendone?

Mentre raggiungeva l'ingresso, un giovane non piu alto di un metro e
mezzo gli mise in mano un volantino. Charles lo accetto, ringraziando. Era
il programma dei seminari della New Church intitolato Miracoli finanziari.

Piego il foglio e lo mise nella tasca della giacca, dedicando maggior at-
tenzione all'ometto. Era sicuramente un Laurie, come gran parte degli abi-
tanti di Owltown. Il piccoletto si distingueva per le scarpe, davvero spro-
porzionate per lui, la camicia troppo grande e i calzoni arrotolati in fondo.
Nel complesso, gli ricordava il modo scombinato di vestire dei barboni di
New York.

Charles esibi il biglietto che gli aveva dato Malcolm. Il giovane, piutto-
sto seccato perché il suo compito era distribuire fogli e non riceverne, lo
ignoro.

«Scusi...» insistette Charles.



«SI, signore» disse il giovane, le spalle un po' piegate dalla rassegnazio-
ne.

Charles gli porse nuovamente il biglietto, non lasciandogli altra alterna-
tiva che accettarlo. «Malcolm mi ha detto di darlo a qualcuno all'ingresso.»

«Non ne so nulla, signore.» E chiamo forte: «Zio Ray!».

Spunto un‘altra faccia da Laurie: aveva i capelli brizzolati e le rughe di
un uomo vicino ai sessant'anni. «Che problema c'e, Jimmy?»

Jimmy gli diede il biglietto, quindi lo zio si rivolse a Charles. «Bene,
bene, lei dev'essere il signor Butler.» Il sorriso di Ray Laurie era amiche-
vole, ma si offusco quando torno a rivolgersi a Jimmy. «Avresti dovuto fa-
re entrare subito il signor Butler e accompagnarlo al suo posto.»

Poi afferrd Charles per un braccio e fece un gesto in direzione dell'in-
gresso. «Deve scusare Jimmy. E un pasticcione. Ha serie difficolta a con-
centrarsi.»

Charles lo trovo strano, perché il viso del giovane mostrava piu segni
d'intelligenza di quello, indifferente e molle, dello zio.

Ray Laurie si presento come fratello di Babe.

«Condoglianze per la sua perdita» disse Charles.

Gli occhi di Ray si fecero assenti, come se si stesse chiedendo a quale
perdita alludesse quell'uomo. Quando finalmente capi, sorrise e fece un
cenno col capo. «Vuole seguirmi?»

Charles fu accompagnato a un posto riservato in prima fila. La posizione
era un po' laterale: Ray Laurie gli chiese se gli dispiacesse.

«Per niente.» Charles dovette urlare per farsi sentire sopra il brusio della
folla. C'erano gia un migliaio di persone sedute, e forse il doppio ancora
fuori, in attesa di entrare. «Allora Malcolm officera la funzione al posto
del fratello?»

«Sa, il predicatore e sempre stato Malcolm, signor Butler. Certo, Babe
era una grande attrazione, sia per le sue divinazioni sia per il potere di gua-
rigione, ma & Malcolm il vero predicatore. E uno spettacolo vederlo in a-
zione.»

Charles stava guardando il palco quando un grande drappo rosso fu tolto
dall'ampio fondale.

«Una novita» disse Ray Laurie, indicando la gigantografia del defunto
Babe Laurie. Il ritratto era piu grande di un cartellone sulla statale. «Lei
non puo immaginare quanto costi un lavoro cosi. Tuttavia Mal ha voluto
preparare la cerimonia senza badare a spese. Credo che a Babe sarebbe
piaciuto un sacco.»



Dal suo punto di osservazione laterale, Charles poteva scorgere un ango-
lo del precedente fondale, con la grande mano insanguinata del Cristo in-
chiodata al braccio di una gigantesca croce.

Nuove icone in luogo delle antiche.

| posti vuoti si andavano riempiendo rapidamente a mano a mano che la
gente si riversava nel tendone.

Venditori con sgargianti gilet arancioni circolavano tra i fedeli, offrendo
ad alta voce ricordini e portafortuna. Per cinquanta dollari si poteva acqui-
stare un ricciolo dei capelli di Babe. Al prezzo stracciato di cinque dollari
si aveva una zampa d'uccello attaccata a un portachiavi per scacciare il ma-
locchio. Allo stesso prezzo, c'erano sacchettini d'erbe ornati di piume in
grado di curare tutti i mali, dall'artrite al cancro. Per qualche dollaro in piu
si potevano comprare pezzetti di quarzo a forma di piramide, benedetti da
Babe Laurie in persona. Una birra costava quattro dollari, un hot dog tre. E
adesso, fratelli e sorelle, ecco a voi l'affare migliore di tutti, un assaggino
di paradiso: una nuvola rosa di zucchero filato, vostra per due - contateli! -
solo due dollari.

Ora, con una piccola imbeccata dagli uomini urlanti con i gilet arancioni,
la folla comincio a salmodiare un mantra.

«Babe, Babe, Babe!»

| componenti del coro, vestiti con lunghi abiti viola, si schierarono sotto
il gigantesco ritratto e cominciarono a cantare un gospel, alternandosi alla
folla salmodiante.

«Babe, Babe!»

«Oh, when the sa-a-a-a-ints...»

«Babe, Babe!»

«...come marching i-i-i-n»

«Babe, Babe!»

«Oh when the saints come ma-a-a-rching in...»

«Babe, Babe, Babe!»

Sulle note di una musica dixieland, gli orchestrali presero posto accanto
al coro, zittendo i salmodianti con il suono delle trombe, di un clarinetto e
un trombone. Il mantra della folla si dissolse in acclamazioni e applausi.

La musica cesso prima che il canto finisse, aumentando cosi l'attesa del
pubblico, mentre le luci in sala si abbassavano. Un riflettore illumino un
piccolo cerchio sul fondale del palco. La folla urlo e applaudi. Il cerchio di
luce aumento in dimensioni e intensita, fino a divenire un sole bruciante.

Troppo luminoso. Charles distolse lo sguardo e osservo la folla stupita di



fronte al miracolo: la nebbia stava invadendo lentamente il palco, un pic-
colo prodigio a base di ghiaccio secco e acqua bollente.

Al centro del cerchio luminoso comparve Malcolm Laurie. Il suo abito
aveva piu lustrini del costume di un matador. La nebbia gli nascondeva le
gambe al di sotto del ginocchio e lui procedette con il movimento fluido di
un abile danzatore; sembrava che i suoi piedi non toccassero terra. Sorrise
mostrando una fila di denti bianchissimi e sollevo una mano a chiedere si-
lenzio. Le urla si spensero in un sospiro diffuso in tutto il tendone.

Attacco la litania, amplificata da un microfono senza fili e accompagnata
in sottofondo da un coro sommesso. «Fratelli e sorelle, siete stanchi di es-
sere poveri? Dite amen!»

«Amen!» urlo la folla.

«Siete stanchi della vostra infelicita? Dite amen!»

«Amen!»

«S0 che cosa vi state chiedendo, fratelli e sorelle. "Perché?" Vi chiedete,
oh perché Babe Laurie € morto e vi ha abbandonati?»

La luce aumento e si fece abbagliante. Quando si spense, Malcolm non
c'era piu.

Il riflettore si riaccese illuminando un altro punto del palco e Malcolm
riapparve nella luce. «Babe non se n'¢ andato. E qui! Mio fratello & con
me. E con tutti noi stasera.»

Protese le mani verso la folla, con dita tremanti, la voce dolce come
quella d'un amante. «Lo sentite? Sentite il suo amore? Spalancate i vostri
cuori e ascoltatemi. lo dormo, ma il mio cuore veglia: € la voce del mio
amato che bussa, dicendo "Aprimi, amore mio".» Si porto da un capo al-
I'altro del palco, fissando il pubblico per dare I'impressione di stabilire un
contatto profondo con gli occhi di ogni singolo spettatore.

«Il mio diletto ha messo la sua mano sulla porta.» Malcolm si mise una
mano sul cuore e piego un ginocchio.

«E 10 mi levai per aprirgli.» Malcolm si rialzo lentamente. «Le mie mani
e le mie dita stillarono mirra profumatissima sul chiavistello.» La sua voce
si fece ancora piu dolce, mentre diceva «Ho aperto al mio amore.» Allargo
le braccia e le mani come per abbracciarli tutti. «Lascio che mi baci con la
sua bocca: perché il suo amore € piu inebriante del vino. Il mio diletto
per me come un sacchetto di mirra: giacera tutta la notte sul mio petto.»

Charles riconobbe i versi piu sensuali del Cantico dei Cantici, anche se
reinterpretati e fuori sequenza. Si volto a guardare una signora anziana se-
duta dietro di lui. Aveva gli occhi fissi sul predicatore come se fosse il suo



amante. E, naturalmente, lo era.

Malcolm luccicava di sudore sotto la luce. La sua voce seducente stava
offrendo al pubblico sesso consacrato. Arrivava a toccarli tutti, uomini e
donne senza distinzione, ad accarezzarli con gli occhi, con la voce, sfio-
rando tutti 1 punti sensibili, eccitandoli in un crescendo di «<Amen!» Era la
versione pseudo-religiosa di una rockstar; pura sensualita al servizio del
Signore.

«Fratelli e sorelle!» grido. «Posso sentire Babe dentro di me: mi sta
riempiendo il corpo col fluido dell'amore, il potere di Dio Onnipotente. 1o
ho il potere!»

Rivolse al cielo un braccio con il pugno chiuso.

«Amen!» strillo la folla con rinnovato fervore.

Charles fisso I'enorme gigantografia e ascolto la folla che ripeteva il
nome di Babe, alzando e abbassando le mani ritmicamente, piu e piu volte,
imitando il gesto di Malcolm.

Cosi, quella era la New Church, che prendeva in prestito qualcosa dalla
Bibbia e qualcosa da Hitler.

Affascinante.

Malcolm adesso reggeva una brocca di vetro e un calice di cristallo.
Verso un fiotto d'acqua trasparente nel calice, ma il cristallo si riempi di un
liquido rosso intenso, e la gente trattenne il respiro.

Aveva osato trasformare I'acqua in vino.

Charles aveva visto questo trucco altre volte, ma mai in un contesto reli-
gioso. | cristalli colorati erano nascosti in fondo al bicchiere, nella parte
coperta dalla mano.

Malcolm bevve, poi giro le spalle al pubblico guardando in alto verso
I'immagine del fratello. Il bicchiere cadde e ando in frantumi. Lui sollevo
le braccia come crocifisso e il suo corpo fu scosso dalle convulsioni. La
folla si era zittita. Quando Malcolm torno a girarsi, era diverso. La bocca
sembrava piu larga, con il labbro inferiore sporgente; gli occhi piu grandi, |
capelli impiastricciati di sudore: nei suoi tratti c'era una nuova espressione
di crudelta.

Avanzo da un capo all'altro del palco, zoppicando appena. Protese la
mascella, raddrizzo la schiena, gonfio il petto trasudando tracotanza da o-
gni poro della pelle sudata. Aveva uno sguardo folle mentre si spingeva fin
in fondo al palco e tornava di nuovo alla ribalta. Tese le mani in un gesto
di supplica. Il corpo era scosso dagli spasmi.

«E Babe!» strilld un uomo in prima fila. Tutto il tendone ammutoli. La



moltitudine era ipnotizzata dalla resurrezione e dalla luce.

E poi, di colpo, senza tanti complimenti, lo spettacolo muto. Fu la volta
dei tipici mostri circensi, una donna con le braccia in continua convulsione
e un uomo che camminava sulle mani trascinando le gambe. Mancava solo
il ragazzo dalla faccia di cane e la donna barbuta. La banda suonava invi-
tandoli a salire sul palco, zoppicando, strisciando, agitandosi violentemen-
te. La reincarnazione di Babe Laurie impose le sue mani su di loro, uno per
uno, e poi l'orchestra suono di nuovo mentre storpi e zoppi si allontanava-
no danzando, risanati ed estatici.

Dopo di loro, malati meno gravi ma piu onesti si fecero largo tra la folla,
implorando Malcolm di risanarli. A uno a uno furono condotti al centro del
palco. Malcolm premette le mani sulla fronte di un uomo sorretto da due
bastoni. L'uomo cadde all'indietro fra le braccia di due adepti, pronti ad af-
ferrarlo. Con gesto teatrale Malcolm spezzo i due bastoni, e I'uomo torno
zoppicando al suo posto, per nulla guarito, cadendo prima ancora di aver
raggiunto la seggiola. Nessuno se ne accorse: tutti gli occhi erano incollati
al palcoscenico.

Poi comincio la processione di anziani: la mano di Malcolm si poso sulla
fronte di una vecchia e lei volo all'indietro, come se fosse stata colpita da
un fulmine. Scese le scale ancora sotto choc, stordita e incerta nei passi: la
sua espressione sofferente poteva essere presa per esaltazione, poiché ave-
va gli occhi sgranati e traboccanti di lacrime.

Quindi Malcolm si dedico ai miracoli collettivi, ovviamente preceduti
dalla colletta.

«Siete credenti?» Malcolm ora aveva smesso la pelle del fratello per tor-
nare a diffondere il suo carisma personale. «Dite amen.»

«Amen!»,

«Date tutto quello che avete. Ogni dollaro che avete nel portafoglio, ogni
centesimo che avete in tasca. Date tutto cio che avete e riceverete piu di
quel che avete donato. VVolete un miracolo? Dite amen.»

«Amen!»

Nei piatti della colletta si stavano ammucchiando pile di denaro. La gen-
te in prima fila stava davvero vuotando i portafogli mentre ripeteva il no-
me di Babe e fissava la sua immagine.

Babe era un dio e Malcolm era il suo officiante sulla terra.

«E tempo di dimostrare la vostra fede. VVolete comprare un miracolo?»

«Amen!»

«Allora svuotate quei portafogli! Non pensate al domani.»



Come Charles ricordava, Cristo aveva detto qualcosa del genere a Giu-
da, ma solo per impedirgli di chiedere I'elemosina in un raduno simile a
quello.

«Liberatevi di quel contante, e vi tornera centuplicato e ancor di piu. Vi-
vrete nella luce della fede e sara vostra ogni cosa buona della vita. Ve lo
garantisco. Riceverete quel che il vostro cuore desidera in proporzione alla
vostra fede.»

Charles aveva scoperto la clausola-scappatoia nel contratto offerto da
Malcolm. Se il miracolo non si verificava, allora il postulante aveva delle
carenze di devozione e fede. Non era colpa di Malcolm, e non era previsto
alcun rimborso per gli uomini di poca fede.

«Voglio che scaviate in quelle tasche e mi portiate tutte le vostre banco-
note. Aprite i portafogli e versate la vostra fede nei piatti della colletta per
le opere di Dio. Aiutandoci I'un l'altro, partecipiamo al flusso positivo che
rigenera il mondo. E un cerchio sacro, non si pud interromperlo, non si pud
impedirgli di tornare a voi, purché abbiate fede. Dovete dimostrarla, la vo-
stra fede. Dovete avventurarvi nella notte con indosso soltanto la vostra
fede. Dite amen!»

«Amen!»

«E voi donne!» Batté con forza un piede sul palco. «Vuotate quelle bor-
sette. Vi dico di scavare in cerca del denaro. Non vorrete tornare a casa e
scoprire che vi siete tenute anche una sola moneta? La vostra fede si ridur-
ra in cenere e per il resto dei vostri giorni sarete tormentate dal dolore per
questa occasione perduta.»

Charles si guardo intorno. La maledizione era stata un colpo di genio. A
due posti di distanza da lui, in terza fila, una donna fino ad allora incerta,
frugava tutta agitata in fondo alla borsetta. Alla sua sinistra, un‘altra donna
si era svuotata la borsa in grembo: fazzolettini di carta e involucri di gom-
ma da masticare si sparsero in terra. Charles fisso stupito la quantita di
medicinali che si portava appresso. Le sue mani erano deformate, orribili.
Era giovane per soffrire di una forma tanto avanzata di artrite.

| volti dei credenti erano pervasi da un desiderio ardente, immenso. Tutti
si alzarono in piedi, gemendo per il potere che scorreva dentro di loro nel
nome di Babe Laurie. Urlarono i loro amen, e Charles senti una grande e-
nergia nell'aria.

«Credete voi?»

E la massa ruggi a una voce: «lo credo!».

Erano tutti concentrati su Malcolm, eccetto Charles, solo con le sue pau-



re di fronte all'enorme animale che ruggiva e s'impennava tutt'intorno. Da
un momento all'altro la folla avrebbe potuto smascherare il non credente
seduto in prima fila.

Il gomito di un fedele colpi la testa di Charles che si volto. In piedi nel
corridoio centrale c'era Henry Roth che lo cercava. Charles si alzo ed
Henry lo salutod con un cenno della mano, poi comincio a dirgli di venir via
subito. C'era molta insistenza nei movimenti delle mani e nei suoi occhi.

Dopo essere usciti dal tendone ed essere arrivati al parcheggio, videro le
luci dello spettacolo spegnersi alle loro spalle. Charles si fermo in mezzo
alla strada. Nell'oscurita del tendone, penso, l'estasi collettiva avrebbe la-
sciato il posto al panico.

Henry gli tird la manica e formo la lettera "S™. La mano si mosse in su e
in giu, veloce, scrivendo: «Sbrigati!».

Si misero a camminare in fretta, e Charles si giro un‘ultima volta a guar-
dare la sagoma del tendone stagliata contro il cielo della sera. La folla si
stava disperdendo in gruppetti eccitati: li osservo uscire, simili a formiche.
Poi, d'improvviso, i pali piu alti cedettero, e la struttura di tela sbando co-
me un grosso animale ferito, scatenando la fuga del gregge di Malcolm
Laurie. Si accesero i fari delle auto e una lenta fila di macchine si diresse
verso la statale.

Mentre Charles ed Henry attraversavano Owltown, le luci si spensero
tutt'intorno e la notte si chiuse su di loro.

Chi poteva aver architettato quel piccolo miracolo? Un nome a caso:
Mallory.

Ma certo! Grazie alla sua abilita di hacker, doveva aver sabotato la linea
elettrica. Charles non riusciva a immaginare nessun‘altra spiegazione per
quel black-out selettivo seguito all'arrivo di Henry.

Cosi ora, oltre a essere nell'elenco di Henry e in quello dello sceriffo, i
Laurie avevano anche l'attenzione di Mallory. Che degna avversaria per
una famiglia di predicatori. Nostra Signora del Cyberspazio. Un vero de-
monio irresponsabile.

Finalmente arrivarono nella piazza di Dayborn. Mentre superavano la
fontana, tutti i lampioni e le luci delle case si spensero.

Charles punto lo sguardo sul bosco sull'altra riva del Finger Bayou,
chiedendosi su quale albero Mallory si fosse arrampicata per seguire i loro
spostamenti.

Dopo che Charles ed Henry ebbero attraversato il ponte, la torno luce e
tutti i telefoni di Owltown presero a suonare in lontananza. Charles disse:



«Povero Malcolm. | piatti della colletta non avevano ancora finito il giro
della prima fila».

Henry sorrise. «Allora non ha neanche coperto le spese per I'allestimen-
to del tendone. In prima fila c'erano quasi solo parenti.»

Ma naturale. | componenti della famiglia mettevano tutti i loro soldi nel
piatto della colletta, spingendo il resto del gregge a imitarli.

Nei boschi al di la del ponte si senti un colpo di arma da fuoco. Henry
non sembro preoccuparsene.

«E solo Fred Laurie che se ne va di nuovo a caccia di gufi. L'ho visto
entrare nel bosco. Oppure & Augusta che ha sparato a Fred Laurie. E un
grave errore prendersela con i suoi gufi.»

Fred Laurie era a caccia, nel bosco. Gli occhi scuri si posavano su ogni
ombra che si muovesse. Punto il fucile e premette di nuovo il grilletto.
Scivolo pit vicino al suo bersaglio, ora poteva vederlo meglio. Aveva spa-
rato a una foglia: trafitta dritta al cuore. Era la terza che colpiva, mentre i
suoi fratelli davano spettacolo a Owltown.

Il Jane's Cafeé si era rivelato un'ottima fonte d'informazioni. Origliando
una conversazione, aveva appreso che lo sceriffo non permetteva piu a Ja-
ne di portare il vassoio del pranzo alla prigioniera, e che quello della co-
lazione non era stato toccato. Lo sceriffo era piu sgarbato del solito, o al-
meno cosi raccontava Jane a Betty Hale, e la nuova vice non l'aveva nem-
meno guardata quando le aveva chiesto se ci fosse qualcosa che non anda-
va.

Betty aveva ammesso che a Jane non sfuggiva nulla. Forse Tom Jessop
avrebbe dovuto nominare lei suo vice.

Poi era intervenuto nella conversazione il postino, con la sua parte di no-
tizie: lo sceriffo era stato tutto il giorno in perlustrazione per le strade, cer-
cando qualcuno, osservando ogni albero che riuscisse a scorgere dal fine-
strino dell'auto. Prima ancora, quella mattina, si era fiondato alla vecchia
Casa Shelley.

La detenuta doveva essere scappata, svanita. Tutti erano d'accordo su
questo, al Jane's Café. «Proprio come la madre» aveva detto Jane.

Fred era andato a Casa Shelley in cerca di Kathy, ma non ne aveva tro-
vato traccia. Non poteva certo essersi avventurata nella palude intorno al
Finger Bayou. Nessuno all'infuori di Augusta sapeva orientarsi in quel
pantano. Il bosco era il luogo piu probabile. Ecco dove andava cercata.

Emerse dagli alberi e si fermo in una radura per accendersi una sigaretta.



Non avrebbe scoperto il corpo del cane, se non fosse inciampato nell'invol-
to di tela nascosto sotto i rami. Accese un altro fiammifero e lo tenne so-
speso su un tronco cavo. Dall'estremita spuntava un lembo di pelle nera.
Non dovette tirarla fuori per sapere che si trattava della borsa da viaggio
che per tre giorni era rimasta nell'ufficio dello sceriffo. Apparteneva a lei,
come la bestiaccia avvolta nel sudario di tela.

Soffio sul fiammifero. Passi? Si, qualcuno si stava avvicinando.

In fretta Fred ricopri il cane con i rami, poi torno nel fitto del bosco. Si
mise a tracolla il fucile e afferro il ramo di un albero. Si isso con tutto il
corpo nascondendosi tra il fogliame, prima che la donna arrivasse alla ra-
dura.

Aveva il passo leggero di un daino e la pelle pit scura del colore della
divisa. Ogni tanto si fermava e ascoltava. Quando si appoggio alla nera
corteccia di un albero, il contorno della pelle perse ogni definizione. Il
cuore di Fred smise di battere per un istante. Riusciva a vedere l'uniforme
ma non la donna che la indossava. Poi il cuore riprese a battergli con ritmo
accelerato. Lei estrasse la pistola dal fodero e punto la canna verso l'alto,
continuando a guardarsi intorno. La vicesceriffo era immobile, in ascolto.

Riusciva a sentire il battito del cuore di Fred?

Certo che no, e impossibile. Tuttavia, lui si tenne una mano premuta sul
torace.

La vicesceriffo Beaudare riprese a correre nel bosco, fermandosi una so-
la volta a guardare indietro. Correva con grazia, come i tanti cervi che Fred
aveva ucciso.

13

Si fermarono sotto il pilone del telefono vicino al cottage di Henry Roth,
che a segni disse: «Ci vediamo piu tardi» e si allontano, lasciando Charles
nel mezzo della stradina sterrata.

Una voce conosciuta lo chiamo: «Charles, guarda su».

Risali con lo sguardo il lungo pilone, fino a un viluppo di cavi e luci in-
termittenti.

Sicuro che Mallory fosse lassu, comincio a salire la scaletta metallica.

Presto la scorse al lavoro sui fili. Afferro uno dei bracci del pilone, e si
trovo faccia a faccia con lei. Nel buio, i suoi capelli erano luminosi, i ric-
cioli catturavano la luce della luna.

Lei gli rivolse un piccolo sorriso. Non le piaceva sprecare le parole, o



forse non comprendeva il bisogno che ne avevano gli altri esseri umani.
Aveva sempre preferito la compagnia delle macchine, silenziose, efficienti
e poco inclini alla polemica. | colleghi del dipartimento di polizia di New
York, la chiamavano "Mallory la Macchina".

«Ci rivediamo» disse Charles, e fece I'errore di guardare in giu, verso la
strada. Dovette aggrapparsi con forza al pilone, concentrandosi sul viso di
lei. «Vedo che lavori ancora senza rete...»

Mallory sembrava a suo agio, seduta nell'imbracatura di cuoio che reca-
va il nome della locale societa telefonica.

«Presumo che quella tu I'abbia rubata.»

Annui distrattamente, senza offendersi. Era occupata a maneggiare fili
scoperti. «<Ho lavorato nel settore informatico di una societa dei telefoni,
su al Nord.»

Allungo una mano attraverso un intrico di fili per slacciargli la cravatta e
togliergliela. Poi gli sbottono il gilet, aprendolo in modo da esporre la ca-
micia. Tra le stelle, insieme a Mallory, Charles penso che quello era forse
il momento piu romantico della sua vita. Era ansioso di vedere cosa lei a-
vrebbe fatto per rovinarglielo.

Mallory gli punto una scatoletta scura al petto: ne usci un fascio di luce.
Lui guardo il piccolo schermo da computer proiettato sulla sua camicia.
«Vedo che hai eliminato il problema di risoluzione.»

«Ho tramutato 1 pixel in onde analogiche. Ma assorbe ancora troppa po-
tenza dalla batteria.»

Charles dedusse che la batteria di riserva era collegata a uno dei fili che
uscivano dal minuscolo computer e sparivano nella tasca del blazer di
Mallory. Lei chino il capo e digito sulla piccolissima tastiera con l'aiuto di
un bastoncino d'argento. Il suo viso era inondato di luce azzurra.

Sebbene detestasse I'alta tecnologia, Charles aveva dimestichezza con il
gergo informatico. Amava a tal punto il suono della voce di Mallory che,
un anno prima, aveva ascoltato con rapita attenzione le sue descrizioni di
quel prototipo avanzatissimo di palmare.

Charles osservo il diagramma proiettato sulla camicia. «E questo cos'eé?»

«Stai guardando la rete di distribuzione di una societa elettrica. Ho lavo-
rato anche per loro. Guarda qua.» Si giro verso Dayborn. La luce manco di
nuovo, in citta e a Owltown. | lampioni si spensero e s'accesero, uno alla
volta, a intermittenza. Poi tutte le luci di Dayborn tornarono ad accendersi
insieme. Owltown, invece, rimase al buio, come pure l'area al di qua del-
I'Upland Bayou.



«Bel trucchetto, vero? E stato un lavoraccio sistemare gli interruttori in-
dipendenti.»

Finalmente capi cosa avesse fatto per tutti quei mesi, dalla primavera al-
l'autunno: era stata impegnata a disporre trappole, a escogitare progetti, in-
somma a complottare. «E per quanto tempo hai lavorato per I'Ufficio delle
Imposte?»

«Bel colpo, Charles! Ho scaricato quel che mi serviva durante il test pre-
liminare al colloquio di lavoro, che poi, pero, non ho fatto.»

Gli archivi dell'Ufficio delle imposte le avevano rivelato tutto quanto le
interessava sapere sulla popolazione di Dayborn, compresi quelli che - ne-
gli ultimi diciassette anni - erano morti o si erano trasferiti.

Dopo di che doveva aver ficcato il naso nel database della banca locale,
per scoprire chi avesse dei debiti e chi donasse soldi alla New Church.
Forse aveva persino intercettato le conversazioni telefoniche di Dayborn,
raccogliendo ulteriori notizie e preparando il suo ritorno a casa.

«L'Ufficio delle imposte mi ha consentito di iniziare a mettere insieme la
mia lista.»

«La tua lista? Ma in questo maledetto paese tutti tengono una lista? Vuoi
individuare 1 membri della folla, vero? Gli assassini di tua madre.»

Mallory lo guardava fisso negli occhi. «Chi altro tiene un elenco?»

«Be', lo sceriffo, tanto per cominciare. Ed Henry. Non te I'ha detto?»

«Non abbiamo avuto molto tempo per parlare. Sono stata occupata.»

«Lo vedo.»

Lei gli tocco la mano per sollecitarlo a continuare. «L'elenco dello sce-
riffo?»

«Jessop non ha mai smesso d'investigare sull'omicidio di tua madre. Sta
torturando i suoi sospetti. Sono al corrente soltanto di due: Alma Furgue-
son e il vicesceriffo Travis.»

«Travis? Lo sceriffo crede che Travis fosse fra quelle persone?»

«SI. E da allora gliela sta facendo pagare.»

Gli parve di scorgere un rimpianto negli occhi di Mallory. «Non sapevi
che lo sceriffo non si fosse mai arreso?»

No, non lo sapeva; lui, invece, ne era certo. «Allora, siete dalla stessa
parte. Non devi pit nasconderti. Potresti...»

«Charles, lui e della polizia, io no. Ho lasciato il mio distintivo a New
York. Credevo avessi capito.»

«Ma che hai intenzione di fare, Mallory? Il giustiziere? Henry mi ha det-
to che gli assassini erano quasi una trentina. Non puoi beccarli tutti.»



«Certo che posso.» E con lo stesso tono disse: «Per favore, reggimi le
pinze».

Lui obbedi. «Secondo me, il primo passo € trovare chi ha ucciso Babe
Laurie. Quindi, quando non sarai piu sospettata...»

«Perché dovrebbe interessarmi chi ha ucciso Babe?»

«Non ti chiedi perché Babe sia stato ucciso?»

«No. Non ha importanza.» La sua voce era irritata, ma cambio tono in
fretta, passando improvvisamente a un altro argomento. «Allora, ti é pia-
ciuto lo spettacolo di stasera?»

«Quale? 1l tuo o quello di Malcolm?»

«Il circo dei Laurie, Charles!»

«Be', lo spettacolino di magia ha bisogno di qualche ritocco. E troppo
rozzo per i miei gusti.»

«Non e all'altezza di Max Candle?»

«Per niente. Troppi lustrini. Malcolm non ha classe.» Charles guardo di
nuovo in giu e si ricordo di essere in cima a un pilone del telefono. Gli
parve che la terra si muovesse, o era forse il suo stomaco?

«Tuo cugino si & mai occupato di miracoli religiosi?»

«No, pero Max conosceva il mestiere.» Si guardo di nuovo la camicia
mentre Mallory vi faceva scorrere una serie di diagrammi. «Potresti dare
qualche suggerimento a Henry per un miracolo religioso su piccola scala?»

Prima di rispondere, Charles assistette a un nuovo miracolo a opera di
Mallory. Lei tocco la tastiera e a Owltown torno la corrente.

«Non hai paura di essere scoperta?»

Lei lo squadro, offesa. «La societa elettrica mandera una squadra a con-
trollare le linee. A dieci chilometri da qui troveranno la causa del guasto
lungo la linea principale. Penseranno che siano entrati in funzione i circuiti
di black-out. Ho lasciato uno scoiattolo sui fili scoperti. A quest'ora sara
bello croccante.»

«Mica avrai...»

«Charles, ti sentiresti meglio se ti dicessi che lo scoiattolo era gia morto
prima che lo friggessi?»

Il suo era un sarcasmo lieve, ma tocco un nervo scoperto. Ai suoi occhi
doveva apparire un pagliaccio. «Stavo per dire, non hai tralasciato proprio
nulla. Ora, mi scuserai, ma e stata una giornata lunga e sono stanco.»

Stava per scendere quando senti la mano di Mallory sul braccio.

«Resta» disse.

Lui esito.



Non era un comando. L'inflessione era diversa, quasi di scusa.

La mano gli serro il braccio, come se avesse bisogno di forza per tratte-
nerlo. Ma non ce n'era bisogno, non ce n'era mai stato.

Lei si sporse oltre il groviglio di fili elettrici scoperti. Il congegno che
aveva fra le mani pulsava di luci rosse. Gli sfioro con le labbra la guancia e
I'orecchio, mormorandogli: «Non uccidero mai piu un altro scoiattolo, te lo
prometto».

Prima che lui potesse aprir bocca, lo bacio. Lui rimase immobile: non si
sarebbe mosso neanche se si fosse trovato su un tappeto di carboni ardenti.

Fu tutto troppo breve. Mallory si tiro indietro. Mentre I'euforia passava,
si chiese se lei fosse conscia dell'effetto che gli faceva. Avrebbe perso il
sonno cercando di capire perché lo avesse baciato.

O forse no.

Non gli importava perché l'avesse fatto. E sarebbe corso giu dal pilone
in un baleno per ammazzarle una decina di scoiattoli, se lei glielo avesse
chiesto.

«Voglio che te ne torni a New York, Charles. Parti stasera.»

Non avrebbe esitato a sacrificare la vita per Mallory. Ma non poteva ab-
bandonarla. Tornarsene a New York senza di lei era impensabile. Scosse il
capo.

«Anche Henry mi puo aiutare. Non ho bisogno di te, Charles.»

«Be', grazie tante.»

«Tu non conosci questo posto. Non puoi...»

«Buona notte» e comincio a scendere. | pioli di metallo erano freddi sot-
to le sue mani. Concentro lo sguardo sul pilone e rafforzo la decisione di
non guardarla piu.

«Dove stai andando?» Il suo tono adesso era risentito: aveva osato an-
darsene senza essere stato congedato.

Negli anni aveva imparato a subire i suoi maltrattamenti, perché I'amava,
mentre Mallory non amava nessuno.

«Charles? Dove stai andando?»

«Sto andando a scoprire chi ha ucciso Babe Laurie.»

«Charles!» La sua voce gli giungeva affievolita dalla distanza crescente.

Imbocco la stradina sterrata e non si guardo indietro. Il cottage dello
scultore era buio. Mallory, dall'alto del pilone del telefono, digitando sul
suo palmare accese contemporaneamente tutte le luci della casa, per illu-
minargli il cammino.



Dopo un'indisturbata ora di violazione di domicilio, Mallory torno nel
bosco con una pala che aveva preso dal capanno nel giardino di sua madre.
Si chiese cosa avrebbe pensato lo sceriffo di quella incursione nella sua ca-
sa vuota, e se vi avesse dimenticato qualcosa. La cassetta degli attrezzi che
si era messa a tracolla le sbatteva contro il fianco mentre procedeva fra gli
alberi, guidata da un sottile fascio di luce dorata. La torcia elettrica, piccola
come una stilografica, faceva risaltare ogni radice e ogni pietra sul suo
cammino. Quando si scosto una felce dal viso, la luce le illumino una ma-
no e lei si blocco.

Le lunghe unghie rosse erano spezzate, e lo smalto stava venendo via.
La pelle era tutta graffiata, le nocche spellate e piene di lividi bluastri. Li
studio per un momento, incredula, come se lividi e unghie spezzate non
fossero concepibili nel suo universo.

Da quando aveva dieci anni era stata maniacalmente ordinata, non sop-
portando né imperfezioni nel suo aspetto né cose fuori posto intorno a sé.
La madre adottiva, la defunta Helen Markowitz, aveva sempre tenuto la
casa pulita e in ordine. La piccola Kathy venerava Helen e il suo esempio
era diventato per lei una religione che non includeva Dio, ma ogni tipo di
straccio o spazzola, ogni solvente e detersivo conosciuti. Nel condominio
di New York dove abitava c'era un ripostiglio in cui i barattoli, le bottiglie
e i vasetti dei detergenti erano schierati come un esercito di soldatini sul-
I'attenti.

Appoggio la pala contro un albero e si copri il volto con le mani rovina-
te. Si sentiva stanca, svuotata, senza piu fiato nei polmoni, né sangue nelle
vene. Oh, se avesse potuto sedersi nella fresca oscurita senza doversi alza-
re piu. Era stata una lunghissima giornata, dolorosa e difficile, ma a farla
crollare era stata la vista dello smalto sfaldato e delle unghie spezzate.

No, non poteva fermarsi.

Aveva perduto tutto: la famiglia e persino i ricordi piu preziosi. Non era
nemmeno riuscita a ricordarsi il nome del cane morente. E adesso era di
nuovo sola, quella solitudine che lei aveva sempre creduto preferibile alla
compagnia di persone che in seguito l'avrebbero abbandonata, morendo
oppure andandosene via, come aveva fatto Charles quella sera.

Mallory spense la torcia e rimase ferma nell'oscurita, facendo profondi
respiri per cercare di ritrovare la calma. Quindi raccolse la pala e riprese a
muoversi. Il suo viso non esprimeva dolore né altre emozioni.

Entro nella radura dove aveva lasciato il cane. Dopo aver rimosso i rami
che lo coprivano, gli si inginocchio accanto ed estrasse da un tronco cavo



la sua sacca da viaggio.

Infilo la torcia nella cavita, dove gli insetti si precipitarono gli uni sugli
altri, fuggendo la luce improvvisa. Dietro la sacca aveva infilato una borsa
di tela con una scorta di componenti elettronici. La tiro fuori e I'apri per in-
filarvi I'imbragatura di cuoio, la cassetta degli attrezzi e il computer palma-
re, protetto dalla custodia di metallo.

Quando tutto fu ben nascosto, riprese la pala e inizio a scavare una fossa
poco profonda. Sarebbe tornata in seguito a sistemare meglio il corpo del-
I'animale. Adesso le importava solo di seppellirlo. Al buio era piu facile
immaginarlo ancora giovane, come quando si volevano bene e stavano
sempre insieme.

Ebbe appena il tempo d'infilare la pala nel terreno, quando un colpo di
fucile esplose alle sue spalle.

Fu colpita, e la pala cadde a terra. Un istante dopo impugnava la 357
Magnum. Prese la mira guidata dall'istinto, per riflesso.

Il corpo di Fred Laurie cadde dall'albero con un grosso buco nel petto.

"Mallory la Macchina" era tornata.

Rimettendo la pistola nella fondina avverti I'umido del proprio sangue
scivolarle sulla spalla sinistra e tasto il foro d'uscita della pallottola. Guar-
do il fucile del morto. Era un calibro 22.

Ideale per mandare all'altro mondo una rana. Avrebbe dovuto usare un
altro calibro per andare a caccia di umani.

Che stupido.

La ferita non le faceva ancora male, ma lei sapeva che il dolore sarebbe
arrivato presto. Si tocco la scapola tutt'intorno alla ferita. Le dita incontra-
rono il foro d'ingresso sanguinante. Non c'era alcuna pallottola da estrarre,
solo due buchi dai quali continuava a perdere sangue.

Attese domandandosi se qualcuno sarebbe venuto a indagare sullo sparo.
Non vide né senti nulla, eppure percepiva una presenza dinanzi a sé, ad al-
cuni metri di distanza.

Infine, Mallory corse via, lontano dal cane, dalla sacca e dall'uomo mor-
to.

Aveva perso di vista Mallory fra gli alberi, ma non era un problema.

Sapeva dove si stava dirigendo.

Lilith si fermo al limite del cimitero. L'angelo di Cass Shelley dominava
tutti gli altri monumenti. Era magnifico. Giro intorno alle ali spiegate, e si
imbatté nell'angelo in carne e ossa. La statua e il suo doppio. Il pallidissi-



mo volto di Mallory emerse dalle pieghe di pietra, ma un attimo dopo era
gia scomparso. Del sangue gocciolava lungo il marmo, come se la pietra
fosse stata ferita.

La vicesceriffo si precipito all'inseguimento. Mallory si addentro nel bo-
sco al di la del cimitero, i capelli d'oro rilucenti tra le foglie. Lilith urlo
nella notte: «Se continuerai a correre perderai il poco sangue che ti rima-
ne».

Per tutta risposta le giunse l'eco di una risata.

D'un tratto Mallory si accascio a terra. Lilith aveva il fiatone quando la
raggiunse. Estrasse la pistola e la tenne con le due mani come le avevano
Insegnato.

Mallory si lamentava. Perdeva sangue da una ferita alla spalla. Lilith le
s'inginocchio accanto, sollevando la canna della pistola. «Chi ti ha fatto
questo?»

Sussulto alla vista dell'arma in pugno a Mallory che le ordino di indie-
treggiare. Lilith non si fece pregare. Ma la canna della sua pistola si stava
lentamente abbassando.

«Attenta a quel che fai, pivellina.»

Lilith si irrigidi. «Ti e costato un mare di sangue correre a quel modo»
disse. «Morirai prima di uscire dal bosco.»

«E che te ne frega? Neanche fossi un vero poliziotto...» Mallory sorride-
va. «So che i federali ti hanno reclutata dalla polizia di Stato.»

«Tu non sai...»

«Davvero?» Mallory si trasse a sedere. «Qualsiasi idiota I'avrebbe sco-
perto. | federali tengono d'occhio ogni setta del paese. O gli piace credere
di farlo.»

«lo non ho nessun...»

«Sel cosi inesperta. Probabilmente hai creduto a tutte quelle balle su un
brillante futuro nell'FBI. E cosi? Spiacente, pivella. Ti hanno mentito. Lo
fanno spesso.»

Mallory era in piedi adesso, mentre Lilith era ancora accucciata, immo-
bile. «L'FBI non ti assumera mai, e non potrai tornare nella polizia di Sta-
to. Ti hanno tagliata fuori. Sanno che collabori con i federali alle spalle
dello sceriffo. Perché dovrebbero fidarsi di te? La tua carriera € finita, pi-
vella. O forse no. Potresti ancora salvare qualcosa.»

Mallory piego la testa da un lato. Doveva soffrire parecchio, ma sembra-
va non badarci. «L'ultima cosa che ti conviene e che lo sceriffo mi rimetta
in cella. Perfino tu puoi capirlo.»



Ma tutto quel che Lilith capiva era che il sangue continuava a sgorgare
dalla ferita dell'evasa.

«Hai un po' di nausea, vice? Forse stai pensando al momento in cui lo
sceriffo scoprira che sei una spia e ti coprira di sputi? Tranquilla, ti tiro
fuori io da questo casino. Quando ti avro raccontato quello che so sui fede-
rali, quelli saranno costretti a farti fare carriera. Ho ereditato un dossier
scottante da un vero mago nell'arte di scovare i peccati altrui. Allora, ti in-
teressa il mio aiuto?»

Lilith annui e aumento la stretta sulla pistola mentre si tirava su con cau-
tela. Quella donna avrebbe potuto ucciderla, di questo era sicura.

Il dubbio che la tormentava era un altro: Potresti uccidere Mallory? Po-
tresti mai uccidere qualcuno?

Forse no. Voleva fare il poliziotto da una vita. Era la sua unica certezza.
Ma ora anche quella si stava sgretolando. Era nauseata. Se fossero arrivate
a uno scontro a fuoco...

«Punta la pistola a terra mentre parliamo» le ingiunse Mallory. «Avrai
maggiori probabilita di non beccarti un proiettile in faccia» e sorrise, come
per dire: Non c'é nulla di personale in questo, nessun rancore, chiaro?
«Abbassa la pistola.»

Un attimo dopo, Mallory sparo e Lilith credette di morire.

Senti il sibilo della pallottola, il suo soffio caldo e veloce le sfioro la pel-
le. L'aveva mancata. Quando la paura cesso di annebbiarle la vista, si trovo
a fissare la propria Colt in mano a Mallory, per la seconda volta nella stes-
sa giornata.

Merda.

Il dubbio, quel vecchio familiare fantasma, rideva alle sue spalle. Cosi,
tu vuoi fare la poliziotta, Lilith?

«Continui a perdere questa» le disse Mallory, mostrandole la Colt. «<Non
fare quella faccia tragica, pivellina. Hai imparato un‘altra lezione impor-
tante: non credere mai a quel che ti dice un indiziato.»

«Non mi avresti mai raccontato il marciume sul conto dei federali.»

«No, certo che no.»

«Quindi se lo sceriffo ti becca gli dirai tutto del mio accordo con I'FBI.»

«No. Ti ho mentito anche su quello. E meglio che glielo dica tu.»

Lilith era alle prese con la morale di Mallory. C'era un codice, ma dan-
nazione se...

«Stacca il caricatore dal cinturone e lascialo cadere.»

Lilith esegui. Il caricatore rotolo fino ai piedi di Mallory. Dopo aver infi-



lato la propria pistola nella fondina, Mallory punto la Colt su Lilith mentre
afferrava il caricatore.

«Non ne avrai mai bisogno. Ora stacca quello stupido sfollagente, e il
resto di quell'accozzaglia, la radio e la torcia. Tutta zavorra inutile.»

Il manganello fu sganciato e cadde a terra, seguito dal resto del suo e-
quipaggiamento. Mallory la esamino attentamente.

«Ora hai I'aspetto di un poliziotto.» Fece scivolare il caricatore in una ta-
sca del blazer; adesso impugnava di nuovo due revolver. «Prima di andare
ti faro un ultimo favore.» Mallory scaglio la Colt 38 nel fitto del fogliame.

«Questo dovrebbe tenerti occupata per un po'.» Indico la torcia della ra-
gazza li per terra. «Scommetto che la batteria e nuova di zecca.» Sorrise.
«La controlli tutte le mattine, vero?» Nell'aria aleggiava la parola "stupi-
da". Le mani di Lilith si strinsero a pugno nelle tasche mentre si girava a
scrutare il punto fra gli alberi in cui era sparita la sua pistola. Ogni altra
emozione era soffocata dall'ira mentre diceva: «Non smettero di darti la
caccia». Quando torno a guardare Mallory, si trovo davanti il vuoto. Era
sparita.

«Gia, come no» disse una voce nel buio.

Vicino alla riva del Finger Bayou, Mallory camminava nell'acqua che le
arrivava alla vita, fra l'intrico di piante galleggianti. Per spostarsi in avanti,
si afferrava alle radici sporgenti e ai ramoscelli degli argini. Era tutto cosi
scivoloso, doveva lottare per mantenere I'equilibrio. Nel fango i piedi non
avevano presa. Il sangue continuava a uscirle dalle ferite. Le gocciolava
lungo il corpo e finiva col mescolarsi all'acqua nera del bayou, senza la-
sciare tracce che qualcuno avrebbe potuto seguire.

Le gambe cedettero senza preavviso. Cadde in ginocchio, incurante del
ramo spezzato che le tagliava i jeans e la feriva a una gamba. Allungo una
mano per afferrare un arbusto e lo manco, cadendo nell'acqua. Ora era lon-
tana dalla riva e non aveva piu appigli. Cerco invano di rialzarsi. Si dibat-
té.

Era esausta...

Quando riapri gli occhi, si trovava sulla terraferma. Due mani rudi le
premevano la schiena e dalla sua bocca aperta usciva acqua a fiotti. Poi
qualcuno la afferro sotto le ascelle, e la trascino via.

Per un'ora il bosco fu illuminato dalla luce delle torce che intrecciavano i
loro raggi tra gli alberi. Alla fine la ricerca fu abbandonata, per quella not-



te. Malcolm e Ray Laurie avevano rinunciato a trovare Fred. Lungo la via
di casa imprecarono contro quel bastardo del fratello, imbastendo una balla
da raccontare a sua moglie, perché non pensasse che il marito si era di
nuovo imboscato con qualche ragazzotta del peep-show.

Il bosco torno silenzioso, a eccezione dei richiami dei gufi e di altri pic-
coli animali. Verso mattina, altri due uomini diretti al cimitero disturbaro-
no la sua quiete, spaventando i topi campagnoli e i rapaci notturni che da-
vano loro la caccia. Furtivamente si avvicinarono all'angelo di pietra. Av-
volsero le ali con una corda e lo tirarono giu. Poi anche I'angelo fu trasci-
nato via nel buio.

14

Charles Butler non indossava la cravatta e si era vestito come uno del
luogo: camicia sportiva, un paio di blue jeans e stivali. Il proprietario del-
I'emporio di Dayborn era stato molto contento della vendita, perché nel di-
stretto non c'era molta gente di quella stazza.

Charles era seduto su una panca di legno e fissava il lucernario della
cappella-studio, guardando le stelle che ancora indugiavano nel cielo del
mattino, sorseggiando il caffe appena fatto.

«E un'ora indecente» disse Henry Roth. «Ma questo lavoro & meglio far-
lo al buio. Apprezzo I'aiuto.»

«Ma ti pare.»

Charles segui lo scultore e il suo carrello fino alla rampa sul retro. Un'u-
nica lampadina pendeva dall'alto su un gruppo di figure coperte da teli
bianchi, poste in cerchio su una piattaforma dove una volta c'era l'altare.
Charles conto undici statue di altezze variabili. «C'e un motivo per cui so-
no coperte?»

«E la mia collezione privata.»

Henry comincio a togliere i teli.

Angeli. Charles entro nel cerchio di sculture per osservarne i volti. Erano
tante versioni di Mallory, rappresentata a diverse eta: da cherubino, a per-
fetto angelo vendicatore con la spada in mano.

Lo sceriffo era inginocchiato nell'erba bagnata e guardava il sangue. La
pista si interrompeva a pochi metri da Casa Trebec.

Con la coda dell'occhio, scorse Augusta dietro le finestre della cucina.
Poi senti sbattere la porta al pianterreno e immagino che entro pochi se-



condi gli si sarebbe avventata contro per protestare del danno che aveva
provocato arrivando con l'automobile sull'erba: aveva inquinato I'aria con i
gas di scarico e aveva spaventato gli uccelli. Era una vecchia diatriba fra
loro. Ma oggi la partita avrebbe avuto uno svolgimento un po' diverso.

Augusta stava arrivando, ma lui rimase in ginocchio.

«Perché vieni a strisciare di soppiatto nel mio giardino, Tom? Non puoi
bussare alla porta come una persona normale?»

Il tono di Augusta era diverso dal solito, piu teso; evidentemente aveva
cose piu importanti di cui preoccuparsi.

«La moglie di Fred Laurie e venuta da me stamattina. Mi ha detto che ie-
ri sera lui non e tornato a casa.»

«Buon per lei» replico la donna con una risata forzata. «Deve essere sta-
ta la sua prima notte tranquilla da vent'anni a questa parte.»

Lo sceriffo si drizzo e si spazzolo i fili d'erba dai calzoni. «Immagino
che ieri sera tardi tu abbia sentito i colpi d'arma da fuoco.» Certo che li a-
veva sentiti. Augusta soffriva di insonnia cronica, lo sapevano tutti. «Ho
mandato Lilith nel bosco ad arrestarlo per essersi introdotto abusivamente
nella proprieta altrui, perché non volevo che tu lo trovassi per prima. Ma
Fred € scomparso tutto d'un tratto. Sebbene abbia cercato a lungo, Lilith
non € piu riuscita a trovarlo. Comincio a chiedermi se Fred non abbia la-
sciato il bosco morto stecchito, magari con un bel buco nella pancia.»

«Probabilmente e da qualche parte a smaltire la sbornia in dolce compa-
gnia.»

«E cosa avrebbe usato al posto dei quattrini? Sai che Malcolm non da
mai un soldo a quegli idioti e i tagliandi della Chiesa non valgono al di
fuori di Owltown.»

«Allora pensi davvero a un delitto?» Augusta sogghignava.

Lo sceriffo classificava i suoi sogghigni in diverse categorie. Alcuni era-
no apertamente cattivi, altri solo pericolosi. Questo era malizioso.

«Se davvero gli ha sparato la moglie,» disse Augusta «allora devo delle
scuse a quella donna. L'ho sottovalutata. Non e il coniglio che pensavo.»
Scosse il capo. «Quel bastardo la picchiava. Ma sei sicuro che fosse qui ie-
r sera?»

«Oh si. L'hanno visto in due entrare nel bosco col fucile. Ho trovato fori
di pallottole in qualche albero.»

«Capisco dove vuoi andare a parare. Se si fosse sparato, questo e l'ulti-
mo posto dove verrebbe a cercare aiuto.»

«Giusto.» Le indico la scia rossa che fino a quel momento lei aveva a-



bilmente ignorato, come se fosse abituata a vedere I'erba di casa sua sporca
di sangue. «Forse non e il sangue di Fred, quello. Forse stavolta quell'idio-
ta ha sparato a qualcuno e quel qualcuno, & venuto qui. E il sangue di
Kathy, Augusta?»

Lei non abbasso lo sguardo. «Mi spiace deluderti. Non é che il sangue di
uno dei polli di Henry Roth. E la colpa e di quella ladra della mia gatta.
Rimborsero Henry per il pollo, quindi, sceriffo, la tua presenza qui € del
tutto superflua.»

Jessop giro intorno alla casa. La porta fra le due scalinate era accostata.

«Stai pensando di arrestare la gatta?» Augusta gli stava alle spalle.

Lui si avvio verso l'ingresso.

«Tom Jessop, non metterai piede in casa mia senza esser stato invitato.
Tuo padre era avvocato e so che ti ha insegnato a non fare una cosa del ge-
nere senza un mandato.»

Lui la ignoro ed entro. Augusta lo segui. «Mi hai fatto entrare in casa sei
milioni di zanzare.» La sua voce era piena d'ira.

Lo sceriffo percorse il lungo atrio ed entro in cucina. Ingaggio una guer-
ra di sguardi con la gatta appostata sul frigorifero. Quando si volto, Augu-
sta sgrano gli occhi nel vedere che impugnava la pistola.

Torno a fissare la gatta. «Tu vuoi bene a questo animale, vero Augusta?»
Prese la mira. «E il sangue di Kathy, quello sul prato? Voglio una risposta
sincera.»

L'anziana donna alzo le braccia e grido. Gli occhi della gatta si restrinse-
ro e le orecchie si appiattirono all'indietro: dal frigorifero balzo sullo sce-
riffo affondandogli gli artigli nel petto e i denti nella mano. Jessop lascio
cadere la pistola. «Augusta, richiamala o le spezzo il collo!»

Augusta raccolse la pistola, apri la zanzariera della finestra e scaglio
I'arma lontano nell'erba. Allora la gatta lo lascio andare. Balzo sul piano di
ardesia e poi di nuovo sul frigorifero. Si accuccio, drizzando il pelo, pronta
per un nuovo attacco.

Augusta gli indico piccole gocce del suo sangue sul pavimento. «Ora
non dimenticare la provenienza di quel sangue, Tom. Non vorrei che tu ti
confondessi di nuovo.»

Era gia fuori della cucina, quando la donna gli disse: «Dove stai andan-
do cosi in fretta, Tom?».

«Torno subito» disse, con ironica gentilezza. «Non posso sparare a quel-
la bestia senza il mio revolver, ti pare?» La porta gli sbatté alle spalle.

Trovo la pistola in mezzo all'erba alta, dove aveva parcheggiato I'auto-



mobile. Si stava chiedendo se le macchie sull'erba non potessero veramen-
te essere sangue di pollo; oppure si trattava del sangue di Fred Laurie?

Dannazione!

Quando lo sceriffo si giro, si trovo di fronte una dirringer monocolpo a
canna corta, con Augusta subito dietro, un dito sul grilletto. Lentamente
rimise la sua pistola nella fondina. «Non lo faresti, Augusta.»

«Oh, Tom. Lo sai meglio di me» disse lei con dolcezza. «Certo che lo
farei.» Ebbe un largo e diabolico sogghigno. «Vuoi davvero passare tutta
la giornata in ospedale a farti tirar fuori la pallottola?»

Si convinse che lei avrebbe sparato a chiunque avesse costituito una mi-
naccia per i suoi animali, o per la sua terra. Poteva aver sorpreso Fred a
caccia nel bosco? Se era questo cio che cercava di nascondere, non era Si-
curo di voler insistere con le domande prima che lei avesse il tempo di
cancellare le prove. «Non sento il bisogno di far fuori un gatto oggi. Ma ho
bisogno di trovare Kathy, e al piu presto. Se mi ostacoli, vecchia mia, mi
scordero che ti conosco da una vita.»

«E per I'omicidio di Cass, vero?» Abbasso la pistola: il gioco era finito e
lei non sorrideva piu. «La vendetta € una malattia per te, Tom. Non & que-
sto che sperava tuo padre. L'incarico di sceriffo nel distretto di St. Jude
doveva essere il primo passo di una brillante carriera.»

«Senti chi parla: Augusta, la regina della vendetta, che ha fatto dell'odio
la sua sola ragione di vita.»

«Oh, ma lo faccio cosi bene, con entusiasmo e stile. Per me la vendetta &
un‘arte. Per te, € solo un orribile lavoro. Ora vattene dalla mia proprieta.»
Gli punto la dirringer alle ginocchia. «Credi che riuscirai ad acciuffare
Kathy anche con una gamba spappolata?»

Jessop sali in macchina. Mentre le ruote giravano a vuoto in un tratto
melmoso, Augusta fece fuoco contro il bagagliaio.

Per Dio!

Nello specchietto retrovisore vide che stava ricaricando la pistola pro-
prio mentre le ruote guadagnavano il terreno piu solido. Invece di andare
avanti, come avrebbe fatto chiunque avesse veramente a cuore la vita, lo
sceriffo fece retromarcia fino ad affiancare Augusta, poi si sporse dal fine-
strino.

«Augusta,» disse, toccandosi la falda del cappello «non cambiare mai.»

La risata di lei lo segui mentre la macchina si allontanava.

Prima ancora di avvicinarsi tanto da poter leggere l'incisione, Charles ri-



conobbe il viso sulla nuova lapide del cimitero. La foto di Babe era in una
cornice di legno da poco prezzo, fissata alla pietra. Sarebbe stata la fossa
piu piccola di tutto il cimitero: solo un buco nel terreno per I'urna. Nessun
monumento per Babe Laurie, niente di grandioso.

«Allora, quando seppelliranno le ceneri?»

«Sara cremato a fine settimana solo dopo la grande festa» disse Henry,
guardando la rozza lapide opera di un artigiano da quattro soldi. «Pessimo
lavoro, vero? Malcolm ha speso una fortuna per noleggiare una strabi-
liante bara di vetro per la veglia funebre, e quasi nulla per la lapide com-
memorativa. A Babe non sarebbe piaciuto affatto. Quando era vivo si cre-
deva il re dell'universo.»

Charles annui. Aveva incontrato un tipo cosi quando, ragazzino prodigio
di appena undici anni, frequentava il secondo anno all'Universita di Har-
vard. Durante una ricerca per il corso di scienze del comportamento, aveva
studiato un paziente ricoverato in un ospedale locale. Il vecchio era distrut-
to dalla sifilide e urlava spesso: «lIl re del mondo sono io!».

Il paziente pretendeva che il giovane Charles, tutte le volte che gli rivol-
geva la parola, si inchinasse e usasse il titolo appropriato. Ma il regola-
mento dell'ospedale vietava al personale di assecondare i capricci dei ma-
lati. Verso la fine del suo studio, aveva spiegato al vecchio che, se rifiutava
di chiamarlo "sire", era per il suo bene.

Per tutta risposta, quello aveva avuto una crisi di collera, seguita da con-
vulsioni.

Il giorno dopo il ragazzo era tornato all'ospedale, portando un mazzo di
fiori come segno di pace; fiori di tanti colori allegri, un'intera tavolozza di
scuse per il vecchio. Ma la sua camera era vuota, il letto senza lenzuola. Il
re del mondo era morto la sera prima. Il medico e l'inferii

miera di turno avevano faticato parecchio nel tentativo di liberare Char-
les dal senso di colpa.

Poi, trattandolo come uno di loro, gli avevano spiegato il dramma infer-
nale della malattia. La crisi di collera e le convulsioni, avevano detto, era-
no comportamenti tipici della dementia paralytica.

L'undicenne Charles aveva risposto con un comportamento tipico del-
I'infanzia: aveva pianto, gettato in terra i fiori, ed era corso via.

Ora Charles si accovaccio accanto alla lapide per guardare il ritratto di
Babe, e un giovane re del mondo rispose al suo sguardo.

«Henry, secondo te, chi ha ucciso Babe Laurie?»

«Non lo so. Che cosa importa?»



Charles stava per replicare quando Henry gli fece segno di tacere. Giun-
gevano delle voci dal ponte sull'Upland Bayou, e quella di Betty Hale era
la piu forte.

«Rimanete in gruppo» raccomando Betty, guidando il suo gregge di die-
ci ospiti oltre il fiume. Un maledetto stupido si stava allontanando verso
una stradina laterale. «Non vada in quella direzione, signor Porter. Un me-
tro piu in la, e finisce nel Finger Bayou.»

Il signor Porter pareva ipnotizzato dalla freccia malridotta che indicava
la strada verso Casa Shelley.

«E molto profondo il bayou, signora Hale?»

«No. Ma potrebbe rompersi la schiena cercando di uscirne. Raccogliete-
vi qua intorno, per favore.» Betty indico in alto, fra gli alberi. «Quella e la
casa da dove vengono i pipistrelli.» Le macchine fotografiche comin-
ciarono a scattare, riprendendo il tetto e la finestra rotonda.

«Ha piu di centocinquant'anni» continuo Betty, «Fu costruita dalla fami-
glia Trebec. La signorina Augusta e l'ultima della famiglia. Alla sua morte,
la casa passera allo Stato della Louisiana.»

«La lascia allo Stato come luogo di interesse storico?»

«No, fu suo padre a predisporlo nel testamento» disse Betty. «Mise tutto
il suo denaro in un fondo fiduciario. Augusta riceve solo una rendita come
sorvegliante.»

«Come guardiana lascia parecchio a desiderare» disse una signora an-
ziana che ispezionava attenta con un binocolo. «Ci sono buchi enormi in
quel tetto.»

«Oh, tutto I'edificio & in rovina» preciso Betty. «E un vero peccato. Au-
gusta Trebec é lo spauracchio della Societa Storica di St. Jude. Citano il
suo nome ogni volta che hanno voglia di imprecare.»

La battuta provoco qualche risata, e Betty decise di usarla in tutte le visi-
te guidate.

«Quanto alla storia della casa...»

«Crede che Cass Shelley potrebbe essere ancora viva?» chiese il signor
Porter.

«Non sembra probabile. Dunque, Augusta divento la padrona di Casa
Trebec in circostanze molto sinistre...»

«Ci sono alligatori nel bayou?» domando l'irriducibile signor Porter.
«Secondo lei, un alligatore potrebbe aver divorato il corpo?»

Dominando la voglia di tappargli la bocca con un calzino, Betty sorrise



con benevolenza.

«Un alligatore potrebbe mangiarla in un solo boccone, signor Porter. Af-
ferrarla fra le mandibole, e trascinarla sott'acqua.» Quell'immagine la allet-
tava. «Ma se non ha fame in quel momento, infilera il suo corpo in qualche
buco o in una crepa dell'argine.» Quale che fosse la scelta, la morte di Por-
ter era certa. «Poi aspettera finché il corpo non sara diventato tenero.»

Ora aveva l'attenzione di tutti. Bastardi assetati di sangue: fossero bene-
detti 1 loro cuori e le loro carter di credito. «<Ma Cass Shelley non fu man-
giata da un alligatore. Fred e Ray Laurie uccisero tutti quelli del bayou
prima della sua morte. Il Finger Bayou scorre vicino a Casa Trebec. Prima
che Cass morisse, di solito portavo li i miei gruppi. Adesso Augusta non
permette piu che ci vadano dei forestieri. Penso che la lapidazione I'abbia
impaurita. Da allora ha smesso di spargere erbicida nel fiume, che ora €
soffocato dai giacinti d'acqua tanto che le barche non possono piu passarci.
Vedete quelle piante laggiu? La maggior parte del terreno che circonda la
casa e acquitrinoso, infestato da serpenti velenosi. Quindi, vi ripeto, che
non vi venga in mente di allontanarvi da soli. Ora, cosa stavo dicendo pri-
ma che ci dedicassimo agli alligatori?»

«La casa» disse I'uomo che veniva dal Maine.

«Esatto. Ora la casa e qualche acro di terra e tutto quel che resta della
piantagione originaria. La citta ha inglobato un lotto dopo l'altro, a mano a
mano che i Trebec li vendevano.»

«Lei ha detto che la casa & in rovina» interlogui I'uvomo del Maine. «La
signorina Trebec e forse troppo povera per mantenerla?»

«Povera? Augusta? Oh, no» Betty rise. «E un'abilissima donna d'affari.
Possiede tutti i campi ai margini della statale. Compro i1 primi quaranta acri
con il capitale ereditato dalla madre. Poi fece causa a una fabbrica di pro-
dotti chimici perché inquinava I'acqua nella sua proprieta. Cio le forni i
fondi per acquistare altri terreni vicino a un‘altra fabbrica: negli anni, ha
intentato azioni legali contro quasi tutte le aziende di prodotti chimici lun-
go la River Road. Riesce sempre a raggiungere un accordo extra giudizia-
le. Oggi, Augusta possiede quasi tutto il distretto, con l'eccezione di Da-
yborn e Owltown.»

«Si potrebbe far sparire un cadavere in quel bayou?» chiese il signor
Porter, impaziente di tornare sull'argomento omicidio. «Magari farlo af-
fondare zavorrandolo?»

«No, credo proprio di no» rispose Betty. «Lo sceriffo drago tutto il Fin-
ger Bayou alla ricerca di quel corpo. Sarebbe saltato fuori.»



«Capisco che non voglia spendere per preservare una casa che non le
appartiene,» ricomincio l'uvomo del Maine «ma se questa Augusta € ricca e
non c'e nulla che la trattenga qui, perché non se ne va?»

«Oh, Augusta non se ne andra finché la casa non sara crollata.»

«\Vuol dire che lei di proposito...»

«Ci sono sabbie mobili?»

«No, signor Porter» fece Betty, esasperata. «<E se anche il corpo di Cass
fosse stato gettato nel punto piu insidioso dell'acquitrino, a quest'ora sa-
rebbe riaffiorato. Anche se, naturalmente, solo un Cajun o Augusta ose-
rebbero avventurarsi a piedi in quella palude.»

Il resto del gruppo aveva i binocoli puntati sulla finestra piu alta di Casa
Trebec. Una californiana pelle e ossa scuoteva il capo tristemente. «Certo
la Societa Storica restaurera la casa quando questa pazza passera a miglior
vita.»

«No» chiari Betty. «Ci vorrebbero troppi soldi. Hanno gia rinunciato ai
propri diritti a favore della proposta di Augusta di fare della proprieta una
riserva per gli uccelli. Ma gli ornitologi non sprecheranno nemmeno un
centesimo per Casa Trebec: la lasceranno marcire.»

«Allora, cosa pensa sia successo al corpo?»

«E un mistero, signor Porter.» E se mai fosse risolto, i suoi clienti, oggi
equamente suddivisi fra bird-watcher, investigatori dilettanti e babbei che
frequentavano i seminari della New Church sarebbero diminuiti di un ter-
ZO.

«Ma é possibile far perdere le tracce di un corpo in quell'acquitrino, per
esempio gettan...»

«Quel che affonda in questa zona e destinato a riaffiorare, signor Porter.
Le faro vedere cosa intendo.»

Li guido attraverso il cerchio d'alberi fino al cimitero. «In genere, noi
non seppelliamo i corpi nel terreno. Se lo facessimo, tornerebbero imman-
cabilmente in superficie. Alcuni corpi sepolti qui furono tumulati nella
maniera tradizionale, ma, vedete quella enorme lastra di cemento? Serve a
tener giu la bara.»

«Non avrebbe potuto esserci un alligatore nascosto nel bayou?» insistet-
te il signor Porter.

«NO! Mi spiace. Qui attorno, la cosa piu simile a un alligatore e Augu-
sta. Quando sorride, si nota un'impressionante somiglianza, se invece é ar-
rabbiata, guarda tutti con occhi gelidi da rettile. Oh, e ricordate che solo
perché un alligatore e morto, non significa che avvicinarlo non sia perico-



loso. Vi pud mordere anche due ore dopo che e stato ucciso. 1o ho in men-
te di presentarmi al funerale di Augusta con parecchie ore di ritardo.»

«Poniamo che ci fosse anche soltanto un alligatore...»

Il sorriso forzato di Betty tradiva tutta la sua irritazione. «Cass Shelley
mori proprio in questa stagione. Anche se ci fosse stato un alligatore, sa-
rebbe stato in letargo. Cass non ¢ finita in pasto a uno di loro. Ora, signor
Porter, abbiamo finito con gli alligatori?»

Proseguendo, indico il monumento che dominava tutti gli altri. «L'ange-
lo. Rappresenta Cass Shelley, Dio conceda riposo alla sua anima. E la
bimba fra le sue braccia? E Kathy. Che, dopo diciassette anni di assenza, &
tornata e ha ucciso Babe Laurie.»

| primi del gruppo erano fermi davanti all'angelo, mentre Betty incalzava
la retrovia. «Da questa parte! Come stavo dicendo, la bambina fra le brac-
cia dell'angelo...»

«Quale bambina?» chiese la californiana.

«La bambina fra le sue braccia.» Quella donna aveva bisogno di un bel
paio di occhiali. «Piu tardi vi mostrero la sua cella.» Non c'era ragione di
dire loro che la detenuta era fuggita. La notizia avrebbe potuto provocare
la disdetta improvvisa di qualche stanza.

«Quale bambina?» chiese a sua volta il turista originario del Maine,

Betty si piazzo proprio davanti alla statua per indicare a quel branco di
idioti la bambina che non si poteva fare a meno di notare, a meno di non
essere ciechi come talpe.

Ma la bambina di pietra non c'era piu.

L'angelo era solo sul suo piedistallo, con gli occhi bassi e le braccia vuo-
te.

«Oh, mio Dio! E un miracolo!» Betty si avvicind ancora all'angelo e
strabuzzo gli occhi. «Oh, mio Dio.»

«Sta piangendo!» dichiaro I'uvomo del Maine. «La statua sta piangendo.»

Dieci macchine fotografiche fecero click in simultanea.

Augusta si chiese se il sonno fosse stato indotto dall'intruglio d'erbe ap-
plicato per evitare l'infezione. Oppure la ragazza era svenuta per il dolore
provocato dal lavaggio delle ferite? In ogni caso, dormire le avrebbe gio-
vato.

In ogni angolo della stanza c'erano asciugamani zuppi e matasse di gar-
za. Augusta raccolse quelli insanguinati e li mise in un sacco di plastica
per I'immondizia. Dopo essersi lavata le mani, si sedette su una sedia ac-



canto al letto e rimosse le bende. Stacco il tampone dalla ferita sulla spalla
e sostitui I'impacco. La ragazza non parve svegliarsi mentre Augusta ap-
plicava il nuovo impiastro e poi girava il corpo supino per pulire l'altra fe-
rita.

Senza preavviso, una mano bianca e affusolata scatto a bloccare quella
di Augusta in una stretta sorprendentemente salda.

La gatta balzo ai piedi del letto con un brontolio. Augusta la zitti e fisso
gli occhi rabbiosi della sua giovane paziente.

«Cosa mi hai dato per farmi dormire?»

«Nulla che non sia cresciuto nel mio orto» disse Augusta. «Ora ti spiace
se continuo?» Si chino sulla ferita, ignorando la stretta al braccio, e dopo
un po' Mallory mollo la presa. «Doveva essere una pallottola a punta ton-
da. Questo foro d'uscita e stato perfetto per il drenaggio.»

La paziente di Augusta guardo il nuovo tampone sulla sua pelle. «<E quel
che credo che sia?»

L'anziana donna annui. «La tela di ragno resiste ai batteri. Vi avvolgo le
erbe in modo che il medicamento sia rilasciato nel modo piu graduale pos-
sibile. Sono necessarie un bel po' di ragnatele per fare un tampone efficace,
ma non preoccuparti: la mia casa € il paradiso dei ragni.»

Augusta srotolo una lunga striscia di garza e la taglio con un paio di for-
bici. «Sei stata fortunata. La ferita ha interessato solo i tessuti molli, non
I'articolazione né I'osso. Non c'e alcun danno permanente.» Avvolse la gar-
za sulla spalla nuda a coprire tutte e due le ferite. «Questa fasciatura ti fara
un po' male perché preme sulla ferita, ma serve a impedire l'ulteriore fuo-
riuscita di sangue.»

«Quanto ci vorra prima che possa alzarmi?»

«Non molto, adesso che il sanguinamento e sotto controllo. In effetti,
prima cominci a muovere la spalla, meglio é. Ma vacci piano se non vuoi
che riprenda a sanguinare.»

«Perché mi stai aiutando?»

Augusta guardo gli occhi piu verdi che avesse mai visto: la stavano stu-
diando a fondo. Strana ragazza.

«Per via di Casa Shelley» disse Augusta, curvandosi a stendere un altro
strato di garza sulle ferite.

«Non perdo mai l'occasione di fare un buon affare sul mercato immobi-
liare. Se muori senza aver fatto testamento, ci potrebbero volere pit anni di
quelli che mi rimangono per strappare la casa di tua madre allo Stato.» Ar-
rischio un'altra occhiata alla sua paziente.



Non se I'era bevuta.

«A suo tempo, cercai di comprare la casa da tuo nonno a un prezzo one-
sto, ma lui non volle vendere. Dopo la sua morte, quando tua madre torno
a stare a Dayborn, non ne volle sapere neppure lei. Ma adesso ho te, no? E
credo che la mia offerta ti piacera, Kathy.»

«Chiamami Mallory.» Non era un suggerimento, ma un ordine.

«Tua madre non rivelo mai I'identita di tuo padre. Il nome che hai preso,
Mallory, e forse il suo?»

La giovane la fisso, impassibile.

Forse sapeva chi fosse suo padre; sicuramente sapeva tenere un segreto.

Augusta ruppe il silenzio. «Le tue borse sono qui.» Le aveva recuperate
dal bosco ed era rientrata in casa dieci minuti prima dell'arrivo di Tom Jes-
sop.

«Che ne e del mio cane?»

«L'ho sistemato nella palude proprio all'inizio del Finger Bayou, insieme
a Fred Laurie. Non rimarranno laggiu per sempre, ma di loro ci occupere-
mo piu avanti. Spero che non ti dispiaccia se il cane fa compagnia a Fred.
Certo, meritava una sorte migliore, ma era l'unica sepoltura che potessi or-
ganizzare con un preavviso cosi breve. Povero cane pazzo, la morte per lui
e stata un sollievo» disse, glissando sulla morte dell'uomo.

Augusta continuava ad avvolgere stretta la benda. E per tutto il tempo
Mallory e la gatta continuarono a scambiarsi sguardi sospettosi, due esseri
diffidenti che si misuravano a vicenda.

«Come si chiamava il mio cane?»

«Lo battezzasti con le tue prime parole» disse Augusta, annodando la fa-
sciatura e bloccandola con del cerotto. «Avevi gia tre anni, e il fatto che
ancora non parlassi preoccupava tua madre.»

Augusta butto le fasciature usate nel sacco dell'immondizia. «Un giorno
ero venuta a parlare della casa con Cass, quando arrivo Tom Jessop con un
regalo di compleanno per te. Ti mise fra le braccia quel piccolo cucciolo
nero e ti chiese che nome gli avresti dato. Tu e il cane vi guardaste e vi in-
namoraste all'istante.

Ma tua madre se la prese con Tom, che ti aveva regalato un animale sen-
za prima discuterne con lei. Cass era furiosa e Tom confuso. Gli uomini
sanno sempre quando fanno qualcosa di shagliato, ma di solito non sanno
cos'e. Tutto quello che riusci a dire fu: "Ma, Cass, € davvero un bel cane; &
buono, sano, vaccinato e tutto il resto”. Tua madre lo mise con le spalle al
muro, spiegandogli perché avesse sbagliato a farti quel regalo. E allora tu,



con voce squillante come una campana, dicesti *Cane Buono™ e Cass rima-
se a bocca aperta. Era la prima volta che sentiva il suono della tua voce.
Tom rise e disse: "E Cane Buono sara”. Da quel momento non la smettesti
piu di parlare.»

Augusta si alzo e volto la schiena a Mallory mentre sistemava boccette e
vasetti sul tavolo accanto al letto. «So perché sei tornata. Vuoi farli fuori
tutti, vero? Tutti i componenti di quella folla.» Torno a voltarsi verso Mal-
lory. «Hai mai ucciso un uomo prima? Non contare Fred. Voglio dire una
persona vera.»

Mallory tacque e giro la faccia verso il muro.

Augusta interpreto quella reazione come una risposta negativa. Eviden-
temente, ammettere apertamente di non aver ucciso nessuno, a parte Fred
Laurie, era troppo umiliante per Kathy.

«Ti parlero come farebbe tua madre se fosse qui. Lei ti direbbe che fare
una strage non sarebbe giusto. Tuttavia, per come la vedo io, una certa do-
se di vendetta e raccomandabile.»

Si piego su Mallory e con tenerezza le scosto dal viso le punte dei riccio-
li biondi. «Puoi sempre far loro delle cattiverie, ragazza. Se € quello che
vuol, ti faro vedere come divertirti davvero. Ti diro chi ha paura del buio e
chi della luce. Quando saprai quali sono i punti deboli di ognuno, potrai
tormentarli a tuo piacimento. Non ti sembra un bel programma?»

Mallory annui. In quei gelidi occhi verdi c'era una terribile determina-
zione, ma non V'era traccia di anima.

«Tua madre ti disse mai che fui io a farti venire al mondo?»

Silenzio.

«No? Be', Cass si diede troppo da fare il giorno del trasloco a Casa Shel-
ley. Sollevare pesi troppo pesanti le fece anticipare le doglie. Il telefono
non era collegato e non c'era tempo per andare a chiedere aiuto. Tu avevi
fretta di nascere.»

Solo silenzio.

«Be', sei una di poche parole, vero, Kathy?»

«Mallory» la corresse.

«Ho capito subito che eri dotata di un carattere particolare. Quando sei
nata, avevi i pugnetti serrati, eri arrabbiata per l'aria fredda e la luce acce-
cante che avevi trovato nel mondo. Ma eri testarda e non volevi piangere.
E questo terrorizzo tua madre. Cass era distesa sul letto, in un bagno di su-
dore e sangue, e urlava: "Perché non piange?" Ma respiravi normalmente,
cosi non sculacciai il tuo sederino appena nato. Sebbene, tra me e me, pen-



sassi che te lo saresti meritato.»

Alla fine Augusta era riuscita a strapparle un sorriso che presto si dile-
guo come un'ombra. Era la dimostrazione che la figlia di Cassandra era
ancora umana. La ferita non era stata troppo profonda.

E ora si poteva pensare all'anima: forse volteggiava nelle vicinanze, in
cerca di una via per ricongiungersi a Kathy.
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Quando il detective Riker entro nella sala d'attesa dell'ufficio dello sce-
riffo, non c'era nessuno. Dalla stanza vicina si udiva la voce di un uomo.
Riker shircio attraverso la porta aperta, ma vide soltanto una bella donna
dai lunghi capelli rossi fasciata in un abito aderente.

Riker si sedette su una panca di legno. Uno sciacquone scroscio nel ba-
gno adiacente. La porta si spalanco e ne emerse un ragazzino di sei o sette
anni, che si stava infilando la T-shirt nei blue-jeans. Aveva gli stessi capel-
li rossi della donna, e occhi piccoli, scuri e indagatori.

«Sei un barbone?»

«No, sono un poliziotto.»

Il bambino fece una smorfia e spinse il mento in fuori, come a dire "Tut-
te balle".

Riker si guardo la cravatta, macchiata dai ricordi di innumerevoli pasti.
Il vecchio abito grigio era tutto stazzonato dopo il viaggio in treno. Le
scarpe consumate non erano state lucidate dall'ultimo funerale. Torno a
guardare il bambino che storceva il naso, fiutando senza dubbio la birra
che si era bevuta a pranzo. «Sono un poliziotto in incognito» menti,

«Forte!» Il bambino gli si sedette accanto ed esamino la barba lunga di
due giorni sul volto di Riker. «Complimenti.» Osservo ogni dettaglio del
suo trasandato abbigliamento, fino alle scarpe rovinate. «Travestimento
perfetto.»

«Grazie, saputello. E tu che ci fai qua? Non avrai mica ammazzato qual-
cuno, eh?»

«Be', no» rispose il bambino con un certo rammarico. Poi sorrise, e con
fare cospiratorio sussurro: «Ma, secondo me, I'ha fatto la mamma.

«Dici sul serio?» chiese Riker, sorpreso.

«La polizia della Georgia I'na arrestata. Poi ci hanno messi su un aereo e
rispediti qui in Louisiana. Lo sceriffo Jessop & la dentro con lei. La fara
confessare.»



Riker e il bambino restarono in ascolto.

Lo sceriffo stava chiedendo: «Credi che ci sia lo zampino di Fred?».

Riker penso che al tono della voce mancava la forza di una buona tor-
chiatura. La risposta sommessa della donna risulto inintelleggibile.

«Sally,» disse ancora lo sceriffo «escludo che si tratti di un complotto.
Babe non era Jack Kennedy, e la sua morte non € un fatto cosi importante
da...»

La donna parlo velocemente, a voce bassissima.

Riker si piego verso il bambino e mormoro: «Chi é Babe?».

«Mio padre» disse il bambino, tutto allegro. «ll bastardo & morto stec-
chito.»

Adesso Riker era esterrefatto. Neppure un ragazzino di New York a-
vrebbe potuto mostrare tanta indifferenza di fronte alla perdita di un geni-
tore. «Mi par di capire che non volessi molto bene a tuo padre.»

«Mi faceva schifo, e mia madre lo odiava a morte.»

Alzando gli occhi, Riker incontro quelli di un uomo della sua stessa eta,
con una stella dorata appuntata sulla giacca scura. Lo sceriffo stava ori-
gliando a sua volta.

Il bambino parlo. «Sceriffo Jessop, vuoi arrestare mia madre?»

«No, Bobby. Tu e tua madre potete andarvene quando volete. Chi e il
tuo nuovo amico?»

Riker si alzo in piedi e si presento: «Mi chiamo Riker. Sono un poliziot-
toe..».

«E viene da New York» disse lo sceriffo, stringendogli la mano.

Riker apri il portafoglio per mostrargli il distintivo del dipartimento di
polizia di New York e il suo documento d'identita. «Come ha fatto a indo-
vinare?»

Come se non sapesse di avere un pesante accento di Brooklyn.

«Ho tirato a indovinare.» Lo sceriffo gli restitui il documento. «Se con-
tinua ad arrivare gente da New York, Betty dovra aggiungere una nuova
ala al suo bed & breakfast.»

La madre del bambino comparve sulla soglia. Riker trattenne un fischio
d'ammirazione quando lei gli passo accanto senza degnarlo d'uno sguardo.
Sedette sulla panca vicino al figlio e ignoro lo sceriffo che aveva ripreso a
parlarle.

«Sally, quando torna la mia vice, fatti accompagnare all'aeroporto.» In-
dico la porta del suo ufficio. «Si accomodi, sergente Riker. O devo chia-
marla detective?»



«Riker & sufficiente.» Prese posto su una comoda poltrona di fronte allo
sceriffo. La confusione sulla scrivania era spaventosa. La sua abilita nel
leggere i testi capovolti gli consenti di farsi un'idea della quantita di docu-
menti che erano stati necessari per l'estradizione dalla Georgia: a quanto
pareva i colleghi di quello Stato erano stati poco collaborativi.

Lo sceriffo spostdo una manciata di fogli per estrarre un portacenere e si
accese una sigaretta. Riker sorrise e ne prese una delle sue. Dayborn gli
piaceva da morire. Non appena sceso dal treno, al termine di due lunghis-
simi giorni di viaggio in uno scompartimento per nonfumatori, era entrato
al Jane's Café. La vista dei portacenere sui tavoli gli aveva fatto venir vo-
glia di baciare il pavimento.

«Allora, Riker, a quanto si dice voi newyorchesi avete perso il primato
degli omicidi.»

«Neanche per sogno. Si da il caso che il nostro commissario sia il piu
gran bugiardo di tutti i cinquanta Stati.» Riker esalo una nuvola di fumo e
si senti a casa sua, nonostante gli arredi e i decori ottocenteschi.

Lo sceriffo lancio un fiammifero e manco il portacenere. Piazzo i piedi
sulla scrivania, facendo cadere qualche fascicolo sul pavimento e conqui-
standosi le simpatie di Riker, sciatto quanto lui. «Resta il fatto che Miami
sta facendo passi da gigante.»

«Affermano di far fuori piu turisti di noi, ma sono tutte balle, tutte ca-
lunnie» ribatté Riker. «ll sovrintendente ha decentralizzato il dipartimento
e il sindaco ha licenziato I'addetto stampa. I giornalisti non hanno modo di
verificare le statistiche ufficiali.» Riker appoggio una gamba al bracciolo
della poltrona e un lungo cilindro di cenere gli cadde sui calzoni. «<E tutta
politica. New York ha i migliori politici che il denaro sporco possa com-
prare.»

«Spiacente, Riker, questo é il motto della Louisiana. Ma ti perdono la
millanteria, che dalle nostre parti, del resto, € molto apprezzata.»

Riker si chiese come mai lo sceriffo non gli avesse ancora domandato la
ragione della sua presenza a Dayborn.

«C'e un tuo amico qui in paese» annuncio Jessop. «Un tipo di nome
Charles Butler.»

Be', quel fatto chiariva un sacco di cose. Quanti danni poteva aver fatto
Charles fino a quel momento? «Mio amico? Questo Butler sostiene di co-
noscermi?»

«E di New York anche lui.»

«New York e un paesotto piuttosto popoloso, sceriffo, siamo circa otto



milioni.»

«E che mi dici del proprietario di questo?» Lo sceriffo infilo una mano
nel taschino della camicia e ne estrasse un orologio da tasca. «Louis Mar-
kowitz. Il nome ti suona familiare?»

«Mai sentito nominare» replico Riker, rinnegando un'amicizia trentenna-
le. Si fece un appunto mentale di stuzzicare Mallory per il sentimentalismo
che non le aveva permesso di sbarazzarsi dell'orologio insieme a tutto
quanto potesse fornire informazioni circa la sua identita.

«Se pensi che questo Markowitz sia di New York, posso chiedere al di-
partimento di fare qualche ricerca.» A New York i Markowitz erano centi-
naia. Riker sperava di trovarne uno di nome Louis che non fosse stato il
capo della Sezione Crimini Speciali della citta.

«Grazie, Riker. Te ne sarei grato. Ma tu sei qui per la detenuta.»

«Sono qui perché hai mandato all'FBI il numero di matricola di una pi-
stola Smith & Wesson. Il dipartimento di polizia di New York ha scoperto
che la stessa arma fu usata in un omicidio di quindici anni fa.»

E fin Ii era tutto vero. Riker ricordava perfettamente il giorno di quattro
anni prima quando Mallory aveva sottratto di nascosto la pistola durante
un giro nella sala reperti. Voleva un'arma che facesse buchi piu grossi del-
la 38 d'ordinanza. «E un caso irrisolto.» Bugia. Sia il ladro sia la vittima
erano morti nel corso di una sparatoria in un negozio di alimentari.

Lo sceriffo sembrava scettico. «Riker, se I'omicidio di cui parli risale a
quindici anni fa, la detenuta non puo essere implicata. All'epoca doveva
avere al massimo nove o dieci anni. Una ragazzina che fa fuori qualcuno a
colpi di pistola... ammetterai che € piuttosto improbabile.»

«Assolutamente» confermo Riker, con poca convinzione, ripensando a
Mallory a dieci anni. La vedeva benissimo con la pistola in pugno. In se-
guito, fortunatamente, l'ispettore Markowitz e sua moglie erano riusciti ad
avere ragione delle peggiori inclinazioni della figlia adottiva.

«Mi piacerebbe parlare alla tua detenuta per chiederle dove abbia preso
quella pistola.»

«E, naturalmente, ti piacerebbe riportare I'arma a New York. Ci tocchera
riempire un sacco di moduli.»

Riker scosse la testa. «Meglio evitare moduli e telefonate. Il vecchio de-
litto potrebbe essere sotto la giurisdizione federale. Il dipartimento non
vuole che I'FBI venga a sapere del collegamento tra i due omicidi: i federa-
li piomberebbero subito a Dayborn, e non credo che I'idea ti piaccia.»

L'antipatia delle forze dell'ordine per quegli arroganti dell'FBI era un fat-



to risaputo, anche se Riker doveva un favore a uno di loro: per non aver
comunicato le impronte digitali di Mallory. L'inevitabile contropartita di
quella buona azione altamente illegale lo preoccupava un po'.

«Riker, non posso aiutarti.»

«Non puoi 0 non vuoi?»

«Be', capisco che ti interessi...»

«Conserva le chiacchiere folcloristiche per i turisti.» Riker schiaccio la
cicca nel portacenere. «Puoi scommetterci che ci interessa recuperare I'ar-
ma. Non ho l'intenzione di giocare allo scemo del villaggio.»

Si alzo, fingendosi deciso ad andarsene shattendo la porta. «Non vuoi
darci la pistola? Bene! Se mi rendi la vita difficile, chiamero io stesso i fe-
derali. Credi che sia disposto a tornare a New York con la coda fra le gam-
be?»

Lo sceriffo sorrise e soffio un filo di fumo. «Detenuta e pistola sono spa-
rite. Ti fai un goccio con me, Riker?»

«E perché no?»

La vicesceriffo Lilith Beaudare aspetto finché la macchina dello sceriffo
non si fu allontanata dal Dayborn bar & grill. Tom Jessop era solo a bordo,
e questo significava che il tizio di New York doveva essere ancora nel lo-
cale. Lilith attraverso il vicolo per shirciare all'interno attraverso la vetrina.

La sala era piena di uomini: non c'era neanche una donna. Era quella,
probabilmente, la ragione per la quale suo padre era stato un assiduo clien-
te del bar. Quando sua madre gli chiedeva perché frequentasse un postac-
cio come quello, lui sorrideva come a celare un peccaminoso segreto.

Lilith entro: nella sala scese il silenzio mentre tutti i presenti voltavano il
capo per scoccarle una lunga occhiata. Quello non era il posto per lei. Li-
lith lo sapeva e lo sapevano anche gli uomini.

Poi i discorsi interrotti ripresero, fra il tintinnio delle posate e dei bic-
chieri.

Alcune delle migliori storie di Guy Beaudare erano nate in quel bar. Era
la prima volta che Lilith ci entrava, eppure ne conosceva ogni dettaglio,
dall'acquario dietro il banco alla segatura mista a bucce di noccioline sul
pavimento. C'era puzza di sudore, di tabacco e di birra. Il juke-box suona-
va un motivetto Cajun per violino. Mentre passava tra i tavoli, gli avvento-
ri sollevarono il viso e la seguirono con occhi curiosi e indagatori. Sapeva
come la stavano immaginando: nuda e disarmata.

Stava cercando il tizio che le aveva descritto il piccolo Bobby Laurie, un



poliziotto di New York travestito da barbone. Si avvicino all'uomo dal ve-
stito stropicciato seduto su uno sgabello al bancone. «Detective Riker? So-
no la vicesceriffo Beaudare.»

Lui sorrise amabilmente, e Lilith noto le rughe agli angoli degli occhi,
caldi e scuri. «Si prenda uno sgabello, vicesceriffo.»

«Non pensa che ci potremmo sedere in un separé? Non mi sembra ap-
propriato stare qui al banco in uniforme.»

«Ma certo. Andiamo.» Con il bicchiere in pugno le fece strada verso un
separé imbottito, in fondo alla sala in penombra. Sul tavolo ardeva una
candela infilata nel collo di una bottiglia di Jack Daniels.

Lilith sedette e aspetto finché anche lui non si fu sistemato comodamen-
te davanti al suo drink. «Si tratta della persona che dice di essere sua ami-
ca...»

«Ancora? Ho gia parlato dell'argomento con lo sceriffo. Questo tipo,
Charles Butler, potra anche essere di New York, ma io...»

«No, non lui, la detenuta.» Si guardo intorno, assicurandosi che nessun
altro potesse sentirla. «Mallory.»

«Adesso anche la detenuta sarebbe una mia amica?» E il suo viso sorri-
dente diceva: "Figurarsi un po™.

«La stessa strategia dello sceriffo, a quanto pare. Peccato che con me
non attacchi. Crede che stia recitando una parte? Allora come faccio a sa-
pere che Mallory € un‘agente di polizia passata dall'altra parte della barri-
cata?»

Lui alzo le mani in segno di resa, ridendo come se se la stesse spassando
un mondo. «Mi arrendo, vicesceriffo. Come fai a saperlo? Lo sceriffo dice
di non avere idea di quel che Mallory abbia fatto negli ultimi diciassette
anni.»

«Lui non sa niente.»

«Mentre tu?»

«lo so che é della polizia.»

«Cosa te lo fa pensare?» Soffio una nuvoletta di fumo nella sua direzio-
ne.

«Mia madre dice che e maleducazione dire alla gente quel che presumi-
bilmente sa gia.»

Riker tacque, con l'espressione compiaciuta di chi si gode uno spettaco-
lo. La scena non si stava svolgendo secondo le aspettative della ragazza.

Lilith si appoggio allo schienale, senza affrettare le parole. «Mallory non
ha mai fatto il suo nome, ma so che lavora con lei a New York.»



«La detenuta ti ha raccontato che viene da New York?»

Lilith fece di si col capo, certa di saper mentire molto bene.

«Se parlasse con l'accento di New York, lo sceriffo lo avrebbe senz'altro
notato» disse Riker. «Ha capito che vengo da la dopo appena qualche se-
condo di conversazione.»

«Mallory é completamente priva di accento. Come un‘annunciatrice del-
laTV.»

«Vicesceriffo, non prendertela se mi permetto di sottolineare una cosa
abbastanza ovvia. Lo sceriffo mi ha detto che le impronte digitali della de-
tenuta non sono state ancora identificate. Se appartenesse alle forze del-
I'ordine, avrebbero scoperto la sua identita in quattro e quattr'otto, non cre-
di?» Prese un lungo sorso dal bicchiere e lo sbatté sul tavolo. «E tutto, ra-
gazzina. La lezione é finita.» E volse lo sguardo alla porta.

«E della polizia» insisté Lilith.

Riker scosse il capo. «Lo sceriffo lo saprebbe. Credimi, € un tipo sve-
glio.»

«Non quando c'e di mezzo Mallory. La considera ancora una bambina.
Un tempo Mallory abitava qui insieme alla madre.»

«Lo so. Lo sceriffo mi ha riferito tutta la storia. A dire il vero, mi ha rac-
contato fin troppo sul conto di questa cittadina. Puoi farmi qualsiasi do-
manda su Dayborn e io sapro rispondere. So perfino che questo € il bar nel
quale Babe Laurie celebro la festa per la sua prima malattia venerea: strane
usanze avete, quaggiu.» Si appoggio all'imbottitura dello schienale. «Nien-
te quiz? Non vuoi giocare? D'accordo, permetti che sia io a farti una do-
manda. Hai raccontato a Jessop questa tua teoria sulla poliziotta passata
dalla parte del crimine?»

«Detective Riker, lei si fida dello sceriffo?»

«Cosi non glielo hai detto.» C'era un‘'ombra di disapprovazione nella sua
voce. «Perché lo racconti a me? Che cosa vuoi, ragazzina?»

«Un lavoro a New York, per esempio. lo aiuto lei, e lei aiuta me.» Ral-
lenta, disse a se stessa, stai esagerando. Parlo piu lentamente, scandendo
le parole. «Lei non conosce questa parte del paese, io si. 1o posso aiutarla a
trovare Mallory.»

Lui le rivolse un sorriso stanco, come se avesse gia vissuto quella scena
mille volte. «Vicesceriffo, non credo che New York ti piacerebbe.» Aveva
un tono piu morbido, adesso. «Qualsiasi pasticcio tu abbia combinato qui,
ti consiglio di rimanere e di mettere le cose a posto.»

Lei irrigidi le spalle. Socchiuse le labbra, ma non usci alcun suono.



Riker scosse il capo. «No, figliola, non leggo nel pensiero» disse. «I no-
vellini come te credono che ogni errore che commettono sia la fine del
mondo. Ci siamo passati tutti. Qualsiasi cosa tu...»

«lo ti posso aiutare, Riker.» Era sua, quella voce stridula? «Tu hai biso-
gno di me.» Non doveva sembrare disperata. Merda! Abbasso la voce. «Ti
aiutero all'insaputa dello sceriffo.»

«Mossa stupida, ragazzina. Se lo sceriffo non puo fidarsi di te, perche
dovrei farlo i0? Perché qualsiasi poliziotto dovrebbe fidarsi di te?»

E ora che le aveva sferrato quella mazzata, si piego in avanti per il colpo
di grazia. «Sei giovane, vicesceriffo. Chiuderd un occhio. Questa conver-
sazione rimarra fra di noi. Lo sceriffo non sapra mai che hai cercato di fre-
garlo. Ci siamo capiti?»

Oh si, Lilith aveva capito.

Aveva appena perso la faccia con il poliziotto di New York senza otte-
nere niente in cambio. Ma anche Riker non aveva ottenuto nulla, perché
avrebbe continuato a ricevere solo informazioni inutili e di seconda mano
dai federali che I'avevano comprata con le loro promesse: tutte balle, a dar
retta a Mallory.

Lui si stava alzando, raccogliendo sigarette e fiammiferi. «Se incontri
Mallory, chiedile dove ha preso la pistola. Dille che testimoniero al pro-
cesso per la sua evasione. Qualsiasi giudice le concedera qualche attenuan-
te per aver cooperato. E la prassi.» Prese un biglietto da un dollaro dal por-
tafoglio e lo lascio cadere sul tavolo per la mancia. «Se avro bisogno di
qualche altro favore te lo faro sapere.»

Lilith lo segui con gli occhi mentre attraversava il locale. Poi la porta si
chiuse alle sue spalle e, nonostante la gente, lei si senti sola in quel posto,
umido e buio come una caverna, tra il fumo emesso dai polmoni dei clien-
ti. Inalo quell'aria di seconda mano insieme al puzzo dei corpi e a quello
degli avanzi nei piatti. Il juke-box aveva smesso di suonare.

Lilith fisso il bicchiere mezzo vuoto di Riker e lo prese. Annuso il liqui-
do rimasto sul fondo.

Bourbon.

Lo assaggio.

Bourbon da due soldi.

Quando suo padre l'aveva portata a festeggiare il diploma in un bar di
New Orleans, le aveva detto che i poliziotti onesti d'abitudine bevevano al-
colici scadenti. Lo sosteneva il suo vecchio amico Tom Jessop.

Lilith scolo il bicchiere.



Ma a darle il voltastomaco non fu il pessimo bourbon di Riker, né l'aria
soffocante del bar.
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Jimmy Simms attraverso un tratto di terreno fradicio, ma una delle scar-
pe del padre - decisamente troppo larghe per i suoi piedi - non si mosse in-
sieme a lui, rimanendo bloccata nel fango. Jimmy lascio cadere il grande
sacco della biancheria nell'erba a lato della strada ed esegui una curiosa
danza su un piede solo mentre estraeva la scarpa dalla fanghiglia e se la
reinfilava. Si sedette e strinse bene i lacci, come se quell'accorgimento po-
tesse risolvere il problema.

Guardo il sacco, regalo di Darlene Wooley. Se c'era un Dio lassu, ci a-
vrebbe trovato dentro un paio di vecchie scarpe di Ira.

Aveva dato una mano a Darlene a cambiare I'olio della macchina. Dopo,
lei lo aveva fatto entrare in casa e gli aveva lavato le mani, come se non lo
ritenesse capace di farlo da solo. O forse credeva che fosse un ritardato
come Ira.

Non era escluso.

Ma non aveva importanza. Lui aveva chiuso gli occhi a quel contatto,
immaginando che fosse sua madre a sfregargli con cura le mani insapona-
te. Darlene aveva esaminato le chiazze d'olio sui suoi abiti, dispiaciuta per-
ché quelle macchie non sarebbero piu venute via. Lo aveva fatto sedere al
tavolo della cucina e gli aveva offerto un panino e un bicchiere di latte. Gli
aveva raccomandato di berlo tutto, mentre riempiva il sacco di abiti sbia-
diti dai troppi lavaggi, dicendo che tanto Ira quei vestiti non li avrebbe piu
indossati: le sue camicie e le sue calze, infatti, dovevano essere tutte di un
rosso brillante mentre i blue-jeans molto scuri.

Darlene gli aveva anche dato un biglietto da cinque dollari nuovo di zec-
ca. Lui aveva usato una parte del denaro per comprare una golosita per
Cane Buono: una bella fetta di polpettone di carne, ancora calda nella sua
tasca.

Jimmy infilo le mani nel sacco, palpando T-shirt, jeans e calze. Afferro
una scarpa da corsa di pelle bianca e la tiro fuori, esaminandola stupito.
Non c'era segno di usura. Non era nemmeno graffiata. Cerco rapidamente
la compagna, ma anche quella era in ottimo stato. Quelle scarpe erano pra-
ticamente nuove.

Perché mai Darlene Wooley aveva deciso di disfarsene? Si tolse una del-



le scarpe di suo padre e calzo quella di Ira.

Gli andava a pennello.

Non voleva infangare le scarpe bianche, quindi si rimise la scarpa del
padre e, con grande cura, ripose l'altra nel sacco, con il resto del suo teso-
ro.

Jimmy era inspiegabilmente felice, e piangeva. Non volendo che il cane
lo vedesse in quello stato, si asciugo gli occhi mentre procedeva lungo la
strada sterrata, zoppicando per la vescica al piede.

Quando arrivo nel cortile di Casa Shelley, trovo vuote sia la ciotola del
cibo sia quella dell'acqua. Del cane non c'era traccia.

«Cane Buono!» lo chiamo, tante e tante volte.

Invano.

Il cane non si allontanava mai dalla casa, mai. Kathy era fuggita dalla
prigione. Forse Cane Buono era andato via con lei per un po'.

Lascio il suo regalo nella ciotola del cibo, dispiacendosi all'idea che il
vecchio labrador nero lo avrebbe mangiato freddo. Forse non avrebbe mai
saputo chi gli avesse portato quel polpettone.

A un tratto Jimmy si chiese che cosa stesse accadendo al cimitero. Voci
agitate, preghiere e alleluia giungevano fino a lui attraverso gli alberi.

Alcuni dei partecipanti al tour guidato stavano ancora fotografando la
statua. Betty aveva abbandonato la scena, superando di corsa Charles ed
Henry senza neanche notarli.

Henry spiego: «Dev'essere lei la prima a raccontare la storia del mira-
colo. Ne va della sua reputazione di pettegola.»

Charles si guardo in giro. Altra gente stava arrivando, alcuni con il rosa-
rio tra le mani. «Malcolm andra su tutte le furie: un miracolo per il quale
non bisogna pagare il biglietto!»

Henry gli allungo della carne fredda estraendola da un cestino da picnic.
Charles la addento e si senti rinascere. Squisita. «<E uno dei tuoi polli?»

Henry annui.

«Lo sa Augusta che uccidi pennuti?»

Henry poso il panino che stava mangiando e a gesti rispose che Augusta,
pur amando i volatili, se ne fregava dei polli. «<Non li considera veri e pro-
pri uccelli, bensi "ingredienti per la zuppa". Su una cosa Augusta e io con-
cordiamo: I'unico pollo buono é quello cotto.»

Charles guardo il tetto di Casa Trebec, pensando a quel che aveva detto
Betty durante il giro turistico. «Non sapevo che il padre di Augusta I'aves-



se diseredata. Ma non riesco a credere che lei lasci andare in rovina quella
magnifica casa solo per fargli dispetto. Le cose stanno davvero come so-
stiene Betty oppure c'e dell'altro?»

Henry si strinse nelle spalle. «La casa appartiene ad Augusta. Quel che
ci fa sono affari suoi.»

«E la sua ostilita nei confronti dello sceriffo?»

«Augusta lo ritiene responsabile della morte di un vecchio amico.»

«Di chi si tratta?»

«Dell'uomo che Tom Jessop avrebbe potuto essere, se solo Cass fosse
vissuta.»

«C'era qualcosa fra loro?»

Henry annui. «lra non é il solo a parlare con I'angelo. Ho visto Tom
quaggiu a tarda notte. E I'ho sentito disperarsi, completamente sbronzo,
pieno di rimpianto per tutto quello che non le ha mai detto. In un certo
senso, c'é molto di piu fra Tom e Cass adesso di quando lei era in vita. Ma
I'amore per un volto di pietra € un fatto innaturale, pericoloso.»

Charles ritrasse le lunghe gambe al passaggio di un altro gruppo di pel-
legrini diretti al sito del miracolo. Noto una donna, sola, ai margini del ci-
mitero.

Per un momento gli occhi lo ingannarono e la credette vera. La statua
sorgeva in disparte rispetto agli altri monumenti, al riparo di uno spesso
tetto di foglie. La luce filtrata le conferiva un'ingannevole parvenza di vita.
Era la statua di una donna mortale, priva di ali, minuta e sottile nell'abito
lungo, e poggiava su un ampio piedistallo. Non aveva la drammaticita del-
I'angelo, la qualita barocca del movimento delle vesti fluenti. Sembrava es-
sersi fermata per un istante fra gli alberi. Il talento dello scultore era tale
che si aveva I'impressione che da un momento all'altro dovesse riprendere
il cammino.

Charles la indico. «Henry?»

«La madre di Augusta. Mori suicida. La chiesa non permise che fosse
sepolta in terra consacrata. Ecco perché e laggiu, e non in mezzo alle al-
tre tombe. In origine, c'era solo una lastra di cemento. Jason Trebec non
volle pagare per una cappella o una lapide.»

«Dall'aspetto si direbbe che fosse piu fragile di Augusta.»

«Nancy era una donna molto mite. Augusta somiglia al padre, duro e
terribilmente ostinato.» Guardo la statua con affetto. «Presentai la statua a
un concorso e vinsi una borsa di studio della durata di quattro anni a Ro-
ma. Fu una splendida occasione per sentirmi giovane e vivo. Ripenso a



Roma quasi ogni giorno.»

«Perché tornasti a Dayborn?»

«lo sono nato nella camera da letto sul retro del cottage. | legami con la
casa di famiglia possono essere molto forti. Prendi il caso di Casa Trebec.
Quel posto ¢ la ragione di vita di Augusta.»

«Ma se vive per la sua distruzione!»

«Personalmente, ho tratto grande vantaggio da questo fatto. Ti ha mo-
strato il pavimento rovinato nella sala da ballo? Augusta ordino del mar-
mo per ripararlo. Come previsto I'amministratore del fondo fiduciario non
si accorse che la ricevuta riguardava l'acquisto non di piastrelle, bensi di
un intero blocco di marmo. Cosi Augusta mi consegno il blocco e mi com-
missiono il mio primo lavoro: il monumento funebre di Nancy Trebec. A-
vevo solo quindici anni. Augusta mi cambio la vita.»

«Sacrificando la propria al desiderio di vendetta.»

«Sacrificio? Perché ti sei fatto questa idea? Augusta ha avuto dalla vita
la giusta razione di ottimi vini, buoni amanti e bei cavalli. Ha sempre avu-
to un appetito meravigliosamente insaziabile.»

«Ma la casa e tutte quelle splendide, insostituibili cose...»

«Tu guardi la casa e vedi il pavimento rotto della sala da ballo. Non ve-
di una fanciulla in groppa al suo cavallo che attraversa le stanze al ga-
loppo. lo I'ho vista.»

A gesti, Henry evoco I'immagine di Augusta ragazza, il volto accaldato,
gli occhi azzurri splendenti. Faceva muovere il cavallo su due zampe, poi
su tutte e quattro, in modo che gli zoccoli danneggiassero le lastre di mar-
mo. Il cavallo pareva muoversi a passo di danza. «Giuro, mi sembrava di
sentire la musica. Ma era solo la risata di Augusta. Non mi separerei da
quel ricordo per tutto I'oro del mondo. Credimi, Augusta non ha nulla da
rimpiangere.»

Alle loro spalle si udi un colpo di fucile e poi un altro e un altro ancora.
Pareva che fossero state colpite le fronde degli alberi, ma erano gli uccelli
che, spaventati, spiccavano il volo dai rami. Un uomo - uno sguardo era
sufficiente per capire che si trattava di un Laurie - stava sparando alla sta-
tua.

| turisti si precipitarono fuori dal cimitero. La vicesceriffo Beaudare ir-
ruppe correndo dagli alberi. Pianto la pistola contro la bocca dell'uomo, af-
ferro una manciata dei suoi capelli biondi e tiro finché quello non ebbe get-
tato il fucile.

Da dove era saltata fuori? Era forse appostata a sorvegliare...



«E fanno otto» segnalo Henry, nient'affatto sconcertato da quell'esplo-
sione di violenza. Scrisse un nome nel suo blocco.

Dopo che Lilith ebbe ammanettato e portato via I'uomo, Charles fece per
alzarsi. Ma Henry lo fermo con un gesto, indicando la figura che avanzava
lungo la strada che dal ponte portava al cimitero. Era Alma Furgueson, la
donna con le ciocche viola fra i capelli, la stessa che aveva visto scappare
in lacrime dalla piazza. Ora si dirigeva a passi lenti fino all'angelo: il suo
volto esprimeva orrore. La donna cadde in ginocchio, esclamando: «Oh,
mi dispiace, quanto mi dispiace...».

Poi comparve un giovane, che teneva stretto fra le mani un sacco di tela.
Fissava I'angelo a bocca aperta, facendosi piu vicino, incespicando nelle
scarpe troppo grandi, come quelle di un clown,

«Oh, Jimmy, lei sta piangendo!» Alma tese una mano verso il ragazzo.
«Vieni a pregare con me, Jimmy. Chiederemo il suo perdono.»

«Ho gia visto quel tipo» disse Charles. «Alla commemorazione nel ten-
done. Lo conosci?» Diede un'occhiata al blocco di Henry mentre l'artista
aggiungeva il nome di Jimmy Simms agli altri del suo elenco. Henry si in-
filo il notes nella tasca della camicia, in modo da avere le mani libere per
parlare.

«E uno che fa lavoretti in giro. Lava vetri, lucida mobili. Ma per lo piU
gironzola di qua e di la, aspettando che passi la giornata.»

«E un vagabondo?»

«No, lo sceriffo gli ha trovato una stanza sul retro della biblioteca. Cre-
do che si paghi I'alloggio spazzando i pavimenti.»

Charles penso che Jimmy Simms gli ricordava Ira: entrambi erano gio-
vani uomini ai margini della vita.

Ancora una volta, Alma esortdo Jimmy a unirsi a lei nella richiesta di
perdono. Il ragazzo sembrava piuttosto un bambino nei suoi abiti troppo
larghi e con quell'espressione sconvolta sul viso, un bambino che avesse
appena ricevuto uno schiaffo. Fece quel che fanno tutti i bambini quando
sono molto spaventati: corse via.

Alma lo segui in ginocchio per un tratto, poi si rialzo e torno al cospetto
dell'angelo. Ma era instabile sulle gambe, e cadde.

Charles stava per soccorrerla, ma Henry gli sbarro la strada, scuotendo il
capo.

«Si puo sapere che diavolo sta succedendo?» disse una voce familiare al-
le loro spalle.

Riker?



Charles si volto e si ritrovo di fronte il suo vecchio amico. Il detective
fissava preoccupato la donna prostrata a terra. «Charles, si direbbe che tu
sia stato contagiato dalle cattive abitudini di Mallory.»

| tre uomini continuarono a osservare la donna, che si rialzo goffamente
e prese a girare senza meta nella citta dei morti, sbandando verso il limite
esterno, a braccia tese, cercando di ritrovare I'equilibrio, piangendo.

Riker allungo la mano a picchiettare sulla spalla di Charles; il suo volto
esprimeva una domanda: Perché?

Riker si giro in modo che Henry Roth non potesse vederlo e parlo: «Ho
detto allo sceriffo di non conoscere né te né Mallory. Il piccoletto qui ac-
cettera di coprirci?».

Charles comprese che Riker doveva averli spiati abbastanza a lungo da
scoprire che Henry si esprimeva nel linguaggio dei segni: aveva concluso
che fosse sordo oltre che muto. Charles non lo avverti del suo errore.

«Henry € un vecchio amico di Mallory» disse Charles. «Non farebbe
nulla che possa...»

«Bene.» Riker mise una mano sul braccio di Charles e lo guido fino al-
I'angelo. Il marmo era scheggiato in pit punti: un orecchio era stato stacca-
to e la punta di un'ala polverizzata.

«Che peccato!» Charles guardo Henry. «Era un'opera cosi bella.»

«Oh, a me sono piaciute specialmente le lacrime» commento Riker,
guardando gli occhi umidi dell'angelo. «A SoHo c'e un tizio specializzato
in icone che piangono. Solo due dollari a miracolo. Allora, cosa avete usa-
to, il cloruro di calcio?»

«No, niente di tanto sofisticato. Il mio ingrediente segreto € il grasso di
bue. Mescolato ad altri composti, si liquefa nella prima ora di sole.»

«Avete calcolato i tempi in modo da far lacrimare la statua all'arrivo del
gruppo di Betty?» Riker si gird a guardare Alma. Era caduta ancora e sta-
volta non s'era piu rialzata, avanzava carponi su per il sentiero. «Di grande
effetto, ma una pallottola sarebbe stata piu rapida e piu pulita.»

Charles affondo le mani nelle tasche e abbasso il volto per nascondere a
Riker i suoi pensieri. Fissava il terreno, come se potesse trovarvi la salvez-
za.

«Capisco» disse Riker. Il suo tono consolatorio sembrava quasi sincero.
«Non e stata colpa tua. Ti ci ha spinto il demonio, non e cosi? E ora dim-
mi, dov'é la nostra piccola Principessa delle Tenebre?»

«Non lo so. Non credo che si fidi a farmelo sapere.» Questa volta mostro
il viso a Riker, era la nuda verita.



«Ma puoi farle arrivare un messaggio, giusto?» Riker sorrise, deducendo
una risposta affermativa dal comportamento di Charles che, in silenzio,
guardava altrove. «Devo parlarle, e anche presto. La ragazza deve aver a-
vuto una fretta del diavolo di rubare informazioni da certi file governativi.
Non ha preso le precauzioni adeguate, e I'FBI ha trovato tracce della sua
incursione in un computer pieno di documenti riservati. Ma i federali sono
disposti a venire a patti.»

«Riker, sai bene che é patologicamente precisa: se il governo sostiene
che é stata frettolosa e distratta tu ci credi?»

«Bravo Charles, ci hai provato. Di' a Mallory di contattarmi finché posso
ancora fare qualcosa per lei, okay?»

«Non credo che al momento apprezzerebbe un tentativo di interferire...
Forse, se tu...»

«Dimmi, Charles, secondo te quanta gente figura sulla lista nera di quel-
la ragazza? Venti, forse trenta persone? E un fatto grave, molto grave, per-
ché Mallory non perde tempo a odiare quelli che non puo distruggere.»

Charles si chiese se Riker fosse consapevole di aver appena massacrato
una citazione di Goethe. Aveva sempre sospettato che I'amico nascondesse
un animo piu nobile, pit sensibile di quanto non lasciasse intendere. Sotto
quell'abito allucinante, la cravatta piena di macchie, I'apparenza sciatta e
rozza c'era un...

«La conosco da molto piu tempo di te» disse Riker. «L'ho vista crescere.
Tu sai quanto bene le voglia, vero?»

«Certo che 1o so0.»

«Allora credimi quando ti dico, per l'ultima volta, che Mallory é socio-
patica. So che hai almeno una laurea in psicologia: perché ti riesce tanto
difficile capirlo? E non pensare di cavartela con una di quelle patetiche e-
spressioni del tipo "piccola anima persa”. Lei I'anima non ce I'ha.»

«E invece si.»

«Ma figurati! L'ha persa ben prima che Lou Markowitz I'adottasse. La
moglie di Lou ha cercato di imbastirgliene una, ma la nostra Kathy si é
sempre rifiutata di indossarla.»

Charles annaspava alla ricerca di argomenti in difesa di Mallory: «Sape-
vi che a sei anni suonava gia il piano?».

Riker alzo gli occhi al cielo. Poi si arrese e abbasso il capo, inchinandosi
all'assurdo. Senza aggiungere una sola parola, giro i tacchi e si allontano.

Henry si era avvicinato a Charles, e con un rapido volo di dita stava
chiedendogli perché quel tipo avesse detto quelle cose sul conto di Kathy.



«In vita mia le ho sentito dire una sola bugia. Disse di avere sette anni
mentre ne aveva solo sei.»

«Ne racconto una simile a un mio amico,» aggiunse Charles «nel riempi-
re i moduli per il suo affido. Gli disse di avere dodici anni quando ne ave-
va solo dieci. Raggiunsero un compromesso: undici.»

Ma la piccola Mallory aveva fatto di meglio. Una sera, Louis Markowitz
se l'era portata a casa dopo averla pizzicata a rubare. Doveva essere una
soluzione temporanea, dettata dalla praticita, o almeno cosi sosteneva
Louis.

Quando, il giorno successivo, Kathy era apparsa al tavolo della prima
colazione, gli occhi le scintillavano d'uno sguardo freddo e le labbra erano
atteggiate in un sorrisetto ambiguo. La signora Markowitz si era schiarita
la voce e aveva spiegato al marito che non avrebbe portato la piccola al
carcere minorile, né da nessun‘altra parte. Kathy sarebbe rimasta con loro,
per sempre. La discussione era chiusa. Allora il povero Louis aveva com-
preso che la piccola ladra, con gran disinvoltura, si era appena infilata in
tasca sua moglie e la sua casa di Brooklyn con vent'anni di mutuo ancora
da pagare.

Fino al giorno della sua morte, Louis non aveva mai piu sottovalutato
Mallory.

Quando Tom Jessop torno a casa per rivedere il letto per la prima volta
in trentasei ore, entro dalla porta sul retro e trovo un pacchetto sul tavolo
della cucina.

Come c'era arrivato? La donna delle pulizie non veniva da diversi giorni,
come dimostrava la pila dei piatti sporchi nell'acquaio, il cestone della
biancheria da lavare traboccante e i calzini sporchi ammucchiati di fronte
alla porta del bagno.

Con diffidenza Tom sciolse lo spago e apri l'involto di carta da pacchi.
Si ritrovo davanti la pistola rubata dalla ex detenuta. Dalla canna sporgeva
un foglio arrotolato. Lo distese sul piano del tavolo.

«Volevi sapere quel che mi disse la mamma mentre moriva. Mi scara-
bocchio una serie di cifre sulla mano e mi disse di correre al telefono pub-
blico sulla statale e di comporre quel numero. Mi disse che una donna sa-
rebbe venuta a prendermi. Ma quasi tutte le cifre erano sbavate, illeggibi-
li, cosi non riuscii a contattare nessuno. Ricominciai a correre. Avrei volu-
to correre da te, ma lei mi aveva avvertito: "Non andare all'ufficio dello
sceriffo, ti farebbero del male". Cosi ho sempre pensato che c'entrassi an-



che tu. Fino a stasera, non sapevo che il vicesceriffo fosse parte del bran-
co che la lapido. Doveva essere quello il motivo del suo avvertimento: te-
meva che Travis potesse trovarmi prima di te. Se potessi venire da te ades-
so, lo farei, perché rivoglio indietro il mio orologio.»

Estrasse I'orologio d'oro dalla tasca della camicia, apri il coperchio e ri-
fletté sul nome inciso sopra quello di lei. Era I'uomo che l'aveva allevata?
Kathy doveva avergli voluto bene, visto che attribuiva tanto valore all'oro-
logio. Cosi era stato quel Louis Markowitz a soccorrerla nel momento di
maggiore bisogno. Avrebbe potuto aiutarla lui stesso, se soltanto quel
giorno fosse rimasto in paese. Ma Cassandra sapeva che non sarebbe rien-
trato prima del buio, troppo tardi per salvare la sua bambina.

Una cascata di immagini lo sommerse: il sangue sul pavimento della
camera di Kathy, le minuscole impronte rosse all'interno dello sgabuzzino,
la carne di Cass sui sassi nel cortile. E adesso vedeva Kathy come una
bambina impaurita, tutta sola la fuori e piena di dolore per la sorte della
madre.

Trascinando i piedi come una persona molto piu vecchia, fece il giro del-
la casa per accostare le tende. Non era il caso che i passanti, sbirciando at-
traverso i vetri, vedessero lo sceriffo che piangeva.

17

Erano poche le creature che iniziavano a vivere in novembre: quello era
piuttosto un mese per morire. Nelle ore che precedevano l'alba, gufi e pipi-
strelli ripiegavano le ali. Agli insetti e a tutti gli animali piu piccoli era
concessa una tregua dalla carneficina prima che I'equilibrio di potere cam-
biasse e i predatori diurni aprissero gli occhi.

Il cimitero riposava in pace, ma uno dei suoi angeli mancava.

L'aria gelida di un improvviso fronte freddo aveva fatto salire una neb-
bia bassa nella quale i piedi dello sceriffo affondavano, mentre sostava di
fronte al vuoto piedistallo di pietra, leggendo le date di nascita e di morte
di Cass Shelley. Diciassette anni prima avrebbe voluto aggiungere qualco-
sa a quelle date, magari qualche verso, ma non aveva mai trovato le parole
giuste. E adesso, eccolo ancora li, a pensare a una storia incompiuta.

Si rivolse alla sua vice, che si fondeva cosi bene con il colore della notte.
Il padre di Lilith, bianco come uno spettro, era stato il tipo piu suspersti-
2i0s0 che Tom Jessop avesse mai conosciuto. Se il vecchio Guy Beaudare
fosse stato li il giorno precedente e avesse visto I'angelo piangere, sarebbe



caduto in ginocchio, recitando un rosario dopo l'altro. A quel che sembra-
va, la figlia era piu legata al mondo reale e non credeva granché ai miraco-
li.

«Pensi che torneranno subito?»

«No, ci vorra un po'» affermo lei. «<Dovranno disporre delle assi davanti
al carrello per spostare la statua sul terreno. E un lavoro che richiede tem-
pO.»

«Ma e silenzioso e non lascia tracce o solchi. Cosi Charles Butler non se
n'eé mai andato da Dayborn. Ottimo lavoro, Lilith. Penso che questa setti-
mana tu ti sia guadagnata il salario.»

«Non mi licenzierai a causa dei miei contatti con I'FBI?»

«Neanche per sogno. Non ho mai dubitato che Guy ti avesse allevata
come si deve.»

«L'hail sempre saputo, vero?»

«Dal primo giorno. Ma hai fatto bene a dirmelo.» Sebbene avesse visto
Lilith solo tre volte in tutta la sua vita, gli sarebbe stato difficile licenziar-
la. Aveva investito moltissime ore in bevute in compagnia di suo padre:
quel mare di birra costituiva un legame assai forte.

«Diro all'FBI di andare al diavolo.»

«Apprezzo lo spirito, Lilith, ma ti consiglio di pensarci bene. Vent'anni
fa, vennero da me con la stessa proposta.»

«Mio padre mi racconto che gliene dicesti quattro.»

«Gia, ma in seguito attraversai momenti in cui il loro aiuto mi avrebbe
fatto davvero comodo. Puoi imparare molto dai miei errori.»

«Dungue perché rifiutasti?»

«Mi davano il voltastomaco con quei loro dossier sui seguaci della New
Church. D'accordo, Malcolm aveva messo a segno alcuni affari poco puli-
ti, ma di questo i federali non sapevano niente. Volevano semplicemente
informazioni su una nuova setta. Somigliano molto a certi insetti, che rac-
colgono cose senza una ragione apparente. 1o non mi prestai. Cosi chiesero
al mio vice se voleva guadagnare qualcosina in piu.»

«Travis collaborava con i federali?»

«Non Travis, quell'idiota buono a nulla. No, si servirono del mio vero
vice, Eliot Dobbs. Se n'e andato da molto tempo ormai. Ha trovato un la-
voro migliore su al Nord. Quaggiu tirava aria di crisi, cosi decisi di non
rimpiazzarlo. Ma sentivo la mancanza del contatto con i federali.»

Si avvio lungo il sentiero di ghiaia, ispezionando le tombe in cerca di un
posto dove nascondersi. Dietro di lui, Lilith domando: «Come scopristi che



Eliot lavorava per I'FBI?».

«Mi chiese se mi avrebbe dato fastidio avere una spia sul libro paga. Mi
confesso che aspettava un altro figlio e aveva bisogno di quell'entrata e-
xtra. Diavolo! Dopo d'allora lo aiutai a escogitare le frottole di cui infarci-
va i rapporti. E poi, quando avevo bisogno di aiuto, Eliot li informava e i
federali arrivavano in quattro e quattr'otto. Una volta, un ragazzino di Da-
yborn scappo di casa: Jimmy era molto piccolo allora, troppo piccolo per
cavarsela da solo. | federali riuscirono a rintracciarlo a New York, e io lo
riportai a casa.»

New York, la stessa citta dove si era rifugiata Kathy. Ora ne era sicuro.
Possibile che nel mondo ogni fottutissima strada portasse a quell'antro in-
fernale? Il poliziotto dell'Ufficio Persone Scomparse gli aveva detto che
non c'era Stato che non avesse versato il proprio contributo di bambini alle
strade di New York.

«Immagino che Eliot se ne fosse gia andato quando Kathy scomparve»
disse Lilith.

«Proprio cosi. Ma se anche ci fosse stato non avrebbe fatto alcuna diffe-
renza. L'FBI non avrebbe sprecato tempo a cercarla. Pensavamo tutti che
fosse morta. C'era talmente tanto sangue...»

Scelse un monumento inghirlandato di cherubini. Offriva un ottimo na-
scondiglio e una buona visuale del piedistallo vuoto. «Questo posto va be-
ne.»

Lilith si mise un dito sulle labbra e fece un cenno verso est.

L'angelo stava arrivando.

Ed era magnifico, le ali aperte pronte al volo: brandiva una spada. Le
nuvole basse che sfioravano il terreno nascondevano l'orlo della sua veste
e il carrello. Sembrava quasi che galleggiasse lungo il viottolo, fra le tom-
be.

Lilith si fece il segno della croce, e lo sceriffo decise che, dopo tutto, la
sua vice aveva in sé un po' di Guy.

Insieme si acquattarono dietro al monumento prescelto proprio mentre
Henry Roth compariva per piazzare due assi ai piedi dell'angelo. Le tavole
scomparvero immediatamente, inghiottite dalla nebbia. L'angelo piego a
sinistra lungo un‘altra fila di tombe, diretto al piedistallo. Ora lo sceriffo
poteva scorgere Charles Butler dietro le ali, che spingeva lento, le spalle
incurvate a sfiorare la pietra.

Butler non portava il solito completo con panciotto, ma i jeans e la ca-
micia sportiva di un uomo abituato alla fatica. A Jessop piaceva di piu in



questa versione.

Butler e Roth passarono dietro una delle tombe e non furono piu visibili;
solo la testa dell'angelo e la spada spuntavano al di sopra dei tettucci spio-
venti.

Lo sceriffo e la sua vice osservarono l'angelo in silenzio: si stava solle-
vando in aria.

| due uomini si servirono di un crick per portare il carrello al livello del
piedistallo.

Butler era sorprendentemente forte. Si piazzo sul piedistallo e sistemo la
statua.

Poi salto giu e raccolse da terra il pesante carrello e le assi. Lo fece sen-
za alcuno sforzo, con la disinvoltura con la quale avrebbe potuto trasporta-
re un fascio di arbusti. Henry prese il crick e insieme lasciarono il cimite-
ro.

Lilith si alzo, stirando le gambe. «Pensi davvero che sia un'idea di Mal-
lory?»

«Lo so per certo. E Charles Butler € qui per aiutarla. Anche tua cugina
in combutta con loro. Ha confermato la storia che mi ha raccontato But-
ler.»

Lo sceriffo si avvicino alla statua e ammiro quella nuova incarnazione
della dottoressa Shelley: lI'angelo aveva l'espressione furiosa di quando
Cass difendeva la sua opinione in un'accesa discussione.

Lilith chiese: «Ma perché tutto questo?».

«Mallory vuole che sappiano che é giunta I'ora della vendetta.» Una mi-
naccia in grande stile, scolpita nella pietra. Non c'erano dubbi, la ragazza
sapeva odiare. «Ora devo solo trovare il modo di distoglierla dai suoi pro-
positi, prima che qualcun altro ci lasci la pelle.»

«Non crederai che sia stata Mallory a uccidere Babe, vero?»

Il tono della domanda era ansioso, come se molto dipendesse dalla sua
risposta, e Jessop fu costretto a chiedersi perché. Che cosa gli nascondeva?

«Parecchi fra gli abitanti di Dayborn ce lI'avevano con Babe, I'hai detto
tu stesso» insistette Lilith, sforzandosi di simulare un'indifferenza che non
provava.

«In altre parole, non ti convince l'ipotesi che I'assassino sia un forestie-
ro.»

«E la moglie di Babe? Lo odiava, no?»

La nota di speranza che vibrava nella sua voce lo preoccupava.

«Non e stata Sally Laurie» disse Jessop, con tutta la decisione e l'autorita



di chi enuncia un fatto incontestabile.

«Sally ha fatto un sacco di soldi grazie alla sua parentela acquisita con i
Laurie» continuo. «Malcolm le regalo una casa sul lungofiume dall'altis-
simo valore immobiliare per convincerla a non separarsi da Babe. Ma per
un po' la sua vera fonte di reddito fu I'Ufficio delle imposte. | ragazzi delle
tasse nutrivano un interesse particolare per la New Church.»

«Perché mai? Le organizzazioni religiose non pagano tasse.»

«Nessuno dei Laurie le paga. Malcolm si limita a fare una sostanziosa
donazione alle casse della citta per tenermi buono. Alla fine scoprirono che
dal punto di vista fiscale la New Church era a posto e dopo un po' I'Ufficio
delle imposte cancello Sally dal suo libro paga.»

«Come venisti a sapere che Sally lavorava per quelli delle tasse?»

«Faceva acquisti in contanti nei negozi degli altri distretti. Nessun mem-
bro della New Church ha soldi da spendere. | seguaci donano tutto il loro
tempo alla Chiesa, e la Chiesa possiede le loro case, i videoregistratori, le
lavastoviglie e ogni capo d'abbigliamento che indossano. Anche la roba da
mangiare viene pagata con i tagliandi stampati dalla Chiesa. Ma Sally ave-
va denaro, e parecchio. Era una vera donna d'affari.»

«Ma dai! Quella bambola con il chewing gum sempre in bocca?»

«Appunto. E devi sapere, che prima che toccasse a te, era lei a collabora-
re con I'FBI.»

Lilith strabuzzo gli occhi e Tom sorrise. «Fu una mia idea. Quando I'Uf-
ficio delle imposte smise di passarle un assegno, le suggerii di sfruttare il
suo ottimo curriculum per farsi assumere da un'‘altra agenzia governativa.
L'Ufficio delle imposte le forni una valida raccomandazione per I'FBI. Se
la cavo benissimo a vendere balle a quei mentecatti. Il suo conto in banca
ne € la proval»

«Te lo ha detto lei?»

«Sally e io0 siamo stati compagni di bevute per anni. Ero il solo in paese
a odiare i federali e la New Church quanto lei. Con chi altro poteva parla-
re? Il bello e che Travis era un seguace della New Church, e tutti pensa-
vano che fosse lui la talpa dell'FBI.»

«E che mi dici di Fred Laurie? Anche lui é sparito dalla circolazione.
Credi che avrebbe potuto uccidere suo fratello?»

«Mi piacerebbe sapere quel che e accaduto al vecchio Fred, ma non in
quanto sceriffo. Al momento ho gia abbastanza omicidi di cui occuparmi.»

«Credi che sia morto?»

«Oh, si, certo che & morto. Non ha portato via vestiti e non aveva soldi.



Dove sarebbe potuto andare? Forse quella notte c'era piu di un fucile nel
bosco. Forse ha dato fastidio alla persona sbagliata. Augusta perlustra quei
terreni ogni notte, controllando i contenitori del becchime e contando i
suoi gufi. Non avrebbe tollerato che Fred circolasse per la sua proprieta
armato.»

«Augusta? Sei matto? Quell'anziana signora non potrebbe...»

«Non sottovalutare tua cugina. Non sarebbe la prima volta che uccide
qualcuno.»

Lilith sorrise, come al ricordo di una bella serata in famiglia. «Era un'ot-
tima tiratrice quando era piu giovane.»

«Lo e ancora. Quindi cerca di coltivare buoni rapporti con lei.»

La nebbia rasoterra si andava diradando, e i loro piedi, muovendosi lun-
go il viottolo, ne disperdevano gli ultimi rimasugli. Jessop si stava chie-
dendo fino a che punto potesse fidarsi della sua vice. «Incontrero quel po-
liziotto di New York al Dayborn bar & grill intorno a mezzogiorno per
farci una birra. Conosci il posto?»

Lei annui, senza fare parola della sua chiacchierata con Riker in quello
stesso locale. Ma lo sceriffo era al corrente del loro incontro, anche se il
barista non era stato in grado di riferirgli I'argomento della conversazione.
Si era limitato a sottolineare come la ragazza trangugiasse i suoi drink piu
in fretta del padre.

Camminandogli a fianco lei sollevo un po' di ghiaia. «Papa passo alcune
serate memorabili in quel bar.»

«Eccome. Ricordo la notte in cui nascesti tu. Tuo padre arrivo con quat-
tro scatole di sigari fetenti, e il puzzo rimase nel bar per giorni e giorni.»

Lui e il padre di Lilith avevano festeggiato tutta notte. Verso mattina,
Guy Beaudare aveva cominciato a versare calde lacrime di commozione:
all'improvviso aveva capito che l'intero universo, dal Big Bang all'ultima
stella della sera, era solo un grandioso disegno celeste finalizzato alla na-
scita della bellissima, perfettissima Lilith. Un giovane (e ubriaco) Tom
Jessop aveva ribattuto che la nascita di Kathy Shelley, avvenuta alcuni an-
ni addietro, smentiva quella teoria.

«Tutti 1 frequentatori del bar furono sollevati quando tuo padre si trasfe-
ri. Erano stufi di ascoltare il resoconto quotidiano delle tue gesta. Non ho
mai incontrato un uomo con tante foto della figlia nel portafoglio.»

Si guardo bene dal confessare che lui si era comportato esattamente co-
me Guy, tessendo le lodi di Kathy a ogni occasione. Poi, pero, Kathy era
scomparsa, e lo sceriffo aveva imparato a bere da solo, evitando di chiac-



chierare con uomini che avevano figli, convinto che Kathy fosse morta.

Mentre lo sceriffo e la sua vice camminavano verso il ponte, Lilith disse:
«Se guei due si separano, vuoi che tenga d'occhio Henry Roth o Charles
Butler?»,

«Nessuno dei due. C'é qualcos'altro che vorrei tu facessi.»

Il cielo schiariva a oriente, dove nuvole fiammeggianti anticipavano il
sole. Una ghiandaia apri gli occhi sulla succulenta visione di un maggioli-
no e lo divoro. In alto, un falco descriveva ampi cerchi nell'aria. Tutto nel
distretto di St. Jude si stava svegliando.

Un nuovo giorno.

18

L'aria era viziata e I'unica luce proveniva dai buchi nelle pesanti e logore
tende che coprivano i vetri. Mallory le scosto e apri la finestra a ghigliotti-
na. Una fresca brezza percorse la stanza e la polvere danzo nello spicchio
di sole. Vide gli escrementi dei pipistrelli sul pavimento e gli insetti che si
rifugiavano negli angoli.

La forte avversione di Mallory per la sporcizia e il disordine si era come
appannata da che abitava ai piani alti di Casa Trebec. Lo stesso valeva per
la sua fanatica ossessione per il tempo. La forza dell'abitudine non la spin-
geva piu a guardare l'orologio perduto dieci volte al giorno: sapeva che era
mattina dalla posizione del sole, basso nella finestra rivolta a est. Mentre
posava un fagotto di indumenti su una cassa di legno di cedro, con la coda
dell'occhio vide qualcosa in movimento e si giro a fronteggiare I'intruso sul
lato opposto della stanza.

La superficie brunita e ombrosa di un vecchio specchio rifletteva I'im-
magine di una donna scalza: indossava una camicia ampia dal taglio anti-
quato e un paio di jeans chiari. | secondi diventarono minuti mentre Mal-
lory contemplava quella dolce apparizione tanto simile a sua madre. Il vol-
to nello specchio era macchiato di lacrime lucenti.

Un rumore di passi nel corridoio la riporto al mondo reale. Si passo la
mano sul volto per cancellare ogni traccia di pianto. Ma non ne trovo: le
sue guance erano asciutte.

Rimase a osservare la propria mano, possibile che...?

| passi si stavano avvicinando...

Controllati, maledizione.

«Sta cominciando a far freddo» disse Augusta varcando la porta con le



braccia cariche di vestiti.

A quel che sembrava, la donna aveva colto tracce delle lacrime fanta-
sma, perché la sua voce era gentile. «Ti serve un soprabito. Ne ho uno qui.
Credo sia la tua taglia. Le tue scarpe da corsa purtroppo sono da buttare.
Non ho potuto farci niente.» Le mostro un paio di stivali da cavallo. «Che
te ne pare?» Erano di buon cuoio nero, con dettagli western.

«Perfetti. E il soprabito I'no gia trovato i0.»

Augusta getto un‘occhiata dubbiosa all'indumento posato sulla cassa di
cedro. Il lungo spolverino nero era di moda quando ancora i cavalli erano
I'unico mezzo di trasporto nella regione: «Sembra impossibile che quel
vecchio straccio stia ancora insieme. Ha molti piti anni di me. E tuo, se ti
piace».

La donna apri un armadio e comincio a tirar fuori alcune scatole dallo
scaffale in alto. «C'e un cappello che dovrebbe essere adatto, se solo riu-
scissi a ricordarmi dov'é. Lo portava mia nonna quando andava a cavallo.»
Una grande scatola rotonda si disfo fra le sue mani e un cappello nero roto-
|0 sul tappeto. Augusta lo raccolse e lo rigiro fra le mani, lisciando la ca-
lotta e I'ampia falda.

«Non coprira tutti quei capelli d'oro.» Allungo una mano verso un altro
ripiano. «Ma potremo rimediare servendoci di questo.» Le mostro un fou-
lard nero.

Mallory scosto un altro paio di tende. La luce di una seconda finestra i-
nondo la stanza, eliminando ogni ombra dagli angoli. Si volse verso lo
specchio, e studio la camicia bianca di lino. Il morbido taglio romantico
era molto lontano dai suoi gusti severi e asciutti, ma la linea fluttuante na-
scondeva del tutto la fasciatura. Si infilo la fondina da spalla, trasalendo
quando le cinghie di cuoio passarono sulla ferita.

Augusta era in piedi alle sue spalle e parlava al suo riflesso. «Dovresti
trovare un altro modo di portare la pistola. La spalla sinistra ti fara male
per un po'. Non recupererai tutta la forza e la mobilita per un‘altra settima-
na. Ma ho guarito la mia gatta da ferite ben peggiori.»

Riprendendo il discorso che avevano iniziato a colazione, Mallory do-
mando: «Perché il padre di Ira si suicido?».

«Suicidarsi? Andiamo, non esagerare. Il padre di Ira non era un bravo
guidatore. La sua macchina aveva un sacco di ammaccature ben prima che
finisse contro quel palo del telefono.» Augusta apri il cassetto di un altro
armadio e frugo fra le vecchie cose. «Forse possiamo provare a fissare la
tua fondina a una cintura.»



«La compagnia di assicurazione non voleva pagare» disse Mallory. A-
veva consultato il database dell'agenzia assicurativa locale, ma il rapporto
dell'investigatore era superficiale e incompleto. Non le era stato piu utile
dei dati che aveva estratto dal computer dello sceriffo.

«SI, 1l tizio dell'assicurazione sulle prime pianto delle grane. Ma alla fine
pago l'intero risarcimento.» Augusta le mostro una sottile striscia di cuoio.
Ma dopo uno sguardo alla grossa pistola di Mallory la scarto scuotendo il
capo. «Darlene uso i soldi della polizza per ricomprare la sua casa dalla
New Church. Pare che il marito avesse firmato il passaggio di proprieta
come donazione, per evitare le tasse.»

«Credevo che la New Church riguardasse la famiglia Laurie.»

«Non esclusivamente. Ma dubito che il padre di Ira fosse tanto religioso.
Credo che stesse solo cercando un modo di truffare I'erario. Chi rinunciava
alla proprieta della propria casa poteva abitarci senza pagare una lira di af-
fitto fino alla morte.» Aveva trovato una spessa cintura con una grossa fib-
bia e la sollevo per guardarla meglio. «Ecco, questa puo andare.» La porse
a Mallory. «Fu cosi che Malcolm fini per impadronirsi di tutte quelle belle
proprieta lungo il Lower Bayou. Convinse un sacco di sciocchi che il mi-
glior modo di conservare qualcosa era darlo via, che il miglior modo di ri-
sparmiare quattrini era non guadagnarne affatto.»

Mallory infilo la fondina nella cintura. «Ma perché la compagnia di assi-
curazione contesto la tesi dell'incidente? Ci dovevano essere...»

«Solo una formalita, tutto qui. Accade sempre quando c'e una modifica
nei documenti apportata qualche giorno prima della morte di un cliente. La
polizza originaria era a favore della New Church, ma lui la cambio, indi-
cando il nome di Darlene come unica beneficiaria.»

Cosi il padre di Ira aveva rotto i rapporti con la New Church prima di
andare a cozzare - frontalmente e a tutta velocita - contro il palo del telefo-
no, secondo quanto riferito dal vicesceriffo Travis nel rapporto sull'inci-
dente.

L'aria era piu fredda quella mattina. In piedi sul portico di Darlene Woo-
ley, Charles si abbottono la nuova giacca sportiva mentre guardava la
piazza di Dayborn animarsi a poco a poco: la gente che camminava per an-
dare al lavoro, le macchine che superavano lentamente la fontana, gli amici
che si scambiavano saluti.

Ira non avrebbe mai fatto parte di quel mondo. L'autismo era una reli-
gione solitaria, nella quale I'attenzione era rivolta all'interno, su di sé; ep-
pure Charles si chiese chi fra quegli individui apparentemente estroversi



avrebbe mai notato la scomparsa di una stella.

La porta si apri alle sue spalle. Si giro e vide il volto stanco ma sorriden-
te di Darlene Wooley. «Bene, Charles Butler. Pensavo che fosse partito.»
Spalanco la porta e indietreggio per permettergli di entrare. «Mi stavo pre-
parando per andare al lavoro. Posso offrirle una tazza di caffé? E gia pron-
to.»

«SI, grazie.» La segui in un'ampia stanza arredata con perfetta simme-
tria. Un divano e un tavolino erano posti esattamente al centro di una pare-
te con ai lati due poltrone identiche. Al centro delle pareti laterali c'erano
altri due tavolini e i quadri erano appesi secondo uno schema fisso: uno
piu grande fiancheggiato da due piu piccoli. Mallory avrebbe approvato,
perché era tutto molto ordinato, sebbene alcune poltrone avessero braccioli
e cuscini segnati dall'usura.

«Mi piacerebbe salutare Ira, se non le dispiace.»

«Certo che no. Si ricorda molto bene di lei. Ogni volta che andiamo a
pranzo al Jane's Cafeé ripete: "uomo del panino™. Si sieda.»

Charles si accomodo su una poltrona dal rivestimento vistosamente
rammendato.

«La casa non e cambiata negli ultimi vent'anni» gli spiego Darlene in to-
no di scusa. «La tappezzeria e la disposizione dei mobili sono rimaste gli
stessi. La piu piccola novita comporterebbe una grande fatica per Ira, co-
stringendolo a memorizzare daccapo tutta la stanza. Quando non € a scuo-
la, passa la maggior parte del suo tempo qui a casa.»

«lo I'no visto al cimitero.»

«Era il suo posto preferito. Fino a poco tempo fa, le pietre erano immo-
bili, sempre identiche a se stesse.»

«Ha visto la statua?»

«No. Gli ho detto di non andarci per un po', almeno fino a quando lo
sceriffo non avra scoperto quel che accade laggiu.» Fece una pausa e ripre-
se: «Cosi e venuto a trovare Ira. Che bello. Sono anni che non riceve visi-
te. Torno fra un attimo». E ando in cucina. Un minuto dopo ricomparve e
gli porse una tazza di caffe. «Niente latte, tre zollette, vero?»

«SI, grazie. A essere sinceri, nutro un interesse professionale nei con-
fronti di Ira. Ho telefonato al direttore del Centro Dallheim di New Orle-
ans. Fanno ricerche sulle doti dei savant per apprendere quanto piu possi-
bile sul funzionamento del cervello. Hanno un programma terapeutico per
giovani autistici. Prevede anni di duro lavoro, ma al termine del percorso
Ira potrebbe riuscire a conquistare una vita indipendente.»



«S0 tutto del Dallheim.» Darlene si lascio sprofondare nel divano, gli
occhi fissi sulla sua tazza di caffé. «Era il mio grande sogno, un futuro
quasi normale per Ira. Ora come ora...» Lo guardo in faccia, cercando ac-
curatamente le parole. «Se dovesse succedermi qualcosa, finirebbe in un
istituto. Supplicai quelli del Dallheim di prenderlo. Mi dissero di non tor-
nare fino a quando Ira non fosse stato in grado di sostenere una semplice
conversazione.»

«Il direttore del Centro mi ha detto che Ira non ha mai cantato per loro.»

«No, lo fa solo quando ne ha voglia. Pero suono il piano. Chopin.»

«Ho parlato con il direttore delle qualita canore di Ira. I suoi molteplici
talenti lo hanno reso un candidato piu interessante ai suoi occhi. C'eé una
lunga lista d'attesa. Potrebbero passare mesi o perfino un anno prima che
lo accettino, ma bisogna spedire loro tutti i documenti al centro prima che
compia venticinque anni. E il limite d'eta per l'iscrizione.»

«E inutile riportarlo da quella gente, se non puo parlare.»

«Non lo porteremo da nessuna parte. Ho l'autorizzazione, e la competen-
Za, necessarie a eseguire qui un nuovo test di selezione.»

«Non parlera. Oppure balbettera cose senza senso.»

«Non é detto. A volte I'ecolalia € uno sforzo, un tentativo di interagire
attivamente. Quando ripete quel che lei dice, non le pare che stia comuni-
cando?»

«Be', si, e lo feci notare agli esperti del Dallheim, ma mi risposero che
non contava.»

«Ho spedito loro via fax intere pagine di appunti di Cass Shelley a pro-
posito della terapia di Ira. Per essere un bambino tanto piccolo, si esprime-
va con grande precisione. Non aveva difficolta con i pronomi personali, un
fatto decisamente atipico. Mostrava una buona conoscenza di grammatica
e sintassi. Cass lo giudicava di intelligenza addirittura superiore alla me-
dia. Al Dallheim non sapevano neanche questo.»

«Ma il test di selezione...»

«E una semplice conversazione. C'é un metodo per ottenere un risultato
rapido. E quello che Cass Shelley uso quando Ira regredi. Lo costrinse a
parlare. Non sara facile. Devo fare in modo che si concentri per un po', ma
le assicuro che non faro nulla che Cass Shelley non avrebbe fatto. Il diret-
tore del Centro mi ha suggerito di rievocare un evento traumatico, come la
morte violenta della dottoressa. Parlera per farmi smettere, per liberarsi di
me, ma lo fara. Tutto quel che mi serve sono un paio di risposte dirette alle
mie domande, e avremo dimostrato i requisiti per I'ammissione.»



Tutti parlano sotto tortura. Considerando il terrore e la repulsione che
Ira provava per il contatto umano, quel che Charles pensava di fare al ra-
gazzo era davvero crudele.

Darlene assenti con il capo, piu speranzosa. «Ma Ira smise di parlare
prima della morte della dotoressa. Fu la cerimonia religiosa a sconvolgerlo
irreparabilmente. Cass era furibonda con mio marito per averlo trascinato a
quello spettacolo di mostri.»

Charles e lo sceriffo si erano trovati d'accordo nel ritenere che fosse me-
glio tacere il fatto che Ira avesse assistito all'omicidio di Cass. Ma il ragaz-
Z0 non poteva attendere in eterno.

«La morte di un mentore € un trauma pesante, ma posso tentare un altro
approccio. Se non erro, Ira ha perduto il padre a neanche un anno dalla
morte di Cass Shelley. Per lui dev'essere stata una vera tragedia.»

«No, non direi. Quell'ultimo anno, il padre non aveva passato molto
tempo con lui. Aveva portato Ira da un dottore di New Orleans per una te-
rapia a base di vitamine. Ma quando la cura non diede alcun risultato, ri-
nuncio al ragazzo. Rinuncio a tutto.»

«E lei? Anche lei ha rinunciato?»

«No. lo...» Guardo le proprie mani, strette a pugno in grembo. «Dovra
toccarlo, vero? Cass lo faceva. Sa che per lui e molto doloroso? Non lo
sopporta, lo terrorizza.»

«Lo so. Sta a lei decidere.»

Darlene scosse il capo: piu per indecisione che in segno di diniego. «Lui
e felice nel suo mondo. Non credo che il nostro gli piacerebbe granché, lei
che ne pensa?»

«Se non tentiamo, potrebbe non arrivare mai alla piena consapevolezza
di cosa significhi essere...»

«Un essere umano?» ringhio Darlene, improvvisamente aggressiva.

«Ira € come noi. Credo semplicemente che viva con un'intensita superio-
re alla norma. Non e corretto dire che ignori cio che lo circonda: e terri-
bilmente conscio di ogni dettaglio dell'universo. Il rischio di un sovracca-
rico di emozioni € molto concreto. Ogni tanto deve staccare la spina, chiu-
dere i contatti con il mondo, o non riuscirebbe a sopravvivere. E lui lo sa.
Ira & un essere umano particolarmente complicato.» E bellissimo, almeno
secondo Charles, che era pieno di ammirazione per le sue doti straordinarie
e le sue strane visioni,

«Il programma terapeutico che Ira segue attualmente é studiato per i ri-
tardati mentali. Sono certo che stia facendo progressi, ma quel tipo di ap-



proccio ha forti limiti.» Le porse dei moduli stampati su carta intestata del
Dallheim. «Forse potrebbe riempire questi con I'anamnesi di Ira, mentre io
gli parlo. Val la pena tentare, non le pare?»

Prima che giungessero alla porta della camera di Ira, il ragazzo comincio
a cantare. Charles riconobbe il motivo del cimitero.

Darlene appoggio la mano alla maniglia ed esitd. Sorrise mentre indu-
giava sulla soglia, godendosi la musica di quel suo figlio misterioso. Poi
apri la porta, e Ira, improvvisamente allarmato, tacque.

La porta si chiuse e Ira fu solo con I'uomo del panino. L'imponente visi-
tatore si sedette sul letto e parlo a voce bassa per un po', mentre Ira si don-
dolava avanti e indietro sui talloni, senza ascoltare, bloccando tutto, cer-
cando un posto sicuro al centro della sua testa.

L'uomo si alzo e venne verso di lui.

No! Non farlo!

Ira indietreggio fino a trovarsi con le spalle al muro. L'uomo del panino
lo afferro per le braccia e ripeté le parole fino a che divennero reali, insi-
nuandosi nella sua mente, ciascuna provvista di un significato e di un peso.
Stava usando le parole della dottoressa Cass.

Ira rivide il volto di Cass a pochi centimetri dal suo, il suo sguardo acce-
s0. «Di" qualcosa di vero, di reale, solo una cosa, fallo per me.»

Ora lui disse all'uomo del panino: «Ho paurax.

L'uomo di colpo mollo la presa. Si infilo una mano in tasca e ne estrasse
una foto della dottoressa Cass. «Guardala, Ira. Raccontami il giorno della
sua morte. 1o so che c'eri. Che cosa hai visto?»

Ira tacque. L'uomo del panino gli afferro di nuovo le braccia. La sua fac-
cia si avvicinava... gli occhi cercavano i suoi...

«Pietre!» urlo Ira. E poi si irrigidi, in attesa che I'uomo seguisse le regole
del gioco.

L'uomo del panino lo lascio andare. Un'ora passo in quel modo. L'uomo
alto gli si avvicinava, e Ira si concentrava sulle parole. Se parlava, I'uomo
del panino si allontanava.

«Chi getto le pietre? Ti ricordi se c'era il vicesceriffo? Il vicesceriffo
Travis?»

Ira comincio ad agitare le mani. L'uomo gli si avvicino. Lui si copri le
orecchie e prese a dondolare freneticamente. L'uomo del panino gli stacco
le mani dalle orecchie. La voce era piu alta adesso. «C'era Travis? Un uo-
mo in divisa?»



Ira annui, ma l'uomo gli teneva ancora le mani, perché fare un cenno con
il capo non era abbastanza. C'erano regole da seguire.

«Le tiro addosso le pietre?»

«Tiro pietre al cane.»

L'uomo lascio andare le mani di Ira e abbasso la voce. «Vedesti la gente
che gettava pietre contro la dottoressa Shelley?»

«Lessero la lettera azzurra. Cass non disse nemmeno una parola. E poi
fu tutta rossa. Il cane era giu per terra. E piangeva. Il vicesceriffo lo colpi
con un'‘altra pietra. Non si mosse piu. Cass era tutta rossa. Loro se ne an-
darono. Tutto in silenzio.»

Ira era scappato, lontano dalla casa, dai corpi sanguinanti del cane e del-
la padrona. Si era allontanato dalla strada ed era entrato nell'acqua, avan-
zando, scrollando gli arti, scoprendo dove finiva il suo corpo e cominciava
il bayou. Continuava a cadere, con l'acqua che gli riempiva la bocca e lo
faceva soffocare. Poi arrivo suo padre, si precipito nel fiume per tirarlo
fuori e riportarlo a riva e poi a casa e a letto, continuando a ripetere: «lra,
cosa facevi laggiu?». Ma Ira non poteva rispondere. Vedeva ancora il san-
gue di Cass mescolarsi a quello del cane.

L'uomo del panino torno ad avvicinarglisi. «Ho bisogno di una risposta
diretta a una domanda diretta, Ira. Sai chi getto pietre a Cass? Hai visto...»

«Papa.» Comincio a dondolare, sempre di piu, consolandosi come solo
lui poteva fare. Non guardava mai fuori da sé per cercare conforto. Fuori
c'era solo dolore.

«Cosa?»

«Papa getto la prima pietra alla dottoressa Cass.» Ira shatté la testa con-
tro la parete.

L'uomo del panino lo fermo. «Tuo padre faceva parte del branco?»

«Si!» urlo il ragazzo, scivolando con le spalle lungo la parete e lascian-
dosi cadere per terra. «Papa! Papa tiro le pietre a Cass!»

«Adesso bastal» La porta si apri. Sulla soglia c'era Darlene, tremante,
che si copriva il viso con le mani.

«Mammina, fallo andar via!»

E la sua piccola mamma caccio quell'omone. Lo spinse fuori dalla stanza
e gli shatte dietro la porta.

Poi si avvicino ad Ira, cadendo in ginocchio mentre lui raccoglieva le
gambe al petto, chiudendosi a riccio. Le mani di lei gli sfiorarono il corpo
senza mai toccarlo, limitandosi a fluttuare nell'aria come uccellini terroriz-
zati che non osassero posarsi sul ramo.
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Quando Charles busso alla porta di Augusta, fu Henry Roth a farlo en-
trare, facendogli cenno di tacere.

«Augusta ha ospiti.»

Charles entro in cucina mentre Riker stava porgendo alla donna il pro-
prio documento d'identita con annesso distintivo della polizia.

Strizzando gli occhi, lei si chino sulla tessera con la foto del detective.
«Ho bisogno degli occhiali. VVado a prenderli.» Passandogli accanto, fece
un brusco cenno di saluto a Charles, e scomparve frettolosa nell'atrio.

Occhiali?

Fino a quel momento non ne aveva mai avuto bisogno. In effetti, il gior-
no in cui si erano conosciuti, lui si era meravigliato del fatto che lei potes-
se leggere senza problemi i caratteri minuscoli del suo biglietto da visita.

Si rivolse a Riker, che si stava guardando intorno con grande interesse.

«Lasciami indovinare» disse Charles. «Ti sei messo a pedinare Henry.»

«Gia.» Riker si volto a guardare lo scultore. Parlava lentamente per farsi
capire da quel tipo che credeva sordo e abituato a leggere le labbra. «Ma
non e colpa tua, amico. Sei stato in gamba a liberarti da quella pivella della
vicesceriffo, ma non immaginavi che sulle tue tracce ci fosse un altro poli-
ziotto, vero?»

Augusta torno con un paio di occhiali piazzati sulla punta del naso. L'an-
tica montatura dalle spesse lenti doveva essere appartenuta a qualche ante-
nato con gravi problemi di vista. | suoi occhi risultavano molto ingranditi.

Curioso.

«Diamo un'occhiata» disse, studiando il documento di Riker. Poi fisso il
suo volto. «Lei € molto fotogenico.» Lo presento a Henry e a Charles, ag-
giungendo: «ll signor Butler e tanto gentile da aiutarmi a risolvere alcuni
problemi legali riguardanti una proprieta terriera».

Charles e Riker si strinsero la mano come se si incontrassero per la pri-
ma volta.

Augusta si avvicino ai fornelli e prese a rimestare il contenuto di una
pentola. «Spero intendiate fermarvi tutti a pranzo.»

«Non vorrei disturbare, signora» si schermi Riker. «Sono qui per racco-
gliere informazioni sulla detenuta dello sceriffo. Si chiama Mallory.»

«Bene, posso dirle come arrivare all'ufficio dello sceriffo. Attraversi il
cimitero, prenda la strada del ponte e...»



«Ho gia incontrato lo sceriffo. Mi ha detto che I'altroieri la prigioniera e
evasa.»

«Oh, Signore mio!» Augusta si giro lentamente e ritorno al tavolo con
passo incerto. Allarmato, Charles si mosse verso di lei. In piedi alle spalle
di Riker, Henry Roth gli fece segno di stare indietro.

Augusta si lascio cadere su una sedia accanto al tavolo, e le mani di
Henry volteggiarono in una spiegazione silenziosa: «E la tipica strategia
della donna del Sud. E piu forte di te e me messi insieme, ma in questo
momento vuol dare a intendere di essere fragile».

Sembrava riuscirci piuttosto bene. Il volto di Riker esprimeva genuina
preoccupazione. Lui vedeva solo i capelli grigi, il volto rugoso, gli occhi
azzurri e smarriti di una donna che doveva essere mezza cieca per aver bi-
sogno di lenti cosi spesse.

«S0Nno spiacente, signora» esclamo Riker. «Non era mia intenzione spa-
ventarla.»

Augusta mosse debolmente una mano, come se le mancasse il respiro.
«Acqual»

Riker si fiondo al lavandino e le riempi un bicchiere. Glielo porto, poi
prese una sedia e si sedette dall'altro lato del tavolo.

«Oh, grazie.» Lei afferro il bicchiere con tutte e due le mani e sorseggio
un po' d'acqua. «Non posso pensarci. Un'assassina in giro per Dayborn.»

«Non so se abbia veramente ucciso qualcuno» puntualizzo Riker. «E
comungue credo che lei non corra alcun pericolo.»

«Ci0 mi conforta molto. Riuscira a catturarla presto?»

«Non ho l'autorita di arrestare nessuno, signora. Sono solo un turista, qui
in Louisiana.»

Augusta sbatté le ciglia con civetteria «Oh, ma che bello!»

«lo penso che questa tizia, Mallory, potrebbe darmi una mano» disse
Riker. «Vede, mi sto occupando di un vecchio omicidio.»

Augusta atteggio la bocca in una smorfia inorridita.

«Ho sentito che sua madre fu uccisa da una folla inferocita. Lei ha qual-
che idea su...»

Augusta gemette premendosi la fronte col dorso della mano. «Non ho la
forza di rivangare quel terribile episodio.»

«Mi spiace insistere, signora» continuo Riker. «Ma ho davvero bisogno
del suo aiuto.»

«Sono lusingata che lei mi ritenga in grado di aiutarla.»

Charles guardo Henry, che scosse il capo. «Non offrirebbe mai aiuto e



conforto al nemico, nemmeno se Riker stesse morendo dissanguato.»

Quando Augusta afferro un foglio di carta e comincio a farsi vento al-
zando gli occhi al soffitto, fu chiaro che era andata troppo in la nel recitare
la parte. Lo sguardo di Riker ebbe un lampo improvviso, quasi a dire: "Ora
capisco!". Aveva compreso di avere di fronte non gia una vecchietta scon-
volta, ma una temibile avversaria.

Riker osservo attentamente la cucina, passando con lo sguardo da una
superficie all'altra. Trasse un respiro profondo, inalando I'odore dei deter-
genti. Allora anche Charles si guardo attorno con maggior attenzione,

Il giorno precedente la cucina era abbastanza in ordine, ma oggi era im-
macolata. Il vetro della credenza era invisibile adesso, senza il velo giallo
lasciato dal tabacco dei sigari di Augusta. Negli armadietti i cibi in scatola
e gli altri barattoli erano perfettamente allineati. Le pentole di rame erano
lucide e splendenti. Perfino i vasi delle erbe aromatiche sul davanzale della
finestra erano stati lustrati e sistemati in bell'ordine. Un lavoro di pulizia
ben al di la della norma, addirittura maniacale.

Riker aveva trovato Mallory.

«Signora, capisco perfettamente il suo turbamento, dopo tutto Dayborn é
una cittadina tranquilla» commento Riker, adesso molto sicuro di sé.

«Vede, a New York saranno almeno un migliaio gli evasi e i latitanti
pronti a tagliare la gola a chiunque per qualche spicciolo. Nella metropoli
tutto gira pill in fretta. E un posto infernale.» Si sporse verso di lei e sor-
rise. «Per sopravvivere bisogna usare il cervello» concluse con un vago
accento di sfida.

Augusta ricambio il sorriso e piego appena la testa come per segnalare
che le regole del gioco erano cambiate. Coltelli e pistole non erano am-
messi, ma poco ci mancava.

«Crede forse che solamente New York sia pericolosa, detective Riker?»
Si tolse gli occhiali. «Noi abbiamo cinque varieta di serpenti velenosi, e
ragni dal morso mortale. | nostri alligatori sono piu lunghi di due newyor-
chesi messi in fila, e le nostre zanzare potrebbero reggere il peso di una
sella.»

«A New York abbiamo ratti grandi come puledri, ingorghi di macchine
da Harlem a Battery e due fiumi traboccanti di pesci morti e di contribuen-
ti assassinati.»

Augusta batté una mano sul tavolo. «Noi siamo piu inquinati e piu as-
sassini di voi. Ha notato le industrie chimiche lungo il fiume? Sono li gra-
zie a un formale contratto sottoscritto da Satana in persona. Producono ve-



leni e in piu appestano aria e acqua. Un bell'affare, eh? Qui in Louisiana
noi non tolleriamo la corruzione, la esigiamo. Tutto quel che voi avete, Ri-
ker, € un'isoletta insignificante con un grave problema di traffico. lo so tut-
to di New York.»

«Signora Trebec, credo di essermi innamorato di lei.»

«Allora mi devi chiamare Augusta.» Sorrise con squisita insincerita.

Riker si sciolse un po'. Aveva gli occhi colmi di ammirazione, ma questo
non gli impedi di sferrare il colpo finale.

«Augusta, sei una dura, devo riconoscerlo. Quindi, quando Mallory si &
presentata alla porta, le hai tirato un sasso e lei & fuggita via, &€ andata co-
SI?»

Riker si appoggio allo schienale della sedia e si accese una sigaretta. La
stanza era cosi silenziosa che il suo fiammifero spento fece un udibile ping
nel centrare il portacenere di vetro. «Ho bisogno di parlare con Mallory. E
importante. Diglielo.» Soffio una nuvola di fumo e fisso una porta laterale
come se potesse visualizzare Mallory nell'altra stanza.

Augusta tamburello con le dita sul tavolo. «Non credo che verra. Mi pia-
ce credere che la mia reputazione di spietata brutalita mi preceda. Ma se la
vedo, le sparer0 certamente da parte tua.»

«Mi puo trovare nell'albergo della piazza.»

«O nell'ufficio dello sceriffo» disse Augusta in tono accusatorio.

«Appunto. Ma per ora non ho intenzione di riferirgli di questa nostra
chiacchierata» aggiunse Riker.

«Non ho segreti per lo sceriffo» replicO Augusta, senza fare una piega.
«Qualche volta, quando era piu giovane, mi e toccato sculacciarlo o sof-
fiargli il naso. Magari glielo diro io stessa. Oh, scusa. Non ci pensavo. Ti
creerebbe dei problemi, se Tom pensasse che non gli dici tutto?»

Riker si alzo e abbozzo un beffardo inchino, concedendo la vittoria ad
Augusta. Poi fece un gesto cosi lontano dalla sua natura che Charles trasa-
li. Si piego sull'anziana donna, le prese la mano e gliela bacio.

Charles usci con lui. «Hai trovato pane per i tuoi denti, mi sembra.»

«Una donna eccezionale.» Riker guardo la porta fra le due scalinate. Mi-
se una mano sulla spalla di Charles e insieme a lui si allontano un po' dalla
casa. Il suo tono era confidenziale. «Ho dato uno sguardo a quella cappel-
la, lo studio del tuo amico. Charles, non ti sembra che quell'uomo abbia
una fissazione per Mallory e sua madre? Una fissazione potenzialmente
pericolosa?»

«Assurdo. E un tipo molto pacifico.» Un tipo che teneva un macabro e-



lenco di presunti assassini e partecipava allegramente a un piano per tortu-
rare gli abitanti di Dayborn, ma, ciononostante, un‘anima mite. Si libero
della mano di Riker. «Non riesco a immaginarmi Henry che uccide...»

«Calmati, Charles. Ti ho fatto una semplice domanda. Non mi guardare
con tanta ostilita. Sei fuori di te e la colpa e di Mallory.»

«Non sai quel che dici. Non le ho parlato da quando sei arrivato. Credi
di conoscerla tanto a fondo e te ne stai qui a calunniare...»

«leri mi hai chiesto se sapessi che suonava il piano. L'ho sentita suonare
una volta. A una festa a sorpresa per Lou Markowitz. | musicisti se ne era-
no andati e anche i familiari. Eravamo rimasti solo noi poliziotti, ma la fe-
sta non accennava a finire.»

Charles sapeva che lI'amico stava solo tentando di ammansirlo, ma Riker
era un mago nel raccontare storie e lui ci cascava sempre.

«A un tratto Lou grida: "Ci vuole un po' di musica".»

All'epoca la vita gli sorrideva. Helen, sua moglie, non era ancora stata
aggredita dal cancro. Louis era un uomo tutto casa e famiglia con una fi-
glia che faceva la poliziotta. Il padre e il nonno avevano fatto lo stesso me-
stiere e la tradizione di famiglia sarebbe proseguita.

«Il vecchio era di ottimo umore quella sera. VVoleva che la festa e la mu-
sica continuassero. In piedi accanto al piano, urlava: "Possibile che nessu-
no di voi bastardi sappia suonare?". Cosi Mallory si sedette al piano e co-
mincio a suonare un semplice pezzo per principianti. Mia nipote si eserci-
tava con lo stesso brano durante le prime lezioni di piano. Era un motivetto
dolce, orecchiabile. Sulla sala piena di poliziotti sbronzi scese il silenzio.
Non volava una mosca, si sentiva solo la musica.»

Quel che Riker ricordava meglio era I'espressione sul viso di Louis. A-
veva allevato Mallory da quando aveva dieci anni, senza mai sospettare
che sapesse suonare il piano. Era sempre stata reticente circa il suo passa-
to. Ma quella notte Mallory aveva suonato. Solo quella volta, solo per lui e
poi mai piu.

«Lou Markowitz mi ha dato un grosso dolore facendosi uccidere. Ora ho
paura per sua figlia. Sto sveglio la notte per il timore che possa andar fuori
di testa, senza qualcuno al suo fianco che si preoccupi per lei e la tenga an-
corata alla realta. So quel che provi per lei, Charles, e lo sapeva anche Lou.
Penso che il vecchio contasse su di te perché le dessi un po' di equilibrio.
Ma tu hai perso la bussola. Lei & qui per fare del male a un sacco di gente,
e tu la stai aiutando.»

«Questo ¢ sleale, Riker.» Ed era sleale, no?



«leri sera ero all'ospedale. VVolevo parlare con Travis, ma lui non era in
condizioni di ricevere visite. Ti ricordi quella donna che ieri e strisciata
fuori dal cimitero? Si chiama Alma Furgueson. La stavano portando dentro
quando io sono uscito. Il conducente dell'ambulanza mi ha detto che si era
tagliata le vene.»

«Cristo.»

«L'hanno ricoverata appena in tempo. Ce la fara. Ma se fosse morta? Sei
arrivato quasi al punto di uccidere per amore di Mallory.» Charles riflette.
Fin dove era pronto a spingersi per Mallory? Oh, la risposta era in basso,
giu fino al centro della terra, dove immaginava ci fosse I'inferno. Il paradi-
so poteva scordarselo, dopo quello che aveva fatto ad Alma.

In quel momento la macchina dello sceriffo sbuco dagli alberi slittando
sul terreno bagnato. Si impantano, le ruote girarono a vuoto, poi fecero
presa e la macchina si fermo a qualche metro da Riker e Charles. Era co-
perta di fango e di graffi causati dai rami bassi.

Lo sceriffo si sporse dal finestrino e urlo: «Riker, se vuoi ancora parlare
con Travis, e meglio che ti sbrighi. Vuole rendere una confessione. Il me-
dico dice che non durera per molto».

«Continuiamo dopo» disse Riker a Charles.

«Ci vediamo in ospedale» ribatté Charles. «Ho deciso di far visita ad
Alma Furgueson.»

«Buona idea.» Riker raggiunse la macchina dello sceriffo. La portiera
anteriore era spalancata.

Quando l'auto fu scomparsa oltre gli alberi, Charles senti dietro di sé la
porta aprirsi e poi richiudersi. Si voltd, non troppo sorpreso nello scorgere
Mallory, ma stupito dal cambiamento che notava nel suo aspetto. Le scar-
pe da corsa erano state sostituite da stivali e indossava una blusa bianca di
un‘altra epoca, lunga e fluente. Il collo era coperto da un foulard nero. Una
larga cintura scendeva sul fianco destro, appesantita dal grosso revolver.

Fatti pochi metri la macchina dello sceriffo affrontd una pozzanghera
particolarmente insidiosa.

Riker si sporse ad accendere la sigaretta che pendeva dalle labbra dello
sceriffo. «Non sarebbe stato pit semplice lasciare la macchina a casa di
Roth e venire da Augusta a piedi?»

«Gia, ma ogni tanto mi piace dar fastidio alla vecchia. Crede che casa
sua sia inaccessibile al resto del mondo. Cosi io mi presento in macchina
giusto per provocarla. La maggior parte delle volte mi grida dietro, ed e



molto piu divertente. Sai com'e la vita nei piccoli paesi. Ci divertiamo con
pOCO.»

Gia, come no. «Come sapevi dove trovarmi?»

«Oh, la mia vice ti ha pedinato fino da Augusta.»

«Pedinava me?»

«Be', si. Si e accorta quasi subito che I'avevi vista, allora si € messa a se-
guire Henry per depistarti. Poi ha lasciato che Henry si allontanasse, in
modo da poter tornare sui suoi passi e riprenderti. Non prendertela, Riker.
Dice che per essere uno di citta, te la sei cavata egregiamente nel pedinare
Henry. Mi risulta che abbia seguito un percorso decisamente tortuoso.»

Adesso Riker si chiedeva se la scena della vice al bar non fosse stata un
rilancio al buio, per dirla nel gergo del poker. Lo sceriffo era cosi compli-
cato.

«Cosi, Travis sta morendo» commento Riker dopo un po'. «E tanto che
aspetti questo momento, non e vero, Tom?»

«Diciassette anni. Incominciavo a temere che il cuore di quel bastardo
non si sarebbe mai arreso. Sono contento che ci sia tu con me, Riker. Mi
serve un testimone affinché la confessione abbia un certo peso in tribu-
nale.»

La macchina imbocco I'ampia statale.

«A proposito, Riker,» lo sceriffo sogghignava, «quando vedi la detective
Mallory, figlia adottiva del tuo compianto amico Lou, dille che puo venire
a riprendersi l'orologio da tasca in qualsiasi momento.»

Riker si accascio nel sedile. «Okay, mi hai beccato» ammise.

Procedettero in silenzio per un altro tratto. C'era una monotonia confor-
tante negli sconfinati campi di canna da zucchero, un paesaggio piatto da
cui spuntava qualche raro albero.

«Toglimi una curiosita, Riker. Mallory e brava nel suo lavoro?»

«Eccezionale. Anche tu non sei niente male, sceriffo. Come hai fatto a
risalire a Markowitz? Hai chiamato New York?»

«Gia. Ho scoperto che Markowitz era un poliziotto, e che era morto. Il
resto I'no saputo da Jeff McKenna, dell'Ufficio Persone Scomparse. Lo co-
NOSCi?»

«Eccome. Quel bastardo ¢ li da cent'anni.»

«Diciott'anni fa mi tocco il caso di un ragazzo scappato da casa. Sapevo
che era a New York, cosi chiamai McKenna. Lui lo trovo un mese dopo:
era stato arrestato nel corso di una retata per droga. Conobbi McKenna
quando andai a New York a prelevare il ragazzo per riportarlo a casa.»



«Cosi hai chiamato McKenna chiedendo notizie del tuo vecchio amico
Louis Markowitz, di cui non avevi mai sentito parlare.»

«Proprio cosi. E McKenna mi ha detto che Lou era morto. Allora ho
chiesto che ne fosse stato di Mallory, e lui mi ha risposto che é ancora in
polizia, ma che adesso e detective.»

«E poi gli hai chiesto di me?»

«Certo, e mi ha raccontato un sacco di cose interessanti. Il buon
McKenna ha la memoria di un elefante. Si ricorda perfino il nome del ra-
gazzo scappato di casa diciotto anni fa. Fummo fortunati a trovarlo cosi in
fretta. Stava da cani, ma grazie a Dio non aveva nessuna ferita piu grande
della punta di un ago. Bella citta la tua, Riker. Bambini fatti di droga, gen-
te che piscia sui muri, pervertiti a caccia di ragazzini sulla Quarantaduesi-
ma strada. Dev'essere deprimente, alla lunga.»

«Gia. Per fortuna ora ho trovato il Signore in Louisiana.»

Lo sceriffo sorrise. «Ho sentito che ti sei fatto qualche bevuta con quelli
della New Church a Owltown. Ne hai ricavato nulla di utile?»

Riker tiro fuori di tasca un foglietto spiegazzato e lesse: «Hai intrapreso
un lungo viaggio su un terreno pericoloso. Puoi sequire la strada tortuosa
0 comprare un miracolo e volare». Appallottolo il volantino e lo getto sul
fondo della macchina a far compagnia alle lattine di birra vuote. «Non rie-
sco a capacitarmi. Sembra la pubblicita di Una compagnia aerea.»

20

Le pareti erano state dipinte di arancione nel tentativo di ravvivare la
camera d'ospedale. Ma i fiori primaverili incorniciati erano uno scherzo di
cattivo gusto per il vicesceriffo Travis morente.

Eppure si sarebbe detto che la stesse prendendo con spirito.

Aveva la bocca fissa in un'espressione di dolore che poteva passare per
un bizzarro sorriso.

La pelle era giallastra e coperta da un velo di sudore. I tubi che uscivano
dalle narici lo collegavano a un erogatore di ossigeno. Altri tubi da flebo-
clisi pendevano da sei sacchetti di plastica appesi a un sostegno in metallo.
| cavetti per il pacemaker erano infilati nella pelle. Il respiro era affannoso,
e il battito cardiaco era una linea irregolare sullo schermo di un monitor.

Il suo corpo emanava odore di terra e di umido. Negli ultimi trent'anni
Riker era diventato un vero esperto nel riconoscere il lezzo della morte.

Sul lato opposto del letto un giovane in camice bianco parlava con voce



acuta e tono arrogante, insistendo che il suo paziente non era in condizioni
di essere interrogato. Lo sceriffo doveva prendere il suo amico e andarse-
ne. Subito. Era un ordine.

Lo sceriffo si avvicino al giovane medico, che era piu basso di lui, aveva
le spalle strette e non era armato. Gli spiego, con voce potente, che avreb-
be fatto bene a farsi da parte. Subito. Era un suggerimento. In caso contra-
rio avrebbero dovuto spostare Travis per far spazio al dottore su quel letto
d'ospedale.

Riker vide l'espressione del medico perdere risolutezza e la confusione
insinuarsi nei suoi occhi. Con un‘ultima occhiata al paziente, si rifugio nel-
I'angolo piu lontano della stanza, accasciandosi contro la parete arancione.

Riker esamino la cartella clinica di Travis per vedere se recentemente gli
fossero stati somministrati analgesici che potessero invalidare la sua con-
fessione. Controllo anche le date e gli orari delle diverse rianimazioni pra-
ticate con il defibrillatore. Sopra la firma di un medico c'era uno scaraboc-
chio tremolante che doveva essere stato tracciato da Travis. Diceva «Ba-
sta». E una dottoressa aveva firmato dopo le parole «No code», la formula
che metteva fine all'accanimento terapeutico, impedendo ulteriori rianima-
zioni.

Lo sceriffo si piego sul letto del vice e lesse da un foglio: «Travis, nel ri-
lasciare questa confessione sei consapevole di essere in punto di morte?».

Travis sollevo lo sguardo, stupefatto. Chiaramente la domanda lo aveva
colto di sorpresa, nonostante fosse gia morto sei volte e a dispetto della sua
stessa richiesta scritta affinché la settima potesse risultare quella buona. |
grandi occhi del vicesceriffo d'improvviso assunsero lo sguardo fisso e ap-
pannato di un cadavere, e Riker fu turbato alla vista delle sue lacrime.

Tom Jessop ripeté la domanda e Travis mosse lento il capo per indicare
che si, ora sapeva di dover morire.

Il volto dello sceriffo non mostro alcuna emozione mentre appallottolava
il biglietto, rinunciando a ogni ulteriore formalita. «C'eri anche tu fra la
folla impazzita? Hai assassinato Cassandra Shelley?»

«Gettai un sasso al cane. Voleva azzannarmi. Non so nemmeno dove
presi quel sasso, so solo che la bestia stava per assalirmi» disse Travis con
fatica.

«Tu eri la quando lei mori.»

«Non c'ero andato con l'intenzione di farle del male. Cass stava per ac-
cusarmi di...» La sua mano si levo a disegnare deboli cerchi nell'aria. «Era
tutto nella lettera: i risultati delle analisi del laboratorio. Lei voleva rovi-



narmi a colpi di scienza. 1o sapevo che era un errore e stavo per dirglielo.
Non ho mai fatto del male a un bambino in vita mia. E non volevo far del
male a Cass. Ma, Cristo, non appena in paese si inizia a mormorare una
cosa del genere...» Sul suo volto apparve un'espressione di improvviso do-
lore.

Il monitor emise un fischio e mostro una serie di picchi seghettati. 1l dot-
tore si avvicino in punta di piedi, ma lo sceriffo lo ricaccio indietro con un
cenno del capo.

Al capezzale di Travis arrivo un‘infermiera. Era un donnone massiccio,
nera e sovrappeso. Una mano grassa e tozza impugno una siringa e spruz-
z0 un po' di liquido in aria. Piegandosi sul paziente cerco una vena fra gli
ematomi delle braccia.

«Cos'e quella roba?» chiese Jessop.

«Morfina per il dolore» fece lei guardandolo come se fosse appena stri-
sciato fuori da una trappola per scarafaggi. Poso lo stesso sguardo schifato
sul dottore.

«Non puo dargli quella roba!» urlo Jessop, facendosi avanti. «Le droghe
invalidano I'...»

«Vai a farti fottere» disse l'infermiera, e infilo I'ago dove doveva.

Riker apprezzo il comportamento dello sceriffo, che riconobbe l'autorita
della donna e smise di protestare. Rimase in silenzio mentre I'infermiera si
accertava che la morfina facesse effetto sul paziente.

Il volto di Travis era rilassato adesso. La bocca era aperta, molle, e le pa-
role uscivano strascicate. «Presero a volare le pietre e il cane si stava av-
ventando contro di me.»

«Parlami della lettera.»

«Ho detto tutto quel che so della lettera.»

«Chi altro era presente?»

«Il padre di Ira. Poi mi ritrovai con un sasso in mano...»

«Chi altro? C'era Babe Laurie?»

Travis annui.

«L'hal visto tirare le pietre?»

«No, ma non significa che non I'abbia fatto. lo ero occupato con il ca-
ne.»

«Malcolm e Fred Laurie?»

«Malcolm no. Fred c'era, e I'ho visto gettar sassi. Malcolm se ne era an-
dato prima che Jack Wooley lanciasse la prima pietra. 1o ne raccolsi altre
per colpire il cane. Continuava a ringhiarmi contro.»



«Lascia perdere il cane. Che mi dici di Alma Furgueson, lei c'era?»

Per un attimo Travis scivolo nel torpore. Lo sceriffo gli afferro la spalla
scuotendolo per farlo tornare in sé: Travis fece un cenno col capo.

Riker si chino e chiese, piano: «Babe Laurie ti ha mai minacciato? Ha
avuto qualcosa a che fare con il tuo infarto? Ti sei azzuffato con lui il gior-
no in cui &€ morto?».

«lo non c'entro niente con I'omicidio. Non ho mai ucciso un essere Vvi-
vente in vita mia. Ho preso a sassate il cane, ma e sopravvissuto.»

«Che cosa ti ha provocato l'infarto?» lo incalzo Riker.

«Ero a Casa Shelley per prendere Cane Buono e portarlo dal veterinario.
Di solito Henry Roth mi aiuta in quelle occasioni, ma non era ancora arri-
vato. Ho caricato il cane nel bagagliaio. Quello era inquieto, saltava e bat-
teva la testa contro il lunotto posteriore. Poi ho provato un dolore al petto.
Stavo tornando in paese, quando ho visto lei che camminava lungo la stra-
da.»

«Mallory?» chiese Riker.

«Kathy. Somigliava terribilmente a sua madre. A un tratto fu come se
fossi stato colpito da un fulmine. Sono finito fuori strada. Kathy mi ha sal-
vato la vita. Avrebbe dovuto lasciarmi morire.»

«Sottoscrivo» disse lo sceriffo. «Perché la folla imbestialita uccise la
madre di Kathy?»

«Non lo so. Cass voleva distruggermi. Ma era tutto un errore, lo giuro su
Dio. Lei piombo alla riunione e disse...» le sue mani si agitavano freneti-
camente.

«Quale riunione?»

«Non farei mai del male a un bambino. Non so perché lei...»

«Non credo che la folla che uccise Cass volesse solo salvarti il culo da
un‘accusa di violenza ai danni di un bambino. Voglio la verita, Travis!»

«Va' a chiederla al cane» e gli occhi di Travis si chiusero.

Lo sceriffo allungo le mani e lo prese per le spalle. «<Non morire proprio
adesso, figlio di puttanal!» Scosse il corpo magro con violenza. «Perche
uccisero Cass?» Urlava per farsi sentire al di sopra del fischio del monitor.

La domanda resto senza risposta. La linea piatta sul video era il segno
che ormai il monitor era collegato a un cadavere. Tutte le macchine con-
cordavano sul fatto che il cuore avesse smesso di battere. Il dottore si avvi-
cino al letto. Riporto gli interruttori nella posizione "Off" e chiuse I'eroga-
tore dell'ossigeno. Poi consulto I'orologio e impugno la cartella clinica, se-
gnando l'ora esatta nella quale la tecnologia era morta.



Charles rallento dopo aver passato la stazione di servizio. Mallory si giro
a guardare dal lunotto posteriore. «La macchina si sta fermando. Non ci
segue. Dai gas, Charles.» Continuo a tener d'occhio la strada ancora per
qualche minuto, mentre andavano a tutta birra e imboccavano la statale.

Intorno a loro le canne da zucchero si agitavano al vento, increspandosi
come onde sulla superficie di un vasto mare verde. All'orizzonte si staglia-
va una fabbrica su cui torreggiava il logo di un'industria chimica. Le canne
lambivano il mostro di tubi neri e travi d'acciaio, uno spettro dal futuro, u-
n'anticipazione della fine del mondo. Del fumo ingannevolmente bianco
usciva dalle ciminiere, spargendosi in cielo.

Lasciata la statale, si immisero in una strada laterale che portava all'o-
spedale. «Che cosa ti fa pensare che abbiano conservato i documenti tanto
a lungo? La maggior parte degli ospedali non li distrugge dopo dieci anni o
giu di li?» chiese Charles.

«Non piu. | computer hanno risolto tutti i problemi di archiviazione.»

L'edificio squadrato dell'ospedale spunto sulla destra. «La cassiera prefe-
rita di Augusta al Levee Market lavora qui part time: inserisce i vecchi do-
cumenti cartacei in una banca dati informatizzata. Se solo avesse lavorato
un po' piu in fretta, avrei potuto accedere alle informazioni semplicemente
servendomi del mio portatile.»

Charles rallento e indico la macchina dello sceriffo ferma davanti all'in-
gresso. «Potremmo tornare piu tardi.»

«No, quei dati mi servono adesso. Non preoccuparti, Charles. Non fa-
ranno domande. Hai detto a Riker che saresti andato a trovare Alma, ve-
ro?»

«Ma tu?»

Charles dubitava dell'efficacia del travestimento di Mallory. Il lungo
spolverino nero era ampio di spalle e le copriva quasi tutto il corpo: spun-
tavano solo gli stivali e I'orlo dei blue-jeans. Il copricapo era un pezzo
d'antiquariato, con la calotta bassa e la tesa abbastanza ampia da somiglia-
re a un cappello da cowboy. Sotto il cappello, un foulard nero le nascon-
deva i capelli. Gli assurdi occhiali scuri da aviatore la facevano sembrare
ancora piu pericolosa.

«Sul serio, Mallory, non credi che Jessop e Riker ti riconosceranno all'i-
stante?» Un'autopompa rosso fuoco nell'atrio dell'ospedale avrebbe dato
meno nell'occhio.

«Entrero da una finestra del seminterrato.»



Oh, certo. Aveva dimenticato con chi aveva a che fare. Solo un idiota sa-
rebbe entrato dalla porta principale. Parcheggiarono nell'area riservata ai
visitatori e percorsero il fianco dell'edificio. «<Fermami quando vedi una fi-
nestra che ti piace.»

«E l'ultima sul retro.» Mallory consulto l'orologio che lui aveva al polso.
Per fortuna era passata l'ora in cui gli impiegati cambiavano turno. «Qui.
Lascia la macchina molto vicino.» Gli porse un foglio di carta. «Procurati
queste medicine alla farmacia. Sono per Augusta.»

Lui diede un'occhiata al foglietto. «Una ricetta con sopra il mio nome
come medico curante!»

«Tu sei dottore.»

«Sono dottore in filosofia, non in medicina.»

«Fino a ieri. Ti ho attribuito i dati di un medico di New Orleans. Andra
tutto liscio, non preoccuparti.» Scese e chiuse la portiera. Al riparo della
macchina, Mallory ruppe la finestra del seminterrato. Charles si era aspet-
tato che tirasse fuori un elaborato set di attrezzi da scasso, invece si era
servita di un semplice sasso.

Riker voleva andar fuori a fumarsene una, ma cambio idea: Charles But-
ler era appena entrato nell'atrio con in mano un grosso mazzo di fiori.
Stranamente, data la sua mole, attraverso la sala affollata inosservato. C'e-
ra stato un grosso incidente sulla statale, e il personale ospedaliero era par-
ticolarmente affaccendato. | parenti degli automobilisti discutevano anima-
tamente con medici e infermieri al banco accettazioni, oppure sedevano
sulle sedie e i divani dell'atrio, in preoccupata attesa.

Charles si avvicino allo sportello della farmacia e porse un foglietto al-
I'addetto. Il farmacista dai capelli grigi, dopo aver dato uno sguardo alla ri-
cetta, annui e fece segno di pazientare cinque minuti.

Charles si era allontanato dallo sportello di qualche passo, quando fu
spintonato da un'infermiera. Riker sorrise alla reazione di Charles, che si
precipito a scusarsi per quello che lei aveva fatto a lui. L'infermiera acca-
rezzo uno dei fiori di Charles e annui. Poi indico una camera in fondo al
corridoio dove Charles avrebbe trovato Alma Furgueson e il suo visitatore,
lo sceriffo.

Riker aveva preferito non partecipare al colloguio: non aveva voglia di
assistere allo spettacolo di Jessop che torchiava quella poveretta.

Mentre usciva, si tasto le tasche per assicurarsi di avere sigarette e
fiammiferi. La Mercedes di Charles non si vedeva. Fece due passi lungo il



fianco dell'edificio e scorse la macchina parcheggiata sul retro, sebbene ci
fossero una decina di posti liberi piu vicini all'ingresso principale.

Interessante.

Si avvicino alla macchina, ma si blocco nel notare la finestra con il vetro
rotto. Rimase stupito per un attimo, perché quello non era lo stile di Mal-
lory. Forse aveva premura.

Si diresse verso il montacarichi che fungeva da ingresso di servizio. La
porta era chiusa e non c'era segno di effrazione. Mallory doveva proprio
essere entrata dalla finestra.

Provo ad aprire la portiera della macchina di Charles. Non era chiusa a
chiave. Bene. Non aveva mai fatto partire una Mercedes senza chiave, ma
collegare i fili dell'accensione non poteva presentare grosse difficolta.

Riker represse la voglia di fumare e rientro nell'atrio dell'ospedale.
Qualche istante dopo, il farmacista percorreva il corridoio diretto alla caf-
fetteria e una giovane prendeva il suo posto allo sportello della farmacia.

Riker si avvicino e le chiese quando sarebbero state pronte le medicine
per Charles Butler.

«Lei é fortunato. Gliele ha preparate prima di andare in pausa pranzo.»
Fece scivolare il sacchetto sul banco. «Sono trenta dollari e venticinque
centesimi, dottor Butler.»

Riker pago e apri il sacchetto. Dottor Butler? Le etichette dei medicinali
erano molto eloquenti. Un antinflammatorio, un antibiotico, e un potente
antidolorifico.

Individuo la porta d'accesso al seminterrato. A pochi passi di distanza un
infermiere aveva appoggiato una sedia a rotelle contro la parete e stava en-
trando nella toilette degli uomini. Adesso il suo piano era completo.

Apri la porta e ispeziono il vano delle scale: era deserto. Riker prese la
sedia a rotelle e con cautela la spinse giu per i gradini. Il piano inferiore
era un labirinto. Sapeva di trovarsi nell'ala est, cosi percorse un corridoio e
svolto in direzione sud. Stava cercando la stanza corrispondente alla fine-
stra con il vetro rotto. Durante la pausa pranzo, il silenzio nel seminterrato
era assoluto.

Scelse una porta in fondo a un lungo corridoio. Nel raggiungerla noto il
montacarichi che portava al parcheggio. Bingo! Evidentemente Dio appro-
vava il suo progetto di aggressione e rapimento ai danni di Mallory.

Parcheggio la sedia a rotelle accanto alla porta. Trasse di tasca un fazzo-
letto e svito la lampadina appena sopra la porta in modo che la luce del
corridoio non rivelasse la sua presenza. Giro la maniglia con forza e la ser-



ratura cedette. La porta si apri silenziosa.

La stanza era buia, eccetto che per la piccola torcia nella mano di Mal-
lory.

Era completamente assorbita dalla consultazione di uno schedario. Riker
scorse una lampada da tavolo sul mobile alla sua destra. Allungo la mano
per accenderla mentre con l'altra afferrava la ragazza alla spalla costrin-
gendola a girarsi. E, fatta luce, fu pit sorpreso di lei.

«Guarda guarda, Jesse James in persona» esclamo, studiando I'insolita
mise di Mallory. Lo spolverino era aperto, cosi poté scorgere il cinturone
con la pistola. «<Ragazza mia, faresti bene a ripassare un po' la geografia.
Questo e il profondo Sud, non il vecchio West.»

Mallory sbatteva le palpebre per la luce e si torceva dal dolore. Quando
Riker le lascio la spalla, I'espressione di dolore sul volto di Mallory scemo.
Lui scosto lo spolverino e tocco la grossa fasciatura sotto la blusa.

«Ah, Mallory, ti sei beccata una pallottola, vero?»

In silenzio, lei allontano la sua mano. Non era felice di rivederlo. Riker
le mostro il sacchetto della farmacia. «La ricetta del dottor Butler? Vuoi
spiegarmi cosa sta succedendo?»

Gli strappo di mano il sacchetto e ne controllo il contenuto, quasi lo so-
spettasse di aver rubato qualcosa. Riker sapeva che stava prendendo tem-
PO, per imbastire una storia plausibile.

«Sto cercando i risultati di certi test che mia madre ordino per un pazien-
te. Tutte le analisi del sangue furono fatte qui.»

Poteva anche essere vero. A volte Mallory diceva la verita solo per con-
fonderlo. Fogli di carta azzurra sbucavano dalle tasche del soprabito nero.
«Che cos'hai li?»

Lei ignoro la domanda e apri un altro cassetto dell'archivio.

«Come stai, Riker? Hai un aspetto orribile.»

«E tu, allora? Ho visto la tua foto segnaletica in uniforme carceraria a ri-
ghe. La fine del mondo!»

Nessuna reazione.

Ci voleva un'esca migliore per indurla ad abboccare.

«L'FBI ha trovato tracce della tua intrusione in un computer riservato,
Mallory. E un reato federale, roba seria.»

Si ficco il sacchetto della farmacia nella tasca dello spolverino. «Non ho
lasciato tracce dentro quel computer. Quei bastardi cercano di inchiodarmi
da anni, ma non sono in grado di provare nulla. E se non possono provarlo,
10 soNno innocente.»



«Nessuna traccia, eh? Come fai a esserne tanto sicura?» Indico la sua
spalla bendata. «Non sei infallibile, Mallory. Errore numero uno: la pallot-
tola. Errore numero due: non esserti disfatta dell'orologio di Markowitz.
Lo sceriffo se ne & servito per risalire a lui. E poi c'¢ il vetro rotto. E stata
tua l'idea di parcheggiare li davanti la macchina di Charles in modo da atti-
rare la mia attenzione? lo credo che I'FBI abbia davvero qualcosa su di te,
forse abbastanza da portarti in tribunale.» Prosegui dopo una pausa a effet-
to: «l federali vogliono tutto quello che hai raccolto sulla New Church. Se
non collabori, piomberanno su Dayborn come dei falchi. E il tuo piccolo
progetto personale andra in fumo».

«E un bluff. Non hanno niente in mano che li autorizzi a un'azione con-
tro la New Church.»

Riker appoggio un braccio sull'archivio, tanto per sondare le acque. Lei
non si mosse. «Mallory, i federali ci hanno fatto un grosso favore. Non
hanno trasmesso le tue impronte allo sceriffo e sono disposti a dimenticare
I'episodio del computer. Ho un debito nei loro confronti. Conosci le rego-
le.»

«Puoi dire ai tuoi amici che i membri della New Church non complotta-
no per rovesciare il governo. Non dispongono di armamenti pesanti, niente
esplosivi, né armi chimiche. L'FBI non ha nessuna scusa per venire qui €
mettere sottosopra la citta.»

«Non basta. Mi serve qualcosa di piu.»

«Sono vent'anni che i federali hanno un dossier sulla New Church. A-
vrebbero dovuto accorgersi da un pezzo che quel dossier é pieno di balle.»
Parlo rivolta all'archivio, scorrendo i vari fascicoli e fermandosi ogni tanto
a tirarne fuori qualcuno. «Per anni sono stati convinti che Babe Laurie fos-
se un leader religioso carismatico e pericoloso. Forse adesso hanno final-
mente capito che era l'idiota del villaggio. Non ci crederesti se ti dicessi la
cifra che I'FBI ha speso per raccogliere informazioni fasulle. Sono convin-
ta che abbiano tentato di ottenere dati piu attendibili dall'Ufficio delle im-
poste. Ma quelli delle imposte si sono ben guardati dal lasciare che i fede-
rali ficcassero il naso nelle loro indagini.»

Era altamente improbabile che Mallory avesse pronunciato tutte quelle
parole senza infilarci almeno una bugia. Riker decise che non doveva esi-
stere alcuna indagine dell'Ufficio delle imposte sul conto della New
Church.

«D'accordo, dimmi che cosa sanno quelli del fisco.»

Gia, raccontami una favola.



«Non posso farlo senza ammettere di aver violato un altro computer ri-
servato. Come hai detto poco fa, Riker, e un reato federale.»

«Credi forse che ti tradirei?» Lentamente, Mallory comincio a indietreg-
giare. Riker fece un passo verso di lei, che sollevo lo spolverino mostrando
la pistola.

Non arriveresti a spararmi, vero, piccola? Ad alta voce disse: «<Dammi
qualcosa che possa riferire ai federali.»

«Il fratello di Babe Laurie sta architettando una frode fiscale. Sta liqui-
dando le risorse della New Church trasferendole in un fondo protetto. E
tutto organizzato perché il denaro finisca su un conto all'estero.»

«Senti senti.»

«E non é finita. Malcolm progetta di svignarsela. Ha appena concluso un
affare riguardo le proprieta lungo il Lower Bayou. Ha venduto tutto quanto
apparteneva ai suoi familiari, a loro insaputa. Per la fine del mese saranno
senza un tetto e vivranno del sussidio di disoccupazione.»

«QOra capisco perché sei tornata a Dayborn adesso. Non volevi rischiare
che qualcuno se la svignasse prima che tu potessi inchiodare i responsabili
della morte di tua madre.»

Mallory lo guardava con freddezza, come si guarda un estraneo armato e
pericoloso.

«Pensi che Babe Laurie fosse al corrente della truffa?»

«No» rispose lei. «Babe Laurie era uno stupido. Per Malcolm, coinvol-
gerlo sarebbe stato un rischio assurdo.»

«Forse Babe ha scoperto cio che il fratello aveva in mente e quello lo ha
ucciso.» Dimmi che esiste un altro colpevole per quest'omicidio. Ti crede-
ro.

«Non é stato Malcolm» rispose lei. «<Non farebbe nulla per attirare I'at-
tenzione su di sé in questo momento. Lo stesso vale per gli investigatori
dell'Ufficio delle imposte. Ma quando Malcolm Laurie cerchera di lasciare
il paese, lo arresteranno per frode fiscale e appropriazione indebita. Se i
federali fanno innervosire Malcolm e mandano all'aria I'operazione, quelli
delle imposte li massacrano.»

Riker avanzo ancora verso di lei e fu un errore. Mallory arretro, un'e-
spressione minacciosa sul volto. Riker non credeva che gli avrebbe puntato
contro la pistola, non ancora almeno.

«Mallory, questa storia dell'Ufficio delle imposte... mi posso fidare o so-
no tutte balle?»

Stava sorridendo? Nella luce bassa della stanza Riker riusciva a malape-



na a scorgere il suo volto.

«L'Ufficio delle imposte sta indagando sulla New Church» disse. «E sta
conducendo accertamenti sulle scritture contabili.»

Volto la testa verso la porta e Riker si sposto di lato, sbarrandole preven-
tivamente la strada.

«Cosi quelli del fisco hanno dei sospetti. E allora? Sospettano di tutti.
Ma non stanno davvero preparando un arresto, dico bene?»

«Vuoi la vera verita? Quando avrai fatto il tuo rapporto, I'FBI contattera
I'Ufficio delle imposte per ottenere notizie sulle indagini.» Parlava mecca-
nicamente, senza tradire alcuna tensione. «Quelli delle imposte negheran-
no di stare indagando. Ma i federali sanno che il fisco tiene d'occhio tutte
le organizzazioni del tipo della New Church, cosi penseranno che I'indagi-
ne c'e, e che I'Ufficio delle imposte stia preparando un arresto. Dieci minu-
ti dopo aver parlato con i federali, I'Ufficio delle imposte avviera un‘azione
penale. Spicchera un mandato d'arresto per Malcolm sulla base delle irre-
golarita fiscali riscontrate durante i controlli. Soddisfatto?» Mallory riprese
a indietreggiare.

Riker ridusse la distanza fra loro prima che il cinturone con la pistola
scomparisse all'esterno del cono di luce della lampada.

Mai come in quel momento era stato consapevole del peso della pistola
nella fondina. Mosse adagio la mano sotto la giacca. Se solo fosse riuscito
a estrarre I'arma per primo, forse Mallory si sarebbe arresa. Altrimenti sa-
rebbe morto. L'amicizia nei suoi confronti non avrebbe impedito a Mallory
di portare a termine la sua missione: vendicare I'assassinio della madre.

«Mallory, lo sceriffo puo trascinarti in tribunale. Sa che Babe Laurie era
presente quando quel branco di gente impazzita ha lapidato tua madre. Ha
individuato un movente...»

La mano di lei era posata sul cinturone, in attesa.

Riker sfilo la pistola dalla fondina, lento, per non indurla a estrarre la
sua. Mallory era tanto pit giovane e piu veloce... «So quello che hai in
mente. Tutte quelle persone. Non puoi farlo, Mallory.»

«Adesso basta, Riker.» Gli punto addosso la pistola.

«Kathy!» urlo lui, dimenticando di avere a sua volta un'arma in pugno,
invocando la bambina che aveva conosciuto tanti anni prima, augurandosi
di riuscire a raggiungerla prima che quell'estranea potesse ucciderlo.

Il seminterrato piombo nell'oscurita piu assoluta. La mano di Mallory
aveva trovato la scatola dei fusibili. Aveva ucciso solo la luce. Pochi se-
condi, e Riker si ritrovo solo nella stanza.



Quando Charles entro nella camera di Alma Furgueson, lo sceriffo se ne
era gia andato, ma c'era qualcun altro accanto al letto. La robusta proprie-
taria del Jane's Café stava sistemando delicati fiori di campo in un bic-
chiere sul comodino.

«Buongiorno!» Jane lo saluto con calore, benché non si fossero mai par-
lati. «/Avevo sentito dire che era tornato in citta. E cosi é venuto a trovare
Alma. Be', & proprio gentile.» Si piego sulla donna sdraiata nel letto e ripe-
té tutto, come se gli occhi di Alma, puntati sul gigantesco visitatore, non lo
avessero Vvisto.

«Saluta il signor Butler, Alma.» Jane prese i fiori dalle mani di Charles e
comincio a sistemarli nella brocca. Un po' d'acqua cadde sul tavolino, fa-
cendo sbavare I'inchiostro di un biglietto nel quale Jane augurava ad Alma
una pronta guarigione.

«Mi dispiace che lei non stia bene, signora Furgueson.» Charles prese
una sedia e si sedette accanto al letto. «So che la sua crisi € stata in parte
causata dall'angelo nel...»

«Niente affatto» disse Jane, rispondendo per Alma. «Le capita almeno
una volta I'anno. Sa, € un po' pazza. La chiami Alma, e basta, come fac-
ciamo tutti.»

Charles ricomincio daccapo, rivolgendosi ad Alma. «lo mi trovavo nel
cimitero quando lei...»

«Che scena, vero?» esclamo Jane. «Penso che ci siano andati tutti, in pa-
ese. Ma, angelo o non angelo, per Alma era venuta I'ora di tagliarsi e ver-
sare un altro po' di sangue.»

Charles abbasso lo sguardo sui polsi fasciati della donna. Cicatrici piu
vecchie sbucavano dalle bende bianche. Allora era vero, per Alma era un
rituale.

Questo mitigo solo un poco il suo senso di colpa. E se fosse morta?

«Mi risulta che lei sia una seguace della New Churchx disse lui, deciso a
stabilire una conversazione con l'aspirante suicida.

«Tutti a Owltown seguono la New Church» dichiaro Jane. «Ho cercato
di convincere Alma a uscirne. Lei era una fervente cattolica. Fu pura follia
trasferire la proprieta della casa alla New Church.» Ebbe una smorfia di di-
sgusto, e per un attimo Charles penso che avrebbe sputato sul pavimento.

Alma lo stava fissando con occhi sgranati. Non riusciva a interpretare
I'espressione della donna. Era spaventata o contenta di avere un visitatore?

«Preferisce che me ne vada?» le chiese.



«Certo che no» rispose Jane.

Gli occhi di Alma non smettevano di fissarlo. Quando le sorrise, lei gli
restitui il sorriso. Lui piaceva ai matti. C'era qualcosa nel suo sciocco sor-
riso che faceva credere loro di avere trovato un compagno.

Poso una mano su quella di Alma. «Forse dovrebbe riposare.»

«Non si preoccupi per lei» disse Jane. «E solo un po' pallida perché lo
sceriffo era qui poco fa, a turbarla con un sacco di domande a proposito di
una certa riunione. Urlava: "Di cosa avete parlato in quella riunione?" ne-
anche Alma fosse sorda. E la poverina é diventata bianca come un lenzuo-
lo. Ma ora sta bene.»

«Che genere di riunione?» stavolta Charles si rivolse a Jane. E invece fu
Alma a rispondere.

«Oh, nulla di speciale. Solo una riunione d'affari tra i membri del consi-
glio direttivo. L'ho detto allo sceriffo, stavamo parlando delle riparazioni
da fare al tendone e del preventivo per i cataloghi delle vendite per corri-
spondenza. Poi é entrata Cass.»

Jane intervenne. «Cedendo la proprieta della sua casa, Alma si e guada-
gnata un posto nel comitato direttivo della New Church.»

Charles si rivolse ad Alma. «Che ci faceva Cass Shelley a quella riunio-
ne?»

Alma guardo il bicchiere e la brocca, tutti e due pieni di fiori. «Jane, po-
tresti prendermi un po' d'acqua?»

Quando Jane fu uscita, Alma gli tocco il braccio. «Jane dice che lei € in
grande confidenza con Malcolm.»

«Ci siamo conosciuti al Jane's Café. 1o non...»

«E I'ho vista in prima fila alla cerimonia commemorativa, l'altra sera.
Era seduto vicino ai membri della famiglia.» Gli afferro un polso, affon-
dandogli le unghie nella pelle e sorridendogli con occhi lucidi di febbre.
«Non ho detto niente della lettera allo sceriffo.»

Ancora la lettera. Che cosa aveva detto Ira di quella lettera? «\Vuol dire
la lettera azzurra?»

«SI, era azzurra.» Pareva compiaciuta, come se Charles avesse appena
superato una sorta di esame. «Tom Jessop non é un credente, sa, non € uno
di noi. Sa che c'ero anch'io quando e morta Cass, ma non ha mai capito
I'importanza della sua ascesa al cielo. Adesso Cass é tornata per portarmi
via. Ha sempre voluto farlo. Aveva messo insieme tutti i documenti legali,
ma poi Jane... Oh, Jane adora dare battaglia. Cosi fece venire un avvocato
da New Orleans, perche dichiarasse che non c'era motivo di portarmi in al-



cun posto. Ma ora Cass € tornata, e stavolta mi portera via.»

Si, Alma era pazza davvero. E qualcuno avrebbe dovuto curarla: ogni ci-
catrice su quei polsi rappresentava un'occasione perduta di farle avere
l'aiuto di cui aveva bisogno. Era facile predire il suo futuro. Un giorno o
I'altro ce lI'avrebbe fatta a uccidersi, e sarebbe morta da sola. Che razza di
amica, quella Jane!

«Che cosa ricorda della riunione?»

«Cass entro mentre noi stavamo discutendo delle riparazioni da apporta-
re alla tenda prima del nuovo giro di spettacoli. Era molto arrabbiata. C'era
stato un furto nel suo ufficio. Lo sceriffo era fuori citta e non so che cosa
lei si aspettasse da noi. Continuava ad agitare quella lettera. Diceva che era
stata rubata, ma ce I'aveva in mano.»

«Poteva essere una copia?»

«Gia, non ci avevo pensato.»

«Lei sa cosa c'era scritto in quella lettera?»

«SI, come no. Lei voleva portarmi via. Gliel'ho detto.»

«Bene, la riunione. C'e qualche legame tra quell'incontro e la lapidazio-
ne?»

«No, la morte di Cass fu opera del Signore. Le pietre vennero dal cielo
come pioggia, e una mi cadde in mano. Non forte, badi, ma con dolcezza.
La portai a casa con me, la tengo ancora sotto il letto. C'era un tale silenzio
fra una pietra e l'altral»

La voce di Alma era acuta adesso. «Cass non urld, non disse nulla. Dio
la stava mettendo alla prova e lei ne era consapevole.»

Alma si passo una mano fra i capelli. «<E le pietre piovevano solo su
Cass. Fu un miracolo.» Le lacrime le inondavano il viso e la voce si era
fatta piu alta, quasi un grido. <E ora lei € tornata, per compiere la missione
divina. E tornata per me. Una volta avevo paura, ma ora non piu. E giunto
il momento di espiare i miei peccati.» Alzo gli occhi al soffitto, e urlo:
«Signore perdonami, te ne prego!».

«Che cosa le ha fatto?» Jane ricomparve con in mano una brocca e un
bicchiere. «Non deve subire forti emozioni. Credo sia il caso che se ne va-
da, signor Butler.»

Quando Charles usci in corridoio, la porta shatté dietro di lui.

Riker era appoggiato a un lettino, una sigaretta spenta fra le labbra. «U-
na bella visita, Charles? Si sarebbe detto un raduno di preghiera. Alma ha
forse paura di finire all'inferno per quel che ha fatto?»

«Non sono sicuro che abbia fatto qualcosa di male. Dice di aver avuto



una pietra in mano, ma di essersela portata a casa. Non € lucida, ma in
questo le credo.»

«La pietra le € comparsa in mano tutto d'un tratto?»

«E convinta che sia caduta dal cielo.»

«Il vicesceriffo ha raccontato una storia simile, e lui non era di certo
pazzo.»

«Non credo che Alma sopporterebbe altre domande, in caso tu...»

«Non e per questo che sono qui. Ti consiglio di aspettare che lo sceriffo
se ne sia andato prima di filartela insieme a Mallory.»

«Di che cosa stai parlando?»

«Dacci un taglio, Charles. Le ho appena consegnato i medicinali della
farmacia. Era nel seminterrato a rubare documenti. Sai a che cosa servono
quelle medicine?»

«Sono per Augusta.»

Riker gli lancio uno sguardo di commiserazione. «Mallory ha una ferita
da arma da fuoco alla spalla, Charles. Ecco a cosa servono quelle medici-
ne. Devo portarla via da qui prima che si becchi un'altra pallottola, e ho bi-
sogno del tuo aiuto. Diro allo sceriffo che mi dai uno strappo fino in citta.
Potremmo caricarla sulla tua macchina e tirare dritto, riportarcela a casa.»

Mallory ferita? Charles scosse il capo. Impossibile. Come avrebbe potu-
to...

«Charles, sai perfettamente che ha ucciso lei Babe Laurie.»

«No, i0 non lo so, e nemmeno tu.»

«Be', ricapitoliamo» disse Riker. «Abbiamo la mamma di Mallory, lapi-
data da una folla di invasati. E quelli della New Church sono una manica
di invasati di prim'ordine, dico bene? Secondo i federali, Babe Laurie era a
capo di quella setta. E il bastardo muore assassinato a nemmeno un'ora
dall'arrivo di Mallory in citta.»

«Mallory non avrebbe usato una pietra.»

«Perché no? E cosi che ¢ stata uccisa sua madre. Devi ammettere che la
ragazza ha un'idea interessante della giustizia.»

«Finiscila, Riker!»

«Lo sceriffo ha un bel ricordo di una certa bimbetta, troppo piccola per
riuscire a impugnare una pistola. Ma, se Mallory resta qui ancora un po’,
sara troppo tardi. Lo sceriffo si fara spedire il suo fascicolo dal dipartimen-
to, profilo psichiatrico incluso. Vuoi che quell'uomo scopra di che pasta e
veramente fatta Mallory?»

«Cosi vorresti attirare Mallory in macchina, e poi...»



«Gia, lo devo a Lou Markowitz. Lui farebbe lo stesso, se fosse ancora
vivo. Cristo, il vecchio la schiafferebbe nel bagagliaio e guiderebbe non-
stop fino al mattino. lo voglio solo che sua figlia resti viva e fuori di pri-
gione. Dammi una mano, Charles. Devo implorarti? Okay, allora ti implo-
ro. Lou sarebbe in ginocchio, se fosse qui.».

«No.» Charles guardo in fondo al corridoio. Tom Jessop veniva verso di
loro. «Lo sceriffo sta lasciando I'ospedale. Ciao, Riker.»

Riker si rivolse a Jessop: «Due minuti». Lo sceriffo fece un cenno con la
mano e Usci.

«Charles, perché non ci dormi sopra? Ne possiamo riparlare domani. Se
dovro agire da solo potrei essere costretto a usare la forza, e preferirei evi-
tarlo.»

«Non potresti mai farle del male. E non riuscirai a costringerla a partire
con te, non da solo. Hai mai provato a portare Mallory in un posto qualsia-
SI?»

«Si» rispose Riker. «Una volta I'no portata allo zoo del Bronx. Aveva
undici anni. Le scimmie non volevano giocare con lei. Penso che Kathy le
innervosisse, non osavano avvicinarsi alle sbarre. In quei giorni ogni forma
di rifiuto scatenava reazioni molto violente in Mallory. Cosi punto il dito
contro le scimmie e disse: "Sparagli.»

«Questa te la sei inventata.»

«Non ne sei del tutto sicuro, vero?»
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«E la mia preferita» disse Malcolm Laurie, ammirando la statua che
brandiva la spada.

Il sergente Riker era stupefatto. Non si aspettava che spuntasse qualcu-
no, non a quell'ora antelucana.

«Buon giorno» fece Malcolm, come se trovare un detective di New York
accovacciato dietro una tomba fosse la cosa piu normale del mondo.

«L'altra sera & andato via dal bar troppo presto. Non ha potuto assaggiare
la roba migliore.» Aveva fra le mani una fiaschetta di metallo.

Riker si alzo e accetto la fiaschetta, infrangendo la regola in base alla
quale non beveva superalcolici prima di colazione. Al termine di un lungo
sorso dichiard che quel whisky era davvero ottimo. Poi si guardo intorno,
osservando le altre sculture. «Non ho mai visto tanti angeli in un posto so-
lo. Sembra un vero e proprio raduno.»



«Ce ne sono sedici. Diciassette, a voler contare anche Nancy Trebec.»
Malcolm si avvicino alla donna di marmo al margine del cimitero, quasi
nascosta fra gli alberi. Estrasse un accendino d'oro e le avvicino la flamma
al volto.

Un bel viso, colmo di dolore.

«Niente ali» commento Riker, restituendo a Malcolm la fiaschetta.

«Un angelo caduto non ha bisogno di ali. Non deve andare da nessuna
parte.» Malcolm appoggio un braccio sull'esile spalla della statua mentre
beveva una bella sorsata di whisky. «Non c'é posto per i suicidi nel paradi-
so cattolico.»

«Perché si suicido?»

«Non ha partecipato alla visita guidata condotta da Betty?»

Riker si volto a guardare I'angelo con il volto di Mallory e la spada. «ll
tour si e interrotto quando la statua ha cominciato a piangere.»

«Be', Betty la racconta meglio, ma io posso darle una versione abbrevia-
ta.» Malcolm allontano il braccio dalla statua. «Jason Trebec voleva un di-
scendente maschio. Ma dopo la nascita di Augusta, risulto che Nancy non
avrebbe piu potuto avere figli. Era sterile. E cattolica, quindi niente divor-
zio. Jason era un vecchio bastardo egoista e crudele e da allora non smise
piu di punire sua moglie a causa di quell'erede mancato.»

«Quel Trebec doveva essere fuori di testa. Ho conosciuto Augusta. E pitl
uomo lei di me.»

«A chi lo dice» Solo un attimo prima Malcolm era parso del tutto sobrio,
ma ora sul viso aveva I'ampio sorriso dello sbronzo incapace di controllar-
si. «<E vero, Augusta ha un bel paio di palle.» Si afferro il cavallo dei cal-
zoni. «Le mie.»

Ridendo, si lascio cadere sul piedistallo. «Augusta me le ha tagliate in
tribunale. A causa sua ho subito un processo per aver danneggiato I'habitat
degli uccelli. Poi si é dedicata alla fabbrica di prodotti chimici, continuan-
do a tagliare testicoli a destra e a manca. Ha accumulato abbastanza palle
da organizzare una bella partita a biliardo.»

Riker si sedette accanto a lui. «No, il biliardo non mi sembra nello stile
di Augusta. Scommetto che con quelle palle ci gioca a tennis.»

Malcolm sorrise. «O magari a baseball.» Diede una gomitata a Riker.
«Splat, splat... le spiaccica con una mazza.»

Riker degluti e appoggio la schiena alla statua. Studio I'uvomo seduto al
suo fianco. Dapprima, davanti a un whisky annacquato a Owltown, non
avrebbe saputo definirlo. Ma ben presto la sua personalita aveva preso for-



ma: era uno che amava le sigarette senza filtro di Riker e che sopportava
benissimo l'alcol. L'apprezzamento di Riker per Malcolm era cresciuto di
pari passo con il numero dei bicchieri che quello gli aveva offerto. E ora
gli offriva di nuovo da bere: il whisky era piacevole e lo scaldava. La vita
era bella.

Rovescio la fiaschetta e solo una goccia dorata cadde a terra. «Oh, te lo
sei scolato tutto» esclamo Riker, forse un po' villanamente.

«Non c'e problema.» Malcolm gliela tolse dalle mani. «Sono nel ramo
resurrezioni.» Gli volto le spalle e recitd una breve preghiera in onore di
Bacco. Quando gli offri di nuovo la fiaschetta, era piena.

«Gloria a Dio» esclamo Riker con gratitudine, augurandosi di aver me-
morizzato correttamente le parole della preghiera in modo da poter ripetere
quella magia. «Ho visto la luce.»

«Prima o poli, succede a tutti.»

«Dicono che i tuoi "spettacoli” siano davvero notevoli.»

«Sfido, ci lavoro da trent'anni.»

«Non dimostri un anno di piu.» Secondo la gente che lo accompagnava
nei suoi tour, Malcolm era di poco piu giovane di lui. Sotto le luci del bar
di Owltown Riker aveva cercato i segni di un lifting, ma non ne aveva tro-
vati. «Qual ¢ il tuo segreto?»

«Una vita sana» rispose Malcolm, indicando la fiaschetta. «Hai un'altra
sigaretta?»

Riker pesco in una tasca laterale, ma il pacchetto era scivolato attraverso
uno strappo della fodera. Impaziente, Malcolm colse una sigaretta dall'aria.
Schiocco le dita e una fiammella parve guizzare dal suo pollice.

Riker stava per dire che aveva visto Charles Butler fare lo stesso trucco
mille volte.

Be', aveva bevuto decisamente abbastanza per quella notte.

Non volendo perdere la faccia con il compagno di bevute, si porto alle
labbra la fiaschetta, fingendo di prenderne un sorso prima di ripassargliela.
Dopo qualche altro giro, la fiaschetta non si era alleggerita affatto. Solo al-
lora Riker realizzo di aver bevuto da solo tutta notte.

Merda.

«| tuoi amici del tendone mi hanno detto che puoi mutare l'acqua in vi-
no.» E i poliziotti in idioti completamente ubriachi.

«Sissignore. Il pubblico va in visibilio tutte le volte.»

«Ma quella gente che ti segue in tour, prepara la scena per il tuo numero,
no? Come e possibile che credano in un miracolo?»



«Quasi tutte le religioni esigono la fede nelle cose impossibili.» Indico il
crocifisso sulla tomba accanto. «La gente é convinta che I'uomo sulla croce
sia stato generato da Dio. Che guarisse gli ammalati e resuscitasse i morti.
Magia pura.»

Punto il dito su un‘altra casetta in pietra. «Quella e la tomba di una don-
na di qui che faceva il mio stesso mestiere.» Le pareti della tomba erano
segnate da graffiti e alla base c'erano schegge di vetri colorati, nastri e spil-
li. «I disegni sono simboli vudu. Le cose la in terra sono offerte religiose.
E morta da cent'anni, ma alcuni credono che eserciti ancora il suo potere.»

Malcolm si alzo e apri le braccia. Soffiava un‘aria fredda che spinse al-
I'indietro i suoi lunghi capelli rivelando la forma del cranio. Sorrise. «Que-
sta parte di mondo é pronta ad abbracciare il pensiero magico.»

Charles Butler, dottore in filosofia, intellettuale pragmatico e illuminato,
era fermo al limitare del cimitero con in mano un vasetto di sangue ancora
caldo, ricavato dal recente sacrificio della vita di un pollo.

Aspettava in silenzio. Finalmente Malcolm si avvio lungo il vialetto di
ghiaia e spari oltre il cerchio d'alberi insieme a Riker. A quanto pareva, la
seduzione era stata un successo, perché Riker rideva di gusto mentre il
venditore di miracoli gli posava un braccio attorno alle spalle.

Charles si volto verso Henry e insieme si diressero verso I'angelo vendi-
catore le cui ali cominciarono a legare con della corda. Lavorarono in si-
lenzio per un‘ora buona, sostituendo la scultura. Verso la fine accelerarono
il ritmo, perché si stava facendo chiaro e i credenti sarebbero arrivati pre-
sto.

Come sarebbero rimasti delusi.

Henry si asciugo il sudore dalla fronte mentre tornava a dirigersi verso la
cappella di Jason Trebec. Giro una chiave nella serratura della porta e si-
stemo i propri attrezzi, vicino al sangue di pollo e a un blocco di ghiaccio
Secco.

Charles stava fissando la faccia triste di Nancy Trebec.

«Henry, ritieni possibile che Babe Laurie fosse sterile?»

«Non e escluso. | Laurie sono prolifici come conigli, ma I'unico figlio di
Babe e un bastardo.»

«Supponi che Babe si sia vendicato accanendosi sul ragazzo, che in real-
ta e figlio di Fred. Fred avrebbe potuto uccidere Babe per vendicarsi a sua
volta. Cosa ne pensi?»

Henry si strinse nelle spalle. «Un figlio bastardo € un movente plausibile



per un omicidio.» Alzo lo sguardo su un bassorilievo mezzo sgretolato raf-
figurante Jason Trebec. «Un giorno Jason trascino la moglie in tribunale e
cerco di far dichiarare illegittima Augusta.»

«E la verita?»

«No, il giudice non ebbe dubbi. La somiglianza tra lei e Jason era asso-
lutamente evidente. Se questo ritratto di pietra fosse in condizioni migliori,
potresti constatarlo anche tu. Credo che Jason puntasse a ottenere I'annul-
lamento del matrimonio, in modo da poter avere un figlio maschio da u-
n'altra donna.»

Detto questo, Henry si allontano per tornare a casa.

Ma Charles, dopo aver a lungo studiato il volto di Jason Trebec confron-
tandolo con quello di Augusta, imbocco il viottolo che si dirigeva a est. Il
sole era un disco biancastro dietro una cortina di nuvole. Gli uccelli ave-
vano ricominciato a cantare, ma nonostante il cinguettante baccano Char-
les percepi un rumore di passi sulla ghiaia. Gettd un‘occhiata alle proprie
spalle.

Riker stava tornando, trascinandosi lungo il vialetto come se le gambe
gli pesassero un quintale ciascuna.

«Ehi, Charles, hai ripensato alla proposta che ti ho fatto?» Scandiva le
parole con chiarezza, lentamente. Ci teneva molto a non farfugliare, per
quanto potesse aver bevuto.

Charles osservo l'espressione spenta, il colorito pallido dell'amico e si
chiese come facesse a reggersi in piedi. «Hai bisogno di un po' di riposo»
disse.

«Deduco che non vuoi aiutarmi.» A un tratto Riker noto I'angelo appena
installato sul piedistallo: vacillo. «Cristo, Charles, devi smetterla con que-
sti giochetti. O farai impazzire anche me.»

A ovest echeggio un tuono. Il cielo grigio si illumino per una frazione di
secondo.

«E finita» spiegd Charles. «Questo & I'angelo originale.»

Riker si avvicino per osservare la bambina fra le braccia della statua. Si
giro verso Charles, che annui: «<E Mallory. All'eta di quasi sette anni».

«E ossessionata dal suo piano di vendetta, vero? Quei bastardi staranno
perdendo la testa a furia di chiedersi quando fara la prossima mossa.» Ri-
ker alzo il bavero della giacca per ripararsi il collo dal freddo.

«Immagino siano un po' turbati» disse Charles.

«Turbati? Una donna ha cercato di uccidersi.» Riker rabbrividiva nel
suo abito leggero.



«Non provare a schiacciarmi con il senso di colpa. E non chiedermi di
tradire Mallory.» Charles si sedette sull'erba: a un tratto era molto stanco.
«Perché mi fai questo?»

«Devo portarla via da qui prima che quelli del giro di Babe Laurie la
trovino. Travis ha raccontato che Babe era presente al linciaggio, quindi
Mallory ha un movente perfetto. Lo sceriffo probabilmente...»

«Riker, sei stanco e confuso. A quest'ora dovresti aver capito che di quel
che é successo a Babe non frega niente a nessuno.»

«Errore. I membri di quella folla inferocita si staranno chiedendo come
faccia Kathy a sapere che Babe era uno di loro. Dal loro punto di vista,
Mallory e una minaccia.» La prima goccia di pioggia mattutina colpi Riker
macchiandogli la giacca.

La pioggia era fine, ma il canto degli uccelli si interruppe mentre tutte le
creature del bosco cercavano un riparo.

«Charles, lo sceriffo vuole che Mallory se ne vada. Quel che sto per dire
rappresenta un grave affronto all'ego della ragazza, ma dubito che I'evasio-
ne dal carcere sia stata un'idea sua.»

«Credi che gliel'abbia organizzata lo sceriffo?» Poco verosimile. Il gior-
no dell'evasione, lo sceriffo gli era sembrato molto determinato a riacciuf-
farla. A meno che non stesse mentendo.

Riker si strinse nelle spalle. «Non c'é nessun mandato d'arresto nei suoi
confronti. Interessante, vero? Nessun poliziotto al di fuori di questa circo-
scrizione sa che e evasa o ricercata. Se la portiamo via da qui adesso, non
ci inseguiranno.»

«Ha tutto il diritto di indagare sulla morte della madre» disse Charles.

«E quando avra la lista completa delle persone presenti quel giorno, che
fara allora?» Gocce di pioggia rigavano il volto di Kiker.

Cadeva piu forte ora, martellando le foglie degli alberi circostanti. «Ci
saranno altri omicidi, Charles.» Riker infilo la mano nella tasca dei calzoni
ed estrasse I'orologio d'oro di Mallory. «Ecco, prendilo. Lo sceriffo mi ha
chiesto di farglielo riavere. Credimi, vuole che Mallory se ne vada.»

Charles afferro I'orologio e chiuse la mano a pugno per proteggerlo dalla
pioggia. «Percheé non sei disposto a stare dalla sua parte? Tutto quel che
cerca é un po' di giustizia.»

Charles si avvio lungo il sentiero, mezzo accecato dalla pioggia che gli
batteva di traverso sul viso.

Riker parlo rivolto alle sue spalle: «Penso che sia tornata per far fuori
venti, forse trenta persone». Alzo la voce per coprire la distanza crescente



fra loro. «Cerca di non restarci troppo male, quando lo fara.»

Charles continuo a camminare.

«Dov'era lo sceriffo quando Babe Laurie € stato ucciso?»

«Charles, non penserai davvero che possa essere stato lui!» sbottdo Au-
gusta riempiendogli il piatto di cibo profumato e fumante. «Tom Jessop si
rifiutava persino di parlare con Babe. Non si sarebbe mai sporcato le mani
con il suo sangue.»

«Ma in passato e capitato che lo sceriffo si lasciasse andare a un accesso
di violenza. Ho saputo che una volta picchio Fred Laurie perché aveva spa-
rato al cane di Kathy.»

«Oh, fu tanti anni fa. Tom era presente, ma per la verita fui io a picchia-
re Fred.»

«Tu, Augusta?»

«Con una pala. Il primo colpo glielo sferrai nello stomaco e il secondo
sulle mani. Tom stava controllando le ferite del cane. Alzo la testa e mi
disse: "Augusta, non ti sembra di esagerare?"'. Ma non aggiunse altro
quando colpii Fred di striscio alla testa. A Tom non piace ripetersi.»

Charles guardo Henry, ma era concentrato sul cibo. Torno a rivolgersi ad
Augusta. «Mi spiace. Sono stato mal informato.»

Di proposito?

Forse Henry aveva voluto proteggere Augusta. O forse Augusta si era
inventata quella versione dei fatti per coprire lo sceriffo. Uno dei due gli
aveva mentito. Fra i suoi nuovi amici circolavano molte menzogne, alcune
a fin di bene, altre dettate dall'interesse personale.

«Dunque Fred ha detto in giro che fu Tom a suonargliele?» Augusta era
seccata. «Be', non e giusto attribuire a Tom tutto il merito.»

Henry alzo il viso e le mani per dire a Charles: «Pensavo che ti interes-
sasse in primo luogo il vecchio omicidio. Una folla irrazionale in preda
alla furia omicida e ben piu intrigante di una sassata in testa».

«La violenza di gruppo non é necessariamente irrazionale» disse Augu-
sta passando il burro a Henry. «Ricordi I'episodio del linciaggio in Arkan-
sas?»

Si rivolse a Charles. «Tre ragazzi furono arrestati per omicidio. Uno di
loro aveva cambiato idea ed era scappato prima che la vittima fosse uccisa
e sua moglie derubata dei gioielli, ma fu arrestato anche lui. Il giorno dopo
si sparse la voce che la donna fosse stata stuprata, sebbene non fosse vero.
Quella notte, una folla inferocita fece irruzione nel carcere. Stavano met-
tendo un cappio al collo del terzo ragazzo, quello che era scappato, quando



qualcuno grido: "Lui non c'entra con I'omicidio™. 1l cappio gli fu tolto e la
folla lo riporto in cella.»

«Ha ragione, Henry» concordo Charles. «La violenza perpetrata da un
gruppo non si esprime in modo indiscriminato, ma e guidata da una volon-
ta ben precisa. Ha un obiettivo. Tuttavia, qualcosa non mi convince nella
ricostruzione della lapidazione di Cass. Qualcosa non torna.»

«L'assenza di rumore? La mancanza di passione?» domando Henry.

«SI. L'omicidio fu perpetrato a sangue freddo. E questo é strano. Stento
a credere che Travis o Alma sapessero in anticipo quel che sarebbe acca-
duto.»

«Un delitto di gruppo premeditato € possibile solo se tutti i partecipanti
sono consapevoli e corresponsabili» disse Augusta.

Mallory apparve sulla soglia della cucina, con in mano una gabbia piena
di colombe bianche. «Ti shagli, Augusta.» Poso la gabbia sul ripiano della
credenza. «Tutti i membri del gruppo, anche quelli che, poniamo, non a-
vessero tirato le pietre, avrebbero interesse a tenere la bocca chiusa.»

Augusta le porse un piatto, chiedendo: «Come hai fatto a convincere
quelle colombe a entrare in gabbia?».

«Ho minacciato di spezzar loro quelle tenere zampette se non avessero
cooperato.» Prese posto a tavola. Volgeva le spalle alla gatta seduta sul
frigorifero. «Come va?»

Augusta scorse con un dito I'elenco dei nomi sul blocco di Henry. «Ci
sono diverse donne. Tutte personalita forti, a parte Alma. Si puo dire lo
stesso degli uomini, con un‘eccezione.»

«Quale?»

Indico un nome a Henry. «Sei sicuro di questo?»

«Piu che sicuro.»

«Non avrei mai immaginato che potesse essere un violento» disse Mal-
lory.

La gatta stava fissando le colombe. «Non possiamo essere certi che sia
colpevole» fece notare Augusta. «Prendi il caso di Alma e Travis: ora sap-
piamo che lei non getto la sua pietra e che lui colpi solo il cane.»

«Sempre che non abbiano mentito.»

Quando Charles torno a guardare la gatta, questa si era piazzata sopra la
gabbia, a contemplare rapita le colombe, che a quanto sembrava non ave-
vano mai visto un gatto prima d'allora. Predatore e prede si osservavano, la
violenza tardava a esplodere.

Mallory, ignara dell'incombente massacro, stava dicendo: «Non m'im-



porta sapere se getto sassi o fiori. C'era, e 10 lo costringero a confessare».

Augusta replico: «Tu non sai nulla della gente sulla lista. Questo tipo,
per esempio: potresti prenderlo a pugni per tutto il giorno senza ottenere la
benché minima reazione».

Charles alzo la mano per segnalare che la gatta aveva infilato una zampa
tra le sbarre, ma in quel momento la gabbia cadde e si apri. Le colombe
volarono in alto, spinte dal comune desiderio di vivere.

«Maledetta gatta!» impreco Mallory, balzando in piedi. «Mi ci sono vo-
lute ore a...»

«Me ne occupo io» disse Augusta.

La gatta dava la caccia al suo pasto, e Mallory era sul punto di metter
mano alla pistola.

Augusta le afferro il polso, costringendola a incontrare il suo sguardo
duro e fermo. «Kathy, non pensarci nemmeno.»

La gatta balzava freneticamente per la cucina, ma gli uccelli erano piu
rapidi. Piume bianche volteggiavano nell'aria mentre il folle inseguimento
continuava.

Augusta stringeva ancora il polso di Mallory, e la sua espressione diceva
che la giovane avrebbe fatto una brutta fine se avesse osato sparare alla sua
gatta.

La quale ora si stava avvicinando quatta quatta a una colomba. Per I'ec-
citazione le scappo un miagolio che allerto il volatile, facendolo volar via.

Mallory era incredula. Quella vecchia non...

Augusta le rispose con gli occhi: se Mallory intendeva sfidarla, lei era
pronta.

Per un attimo parve prendere in considerazione la prospettiva di uno
scontro fisico. Poi si sedette.

Charles sorseggiava il caffe, mentre guardava un falco pescatore tuffarsi
nel fiume in cerca di cibo.

Mallory era appoggiata alla balaustra della veranda e fissava I'orologio
da tasca da poco tornato in suo possesso.

Le aveva posto una domanda dieci minuti prima e attendeva ancora una
risposta. «Non mi dirai nulla, vero?»

Lei non lo degno di uno sguardo.

Charles decise che il loro rapporto doveva aver raggiunto un nuovo pun-
to di crescita, perché in quei giorni riusciva a farlo arrabbiare con estrema
facilita. «Non hai fiducia in me. Credi che spiffererei tutto ai quattro ven-



tl.»

Mallory si infilo l'orologio nella tasca dei jeans. «Tu hai fiducia in me,
Charles?»

«Pretendi una fede cieca? Come le pecorelle del gregge di Malcolm?»
Era I'eco delle parole di Riker. «Quando pensavi di dirmi della ferita alla
spalla?»

«Mai.»

Fiducia? Quale fiducia?

«Voglio che trovi Riker. Cercalo nei bar, € li che passa tre quarti del suo
tempo. Raccontagli una balla qualsiasi, depistalo, fai in modo che si tolga
dai piedi.»

«Riker pensa che tu sia tornata per vendicare tua madre. E cosi?»

«Sono venuta a raccogliere prove per un caso di omicidio.»

«Non un omicidio qualsiasi.»

«E un caso come gli altri, lo stesso...»

«Mallory, non prendermi in giro.»

«Hai intenzione di aiutarmi oppure no?»

«I tuoi metodi d'indagine sconfinano nella tortura.»

«Metto in pratica gli insegnamenti di mio padre.»

«Lou Markowitz era un uomo buono e onesto.»

«E un poliziotto abilissimo. Quando Lou non aveva prove da usare in
tribunale, si accaniva sui sospetti. Mentiva come un demonio, li terrorizza-
va finché non se la facevano nei calzoni. Se Markowitz fosse qui, agirebbe
come me.»

«Riker dice che é...»

«Lascia perdere quel che dice Riker. E disposto a tutto pur di riportarmi
a New York, neanche fossi una ragazzina scappata di casa.»

«E preoccupato per te.»

«Sono venuta a Dayborn con un obiettivo e intendo raggiungerlo. Fac-
ciamo cosi: non mi aiutare, d'accordo? Ti chiedo solo di non essermi d'in-
tralcio.»

«Mallory, aspetta. 1o non penso...»

«E questo il guaio, tu non pensi. Preferisci farti condizionare da Riker.».

Charles si sentiva svuotato, come se avesse fatto una lunga corsa. Un co-
leottero nero plano sulla balaustra mentre Mallory si sedeva sulla seggiola
accanto a lui.

«Dimentica che la vittima era mia madre.» Parlava in tono cosi calmo,
cosi distaccato. «Si tratta di un delitto vecchio di diciassette anni. Le piste



fredde sono terribilmente difficili da seguire. Non ci sono prove, nessun te-
stimone, a meno di non contare Ira, e io voglio lasciarlo fuori da questa
storia. Alma, poi, é pazza, completamente inutile.»

Ora la sua voce era piu alta, ma sempre priva di emozione. «Devo stana-
re un testimone attendibile e costringerlo a deporre contro il resto del bran-
co. Riusciro a farlo parlare, costi quel che costi.»

Il volto di Mallory era a pochi centimetri dal suo. Una mano gli stringe-
va il braccio, affondandovi le unghie. A un tratto tutte le emozioni di lei
vennero allo scoperto. Un dolore concreto le deformava il viso, la voce.
«Diro a quel verme che mia madre se l'era andata a cercare! Che quella
puttana meritava di morire!»

La testa di Charles scatto all'indietro come se avesse ricevuto uno schiaf-
fo. Mallory continuo: «Gli dir0 tutte le sporche bugie che ha bisogno di
sentire, pur di farlo parlare». Poi mormoro: «E il mio mestiere. E quel che
fanno gli sbirri».

Si alzo, allontanandosi da lui. Torno alla balaustra.

«Alma Furgueson si e tagliata i polsi. Pero lei respira ancora, mentre mia
madre & morta. E ora di scegliere da che parte stare, Charles.»

Indugiava vicino alla scalinata, indecisa se andare o restare. «Con chi ti
schieri? Con me o con Riker?»

«lo non potrei mai...»

«Charles, sei con me oppure no?»

«Sono con te.» Dopo tutto, Alma respirava ancora.

22

Nell'atmosfera fumosa del Dayborn bar & grill, lo sceriffo si appoggio
allo schienale e osservo la sua giovane vice da sopra l'orlo del bicchiere di
birra. Lilith Beaudare aveva un sacco di cose da imparare, ma perlomeno
le aveva fatto perdere l'arroganza, proprio come aveva fatto con Eliot
Dobbs prima di lei. Quando Travis era arrivato l'aveva gia persa da un
pezzo, e Tom non ci si era divertito affatto.

«Molto presto la situazione potrebbe prendere una brutta piega, Lilith.»
E lei, come avrebbe reagito? «Se fossi costretta, riusciresti a uccidere qual-
cuno? Altrimenti potresti finire morta, tu o qualcun altro. Avrai a dispo-
sizione un secondo per scoprire di che pasta sei fatta.»

Sapeva di aver toccato un nervo scoperto. Lei abbasso lo sguardo: brutto
segno. Si era gia trovata sotto tiro? Nella scheda personale non c'era nes-



sun accenno a un suo coinvolgimento in uno scontro a fuoco.

«Hai mai ucciso qualcuno, sceriffo?»

«Da quando faccio questo lavoro, e sono molti anni, non ho mai avuto
occasione di usare la pistola in servizio.»

«Non hai risposto alla mia domanda.»

«Credo che avremo tempo per conoscerci meglio, Lilith, ma quel tempo
non é ancora arrivato. Allora, cos'é che mi nascondi?»

Le dita di lei si attorcigliarono attorno al bicchiere mentre abbassava di
nuovo gli occhi e si guardava in giro alla ricerca di un diversivo. Quanto
prima lui avrebbe dovuto insegnarle a dissimulare meglio le emozioni.

Sollevo lo sguardo. «Penso che Mallory potrebbe essere una poliziotta.
E solo un...»

«Ci hai azzeccato. E il sergente investigativo Kathleen Mallory.»

«Come hai fatto a...»

«Guarda chi c'e, quel tipo di New York» e indico la porta del locale.

Sulla soglia, Charles Butler bloccava la luce del sole che splendeva alle
sue spalle. Chiusa la porta, resto un po' disorientato per il passaggio dalla
luce alla semioscurita del locale.

Lo sceriffo lo chiamo: «Signor Butler! Se cerca il suo amico Riker, I'ha
mancato per un pelo. E andato a New Orleans».

Lo sceriffo dedusse che Butler aveva deciso di fingere di non essere in
cerca di Riker. Infatti sorrideva, avvicinandosi al loro tavolo.

«Mi chiami Charles, la prego. A dire la verita, cercavo proprio lei, sce-
riffo.»

Tom Jessop ce la stava mettendo tutta per reprimere un sogghigno: ades-
so il povero Butler sarebbe stato costretto a improvvisare qualche pretesto
per giustificare la visita.

«Mi stavo chiedendo se tra i sospetti per lI'omicidio di Babe Laurie ci
fosse qualche uomo. Finora mi pare che abbia dato la preferenza alle don-
ne.»

«Ed e ancora cosi. Sono politicamente corretto, tutto qui.» Si rivolse alla
sua vice. «Giusto?»

Lilith sorrise mentre si alzava e lasciava il tavolo, spiegando che aveva
alcune cose da sbrigare. Charles si sedette. «Dunque, lei non crede che
possa essere stato Fred Laurie?»

«Certo che pu0 essere stato lui.» Gli piaceva l'idea di avere un morto
come indiziato. Con tutta probabilita, a quell'ora Fred era sotto terra, dove
non avrebbe potuto accusare nessuno di diffamazione.



Charles prosegui: «Mi chiedo anche dove fosse lei quando Babe Laurie
e morto».

Lo sceriffo ridacchio. «Bella intuizione. Se avessi saputo quel che Babe
aveva fatto a Ira, oggi sarei il maggior indiziato. Ma allo stato attuale, con-
tinuo a considerare piu probabile che a far fuori Babe sia stata una delle si-
gnore. Forse pensera che abbia escluso Augusta dal novero dei sospetti, il
che non é vero. Non ho voluto farle domande dirette, nella remota possibi-
lita che confessasse. Come certo sapra, lasciare che Augusta la passi liscia
dopo aver commesso un omicidio € una specie di tradizione qui nel distret-
to di St. Jude.»

«In senso figurato, naturalmente...»

Evidentemente, Butler non sapeva. «Non ha partecipato al tour di Betty?
Lei racconta tutta la storia a chiunque visiti Dayborn.»

«Sono stato piuttosto occupato.»

«Lei dev'essere il primo forestiero in cinquant'anni a non sapere che Au-
gusta uccise suo padre.»

Charles si limito a scuotere il capo con aria divertita, come se si trattasse
di uno scherzo. «Non avrebbe potuto fare un cosa del genere.»

«Confess0.» Lo sceriffo attiro I'attenzione del barista e gli fece segno
con due dita. «Volle dargli una morte lenta e straziante. Naturalmente io
conosco i particolari meglio di chiunque altro. Mio padre era l'avvocato di
Augusta, la quale d'altronde sarebbe lieta di raccontarle tutto di persona.
Non ha mai tentato di negare le sue responsabilita. Anzi, direi che va or-
gogliosa di quell'impresa. E una donna eccezionale.»

Sul tavolo arrivarono due birre. «Mettile sul mio conto» disse lo scerif-
fo. Il barista annui e se ne ando.

«Grazie» disse Charles. «<Dunque Augusta confesso? Ci fu un proces-
S0?»

«No, la faccenda non ando mai oltre la giuria del coroner. Il verdetto fu
morte accidentale. All'epoca lei aveva circa vent'anni e la giuria era com-
posta da soli uomini. Non ce n'era uno che volesse vederla impiccata per
omicidio. E, a essere onesti, lei avrebbe voluto sparare al vecchio bastardo,
non spingerlo giu dalle scale nella sua sedia a rotelle.»

«Fu per denaro? Mi risulta che lui la escluse dal testamento.»

«No. Quella e la teoria di Betty, ma ad Augusta dei soldi non fregava
niente. Avrebbe potuto trovarsi un marito ricchissimo, se avesse voluto.
Lei non immagina quanto fosse bella. Da Nashville a New Orleans, tutti
avevano sentito parlare di Augusta Trebec.»



«S0 che sua madre si suicido.»

«Si puo dire che tutto comincio con la morte della madre. Il medico lo-
cale, che era anche I'ubriacone del paese, disse che il suicidio di Nancy era
da attribuirsi alla follia. Il vecchio Jason decise che il sangue della moglie
doveva essere infetto. E se anche Augusta prima o poi fosse impazzita?
Che ne sarebbe stato della sua preziosa casa? Era quella fottuta casa l'unica
cosa che davvero gli importava. E se Augusta si fosse sposata? La sua pro-
prieta sarebbe passata a un'altra famiglia. Cosi Jason fece sterilizzare la fi-
glia, come fosse una gatta.»

«Augusta non I'avrebbe mai permesso.»

«Il vecchio Jason e il dottore le mentirono, dicendole che doveva essere
operata di appendicite. La ragazza aveva solo sedici anni. Be', con quell'i-
niziativa Jason si precluse ogni possibilita di avere un erede. Era un vec-
chio malato su una sedia a rotelle, certo non in grado di fare un figlio.»

«Allora trasformo la casa in un bel monumento a se stesso.»

«Esatto. Quando Augusta compi diciannove anni, il medico che l'aveva
rovinata mori. A Jason non era mai passato per la testa che quello stupido
ubriacone potesse aver lasciato traccia scritta dell'operazione della figlia.
Ma le cose stavano proprio cosi, e il nuovo medico rivelo ad Augusta quel
che le era stato fatto.»

«Allora lei uccise il padre?»

«Non perse tempo. Torno a casa quello stesso giorno e lo affronto con la
pistola in pugno. La vista dell'arma spavento terribilmente il vecchio, che
incautamente indietreggio con la carrozzina: rotolo giu per le scale. Ma
non mori subito. Giacque a terra per due giorni, urlando di dolore a causa
delle ferite e delle fratture. Augusta decise che sarebbe stato un peccato li-
berarlo troppo in fretta dai suoi tormenti. Cosi rimase con lui fino a quando
mori. Come le ho detto, impieg0 quasi due giorni.»

«MIi sta dicendo che non chiamo un dottore?»

«No, non lo chiamo. Ma ebbe la presenza di spirito di chiamare un av-
vocato, mio padre. Ecco perché era presente la notte in cui fini il vecchio
Jason. All'epoca avevo cinque anni.»

«Suo padre la portd con se?»

«Non aveva idea del perché Augusta lo avesse chiamato, era molto tardi,
di sera. Non poteva lasciarmi solo a casa. La governante era andata via e io
non avevo una madre. Quindi ero li quando Augusta accelero la dipartita
del genitore. Il vecchio aveva le ossa fratturate in piu punti. Non appena
arrivammo a Casa Trebec mio padre chiamo un'ambulanza. Augusta te-



mette che il padre potesse salvarsi. Cosi si chino su Jason e gli disse che lo
avrebbe seppellito nella tomba di famiglia, da dove si sarebbe goduto la
vista della casa che tanto amava. Il vecchio sorrise. E lei grido: "Cosi po-
trai vederla crollare! Lascero che vada in rovina!™. Be', il vecchio divento
tutto rosso, poi blu, e mori.»

«Ma lei ha detto che Augusta confesso. Come si spiega il verdetto di
"morte accidentale™ da parte della giuria del coroner?»

«Supponendo che lei avesse mentito a proposito della sedia a rotelle, che
ragione avrebbe avuto di confessare la parte riguardante la pistola? Mi
spiego? Cosi i giurati decisero che era stata sincera su tutta la linea. E fu
davvero una sorta di incidente, a considerarlo in un'ottica un tantino... par-
ziale.»

«Ma rimase a guardare il padre agonizzante per due giorni!»

«In effetti, quel dettaglio disturbava la giuria. Ma ci penso mio padre a
risolvere il problema. Dichiaro sotto giuramento che da qualche tempo Ja-
son Trebec era diventato un adepto del movimento religioso Christian
Science e che per quel motivo aveva rifiutato l'intervento del medico. A-
veva trascorso le ultime quarantotto ore della sua vita a pregare insieme al-
la figlia.»

«E la giuria del coroner gli credette?»

«Volevano credergli. Purtroppo, a deposizione conclusa, Augusta scop-
pio in una sonora risata. Papa scese dal banco dei testimoni e, con freddez-
za, la schiaffeggio in pieno viso. Disse alla giuria che si trattava di una rea-
zione isterica provocata dal lutto recente. E poi uso le maniere forti per
condurla fuori dall'aula prima che potesse provocare ulteriori danni.»

«Suo padre era innamorato di lei?»

«E fortunatamente lo era anche il dottore. Confermo sotto giuramento la
versione di mio padre.» Fece una pausa e concluse: «Come vede, Augusta
potrebbe aver ucciso Babe Laurie. Ma se anche fosse, preferisco non sa-
perlo, e cosi non gliel'ho mai chiesto».

«Non aveva alcun motivo per ucciderlo.»

Lo sceriffo apprezzava la lealta di Charles. L'amicizia di Augusta nei
suoi confronti era di per sé garanzia di un buon carattere, considerato che
non apparteneva al mondo dei pennuti.

«Augusta e la padrona assoluta dell'area a nord dell'Upland Bayou» dis-
se Jessop. «Lassu fa tutto quel che vuole. Soffri molto per la morte di
Cass. Da allora sbarro il Finger Bayou e la strada che portava alla casa:
chiuse la sua terra come lei o io chiuderemmo a chiave un appartamento.



Babe era appostato sulla strada che portava alla casa di Cass, in attesa di
Kathy. Ho trovato tre mozziconi delle sue sigarette vicino al punto dov'e
morto.»

«Ma Augusta come avrebbe potuto saperlo? Non le sembra un'ipotesi
troppo fantasiosa, sceriffo?»

«Se non é stata lei a uccidere Babe Laurie, scommetto che sa chi ¢ stato.
Ma non capisce? Augusta controlla tutta la zona dalla finestra della soffit-
ta, e passa un sacco di tempo a scrutare la campagna con il cannocchiale.
Crede davvero che le interessino solo gli uccelli? Facciamo tutti parte della
voliera di Augusta.»

23

Jimmy Simms sedeva a gambe incrociate su un vecchio copriletto a
quadri, curvo sul suo libro, splendente nei suoi nuovi abiti vecchi.

La cassa accanto alla branda conteneva il resto dei tesori regalatigli da
Darlene Wooley: T-shirt, jeans, una felpa e una giacca sportiva. Jimmy era
ricco, adesso. Sotto la branda c'erano scarpe che gli calzavano alla perfe-
zione. Al piedi portava le morbide calze rosse di Ira.

Sulla superficie ruvida della cassa erano appoggiate una lattina, una con-
fezione di ciambelle e una lampada senza paralume. La lampadina emana-
va calore come una mano sulla nuca e quell'illusione di contatto umano
dava conforto a Jimmy.

La piccola camera un tempo era stata un magazzino per i libri, ma poi
era diventata la sua casa.

Ripudiato e cacciato di casa all'eta di diciassette anni, si era unito agli
ubriachi che dormivano per le strade di Owltown. Una notte fredda alle
soglie dell'inverno, lo sceriffo I'aveva raccolto dal marciapiede e gli aveva
trovato quel rifugio sul retro della biblioteca. Nei tredici anni trascorsi da
allora si era trovato bene, li. Augusta Trebec gli aveva procurato i primi
lavoretti e Tom Jessop aveva fatto saltar fuori altre occupazioni. Tra I'oc-
chio della finestra della soffitta della signorina Augusta, a cui non sfuggiva
nulla, e le burbere attenzioni dello sceriffo, Jimmy aveva vissuto con l'illu-
sione di due genitori lontani che pero gli volevano bene.

Ora il telefono stava squillando, al di la della porta, nella sala centrale
della biblioteca. Lo ignoro, pensando che qualcuno avesse shagliato nume-
ro. Di sera, quando la biblioteca era chiusa, la gente telefonava solo per er-
rore. Da ragazzino si era precipitato nella grande sala al primo squillo, spe-



rando che fosse sua madre.

Ma lei non aveva mai chiamato.

Quando sentiva la sua mancanza piu acutamente del solito, Jimmy si
presentava sui gradini di casa e sua madre si affrettava a farlo entrare, te-
mendo che i vicini lo vedessero e lo dicessero al padre. Poi gli preparava
una bella zuppa, gli lavava i vestiti e gliene dava di puliti da portar via,
sempre troppo grandi. Dopo gli metteva gli avanzi del pranzo in un sac-
chetto di carta, come faceva quando lui andava a scuola, e lo congedava. E
tornava a dimenticarsi di lui. Non chiamava mai. Cosi Jimmy aveva impa-
rato a non rispondere al telefono della biblioteca alla sera.

Abbasso gli occhi sul libro, ma il trillo del telefono era insistente. Non
c'era riscaldamento nella sala grande, quindi si infilo la giacca di Ira men-
tre s'alzava dal letto.

Il vento freddo si insinuava nei vecchi serramenti. Le antiche giunture
lignee dell'edificio scricchiolavano e si udivano i topi zampettare negli an-
goli.

Jimmy raggiunse il telefono che squillava. | fari di una macchina di pas-
saggio giu in strada riempirono la stanza di ombre guizzanti. Sollevo il ri-
cevitore e una voce di donna chiamo il suo nome. Lui fisso la cornetta e la
voce chiamo di nuovo: «Ragazzo, sei li?».

Awvicino il ricevitore all'orecchio. «Mamma?»

«No, Jimmy, sono Augusta Trebec.»

Naturalmente.

«SI, signorina.»

«Ho un lavoretto per te. Deve essere fatto stasera. Non dovrebbe portarti
via piu di un‘ora. Ti daro dieci dollari per il disturbo. Che ne dici?»

«D'accordo, signorina.» Quei soldi gli servivano.

Jimmy guardo fuori dalla finestra. La luce del lampione era avvolta da
un alone di nebbia umida. Non era certo la notte ideale per andarsene in gi-
ro, specie dovendo passare dal cimitero, come aveva intenzione di fare lui.
Le scarpe nuove si sarebbero rovinate sulla strada che attraversava l'acqui-
trino, e lui aveva gettato via il vecchio paio appartenuto a suo padre.

«Perché non facciamo domattina presto, signorina Trebec?»

«No, Jimmy. Ho bisogno di te adesso. Capisci?»

«SI, signorina.»

«Fuori c'e un po' di nebbia. Ti vengo incontro al ponte, va bene? Cono-
sco ogni buco di quella strada. Ti aiutero a non inciampare.»



Non poteva far aspettare la signorina Augusta in una notte tanto fredda.
Jimmy camminava lungo il marciapiedi con passo spedito, diretto al ponte
sull'Upland Bayou. Riusciva a vedere fino a tre metri di distanza nella
nebbia, e traeva conforto da ogni sagoma familiare. | pali del telefono, gli
idranti antincendio, i lampioni e le finestre illuminate delle case lo guida-
vano verso il ponte. Ma piu si avvicinava al bayou, piu la nebbia si infitti-
va.

Augusta lo stava aspettando all'imboccatura del ponte. Il suo volto palli-
do risaltava contro il colore scuro dello scialle. Lo saluto con un cenno del
capo e si volto, attraversando il ponte in silenzio. Lui le cammino dietro,
senza tentare di far conversazione. Le chiacchiere non erano il suo forte, e
neanche quello di lei.

Fedele a quanto promesso, la vecchia signora lo guido consentendogli di
evitare le buche colme d'acqua piovana. Jimmy scorse I'opaco scintillio dei
lumini votivi attraverso gli alberi: evidentemente la gente continuava a fare
visita all'angelo. Anche se, proprio quella mattina, aveva sentito dire che le
lunghe file s'erano ridotte e che il miracolo si era esaurito.

Mentre entravano nel cimitero, dal terreno si sollevo una nebbia ancor
piu densa, tanto che Jimmy non riusciva a vedersi le scarpe. Poso lo sguar-
do sulla statua di Cass Shelley, poi affretto il passo. Augusta era piu avanti
e lui temeva di perderla nella nebbia.

Ma non seppe resistere, e scocco un‘altra occhiata alla statua alle sue
spalle. Le ali di Cass si agitarono appena come le piume di un uccello vi-
vo. Jimmy provo a dirsi che era solo un'illusione creata dal gioco delle
candele.

Stava per mettersi a correre, quando senti un tonfo sordo. Guardo indie-
tro. La statua si era mossa? Impossibile. La stava semplicemente guardan-
do da un‘altra angolazione.

Ritorno al vialetto fiancheggiato da piccole cappelle bianche. La vecchia
signora doveva aver svoltato in qualche altro viottolo della citta delle tom-
be, e adesso era svanita.

«Signorina Augusta?»

Alle sue spalle, qualcosa di pesante cadde a terra. Ne avverti le vibrazio-
ni attraverso le suole delle scarpe, ma la paura gli impedi di voltarsi. Con
la coda dell'occhio colse un movimento fulmineo. Allora vide che I'angelo
era sparito e che il piedistallo era vuoto. In fondo al vialetto, la signorina
Augusta stava tornando a prenderlo, la sua sagoma rimpicciolita per effetto
della nebbia.



«Signorina Augusta?»

Una voce di donna lo chiamo. «Jimmy.» Una mano si poso sulla sua
spalla e cominciarono a tremargli le ginocchia. Poi la mano si ritrasse, e lui
prese a correre verso Augusta. Ma si fermo di botto, e indietreggio piano,
finché le sue gambe non si bloccarono e lui rimase immobile come un a-
nimale ipnotizzato dal fascio di luce di una macchina in corsa. La figura in
fondo al sentiero era un altro angelo, piu piccolo di quello che aveva la-
sciato il suo piedistallo. Era la statua di Kathy, la figlia di Cass, alla quale
era spuntato un paio di ali. Avanzava verso di lui sui piccoli piedi di pietra.
Le sue manine macchiate di sangue reggevano pietre insanguinate.

La statua interruppe la sua avanzata e lentamente si sollevo in aria.
Jimmy cadde in ginocchio.

«lo non ho fatto niente» gemette. E quella era una bugia. La bambina di
pietra lo sapeva. Era venuta a chiedergli conto dei suoi peccati.

«Cass stava per dirlo» balbettd. «Stava per dirlo a tutti quanti.»

La bambina era sospesa in aria, immobile, come se stesse ascoltando.

Jimmy si copri la faccia con le mani. «Mi dispiace, mi dispiace.»

Lei lo chiamo con voce dolce: «Jimmy».

Le mani si staccarono dal viso e il ragazzo spalanco gli occhi.

L'angelo volteggiava nell'aria mentre le pietre schizzavano dalle sue
braccia, atterrando nella nebbia senza rumore. Si avvento su di lui, colpen-
dolo con il suo corpo e con le ali. Non era piu fatta di pietra, era una bam-
bina calda e pulsante contro il suo petto. Pochi secondi dopo era volata via.

Alcune piume volteggiarono lentamente fino a terra.

Jimmy chiuse gli occhi e cadde in avanti, con il volto nella ghiaia. Poi
sollevo il capo e guardo indietro. L'angelo di Cass era di nuovo sul piedi-
stallo; la bambina di pietra giaceva priva di ali tra le sue braccia.

Comincio a piangere, e dopo poco si ritrovo a guaire come un cane.

Tra un verso e l'altro baciava la ghiaia e cantilenava frasi senza senso.

«E completamente pazzo» disse la voce di Augusta Trebec.

La nebbia cosi spessa che fino a un attimo prima aveva coperto il terreno
si stava magicamente dissolvendo. | piedi della vecchia donna erano ac-
canto alla sua testa. E ora altre persone si andavano raccogliendo intorno a
lui. Mentre sollevava gli occhi lentamente, Jimmy si chiese se avessero in
mano delle pietre.

Quando le urla isteriche cessarono, Augusta si inginocchio accanto al
giovane tremante. «Andiamo, Jimmy, vieni con me. Ti preparero una bella



tazza di tisana bollente.» Lo prese per un braccio per sollevarlo. Mallory,
dopo essersi tolta la bandana nera dal viso, gli afferro I'altro braccio. Men-
tre conducevano il piccolo uomo lungo il sentiero per Casa Trebec, Augu-
sta ripeteva: «Andra tutto a posto».

Riker penso che la vecchia stesse mentendo spudoratamente. Usci da
dietro la tomba e schiaccio una delle pietre di cartapesta sotto i piedi.

Charles aveva un telo nero drappeggiato sul corpo, e somigliava piu a un
prete che a un mago. Fissava il revolver impugnato da Riker con espres-
sione inorridita.

Riker rimise I'arma nella fondina e guardo lo strano trio che si allontana-
va. Quel giovane uomo fragile e spaventato era il genere di indiziato nel
quale ogni investigatore sperava di imbattersi in caso di mancanza di prove
materiali.

Guardo Charles. «Hai avuto ragione a crederle. E io torto.»

Charles non sembrava particolarmente compiaciuto. Fece un vago cenno
col capo mentre toglieva il telo nero dalla statua della bimba con le ali.

Riker lo raccolse; «Ah, e cosi che I'hai fatta sparire.» Un altro telo cadde
dal carrello. «Non c'era abbastanza nebbia stasera? C'era proprio bisogno
di affittare una macchina per fabbricarne altra?» chiese Riker.

Charles scosse il capo. «Era solo ghiaccio secco e un po' di acqua cal-
da.»

Quando anche I'ultimo residuo di nebbia artificiale si fu disperso, Riker
poté vedere le ruote e i congegni responsabili del movimento dell'angelo.

Charles si curvo sulla statua e con delicatezza le puli il sangue dalle ma-
ni.

«Quando ho coperto la statua e liberato gli uccelli, non mi aspettavo che
gli volassero addosso a quel modo» disse. «Il ragazzo ha pensato che fosse
I'angelo ad attaccarlo ed e quasi svenuto dal terrore.»

Riker assenti. «Non fartene un cruccio, Charles. Cass Shelley doveva es-
sere molto piu spaventata quando vide le pietre volare.»

«All'epoca, Jimmy Simms aveva solo tredici anni.»

«Gli assassini minorenni diventano ogni giorno piu giovani. A New
York ne abbiamo preso uno di appena nove anni.»

Ovviamente, I'informazione non poteva consolare Charles, che si acca-
niva a sperare in un mondo sano e giusto.

«Sal, Riker, per la verita Jimmy non ha detto di aver gettato le pietre.»

Di fronte a tanta ostinazione, Riker sorrise.

«Siete stati bravi» ammise poi. «lo impiego giornate intere per far crol-



lare un sospetto, mentre voi ci siete riusciti in meno di dieci minuti. A dire
il vero, pensavo che Mallory gli avrebbe fatto sputare qualcosa di piu, che
ci sarebbe andata git ancora piu pesante... Comunque, se ho capito bene,
Jimmy é il futuro testimone per I'accusa nel processo per I'omicidio di sua
madre, non & cosi?»

Charles annui. «Finalmente ci sei arrivato.»

C'era ancora molto lavoro da fare. Quella notte sarebbe stata insolita-
mente lunga. Riker saluto I'amico e si avvio al seguito delle due donne e
del loro prigioniero.

Fatto qualche passo si volto e vide Charles che sistemava I'angelo nella
posizione giusta sul piedistallo, con il viso rivolto a sud. Henry, sul sentie-
ro, spingeva il carrello con I'angelo piu piccolo, una copia della bambina
che era stata Kathy Mallory.

Davanti a lui, Jimmy inciampo e Kathy si inginocchio per aiutarlo a ri-
mettersi in piedi. Augusta gli accarezzo la testa come se fosse un cane.
Quando furono entrati in casa, Riker apri la porta, attento a non farla cigo-
lare.

Arrivo in fondo all'atrio e sbircio in cucina.

Oh, Mallory, no, non cosi.

Le due donne erano sedute al tavolo, davanti a un registratore in funzio-
ne. Mallory teneva una mano sulla spalla del sospetto; era quasi una carez-
za. Ma a colpire Riker come un pugno allo stomaco fu I'espressione di lei:
uno strano, disperato tentativo di sorriso. Mallory sapeva che solo cosi,
sforzandosi di guadagnarsi la fiducia di Jimmy, poteva sperare di indurlo a
vuotare il sacco.

Riker si schiari la gola. Kathy alzo lo sguardo e lui le fece cenno di rag-
giungerlo fuori della cucina, subito.

Gli si piazzo davanti a braccia conserte.

«Fuori dai piedi, Riker. Vattene via.»

«Lo interroghero i0» disse lui. «Ho piu esperienza.»

«Fuori!»

«Non puoi farlo tu. Sai che ho ragione.»

Gli volto le spalle. Se ne sarebbe andata, se non le avesse messo le mani
sulle spalle per trattenerla accanto a sé. «Ascoltami, Mallory. Questa € la
fase piu delicata delle indagini. Se mandi a monte questa occasione, non se
ne presentera un‘altra. Jimmy parlera con gli altri colpevoli e quelli fuggi-
ranno.»

Il tono di Riker era insolitamente morbido, sommesso. «Indagando su un



omicidio si imparano troppe cose sul conto della vittima. Una donna sco-
nosciuta giace sul tavolo dell'obitorio, e tu trascorri le tue giornate interro-
gando amici e parenti, apprendendo nuovi particolari sulla sua vita. A un
certo punto ti accorgi di chiamarla per nome, come se fosse una vecchia
amica. E allora tutto diventa piu difficile, vero? Ma in questo caso, Mal-
lory, tu chiami la vittima "mamma". E il nome con cui ogni bambina
chiama sua madre, il solo nome che tu hai per lei.»

La voce di Riker era sul punto di spezzarsi.

«Lo conquistero, gli terro la mano e gli massaggero la schiena, gli dird
che, viste le circostanze, il suo comportamento fu giustificabile, una rea-
zione perfettamente naturale... Piegare il corpo di tua madre con le pietre,
spezzarle i denti, lasciarla per terra, a morire dissanguata.»

Incapace di parlare, Mallory assenti col capo.

Avevano un patto.

Riker fu attento a non guardarla in viso mentre le camminava accanto
nell'atrio, diretto verso la cucina illuminata.
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Augusta sposto una pila di fogli e piazzo un boccale di caffé bollente sul
tavolo della cucina.

Riker era seduto, con i gomiti sul tavolo.

Si copriva le orecchie con le mani nel tentativo di difendersi dall'inces-
sante cinguettio mattutino degli uccelli. Provava nostalgia per la colonna
sonora tipica della sua citta: antifurto ossessivi, sirene dei pompieri, urla e
spari.

«Ma non la smettono mai?»

«No. Cantano tutto il giorno.» Augusta piego la testa verso il corridoio,
in ascolto. «<E Charles alla porta. Ha un suo modo di bussare, molto delica-
fo.»

Augusta ando ad aprire e Jimmy Simms si mosse sulla sedia accanto a
quella di Riker. Il giovane russava piano, con la testa appoggiata sulle
braccia. Il suo volto assopito era innocente, senza una ruga.

Riker si strofino gli occhi arrossati e trangugio il caffe senza neppure
darsi il tempo di gustarne il sapore. Era troppo vecchio per quelle notti in
bianco. Si chiese se si sarebbe mai piu sentito pulito, dopo essere entrato
nella mente marcia di Jimmy.

«Buongiorno, Riker.» Charles si sedette di fronte a lui. «Mallory non si



e ancora alzata?»

Riker invidio l'aspetto riposato dell'amico. Guardo l'orologio. Erano ap-
pena passate le otto. «leri ha avuto una giornata piuttosto piena.»

«E 10, di nascosto, le ho corretto la cena con una bella dose di passiflora
e valeriana» disse Augusta, preparando dell'altro caffe. «La ragazza ha bi-
sogno di riposo: dormira per il resto della giornata.»

«Ben fatto» commento Riker, sogghignando.

Charles esamino le carte sul tavolo. «C'e tutto?»

Riker raccolse un mazzetto di fogli azzurri, ognuno con l'intestazione del
laboratorio di analisi ospedaliero. «Uno di questi dev'essere la copia della
lettera azzurra di Alma.» Erano tutti indirizzati alla dottoressa Cassandra
Shelley, nel suo ruolo di ufficiale sanitario del distretto di St. Jude. «Con la
confessione di Jimmy e tutto quello che Mallory ha ricavato dai computer
ce n'e piu che abbastanza per processare l'intero branco.»

Riker guardo Jimmy addormentato e poi Charles. «Hai presente quelle
giornate in cui ti sembra di scoppiare d'odio?» Poi si rese conto che stava
parlando alla persona sbagliata. Si giro verso i fornelli, dove Augusta stava
rimestando le sue pentole. Lei disse: «<Amen».,

Riker si passo una mano fra i capelli grigi. Era cosi stanco. «Charles,
perché non torni da Henry a recuperare la macchina? Tra qualche minuto
arrivero insieme a Jimmy. Non voglio che gualcuno veda il teste chiave
dell'accusa finché non sara in carcere.»

«Non lascero che Charles se ne vada senza aver mangiato.» Augusta gli
porse una tazza di caffé e un piatto colmo di cibo.

Riker, che a colazione era abituato a mangiare solo caffe e pane tostato,
inorridi. Alla fine, pero, si lascio tentare dalla cucina di Augusta, che lo
sedusse con frittelle di patate e morbidi pancake imbevuti di sciroppo di
canna. Quando fu sazio, lei, per divertirsi, gli spalmo del burro su un pani-
no caldo. Lui slaccio la cintura e ne prese un altro.

Infine Augusta usci a dar da mangiare agli uccelli. Allora Charles rivolse
a Riker la domanda che covava da quando era arrivato.

«Devi consegnare Jimmy allo sceriffo?» La sua voce era bassa, il tono
cospiratorio.

Riker si accese una sigaretta e fece una pausa, aspettando I'effetto della
nicotina. «Ti crea problemi? C'e qualcosa che dovrei sapere?»

«Diciamo che Mallory ha risolto il caso molto in fretta, mentre allo sce-
riffo non sono bastati diciassette anni.»

Fantastico! Adesso giochi a fare I'investigatore.



«Credi che lo sceriffo abbia qualcosa da nascondere?»

«E una ragionevole conclusione, dato che...»

«Questa e bella. A furia di frequentare Mallory, sei diventato sospetto-
so.» Riker si stiracchio, shadigliando.

Cosi Mallory aveva contagiato Charles. Era un vero peccato. Riker non
aveva dubbi, preferiva il vecchio Charles Butler, una brava persona che per
natura si fidava della gente. Non certo un buon candidato per una carriera
da detective, ma in compenso un essere umano di prim‘ordine.

Maledetta Mallory.

«Sto semplicemente usando la logica» disse Charles, sulla difensiva.
«Mallory non c'entra.»

Riker poso una mano sulla pila di documenti. «La ragazza non ha fatto
tutto questo in un giorno. Per mesi si € introdotta illegalmente in database
riservati, ha inseguito indizi senza un mandato, ha violato la Costituzione
degli Stati Uniti e seminato bugie a destra e a manca.»

Indico i fogli azzurri. «Questi li ha rubati dopo essersi introdotta ille-
galmente nell'archivio dell'ospedale e aver danneggiato la proprieta dello
Stato. Oh, e non dimenticare che era presente il giorno in cui uccisero sua
madre. Partiva avvantaggiata, rispetto allo sceriffo.»

«Ma Jessop conosceva l'identita di alcuni colpevoli.»

«Aveva dei sospetti. C'é una bella differenza. E comungue non avrebbe
ottenuto una confessione da quei bastardi. Non € il tipo da leccare il culo
alla feccia. Devi avere un bello stomaco per riuscire a convincere i peg-
giori vermi a fidarsi di te.»

«Avrebbe potuto stargli dietro e...»

«Senza prove, non poteva arrestare nessuno. Se avesse portato dentro un
sospetto, tutti gli altri sarebbero fuggiti. Dayborn é molto piccola, Charles.
Jessop non ha le risorse per inseguire chi scappa fuori dello Stato.»

Dio, salvami dai dilettanti.

«Ha rintracciato la vedova di Babe Laurie» disse Charles. «L'ha fatta e-
stradare da un altro Stato.»

«Gia, ma si e scontrato con l'ostruzionismo di quei politicanti della Ge-
orgia. Ho visto la documentazione. Se Sally Laurie non avesse rinunciato
al suoi diritti, la faccenda avrebbe potuto protrarsi per mesi.»

«Altri poliziotti lo fanno. Cooperano con...»

«| federali? Secondo le mie fonti, Tom Jessop non ¢ disposto a fare co-
munella con loro: si & sempre apertamente rifiutato di spiare i propri con-
cittadini. Scommetto venti dollari che i1 federali hanno fatto pressioni sui



ragazzi della Georgia perché ostacolassero il suo lavoro.»

Charles sembrava un po' disorientato. «E che mi dici di Babe Laurie?
Tutti presumono che fosse appostato ad aspettare I'arrivo di Mallory. Non
trovi che sia...»

«Credi che ci sia dietro lo zampino dello sceriffo? Se ti schieri dalla par-
te di Mallory, tutti diventano tuoi nemici. Il risultato, Charles, &€ che non
sai piu riconoscere un brav'uomo quando lo incontri.» Riker schiaccio la
sigaretta nel posacenere. «Sei diventato cieco. L'unica colpa di Jessop e
quella di non esser riuscito a superare la morte di Cass Shelley.» Riker
guardo il fumo che dal mozzicone saliva verso il soffitto. «Povero diavolo.
E tu lo sospetti di essere coinvolto in un omicidio? O in un tentativo di in-
sabbiamento? Perfino Augusta non ti convince... Chi altro c'é sulla lista dei
sospetti? Henry?»

Le labbra di Charles si aprirono ma non ne usci alcun suono. Mallory lo
aveva privato della vista e ora Riker lo faceva ammutolire.

Ma non aveva ancora finito.

«Sai dove sta l'ironia in tutto questo? Perfino Mallory, che non si fida di
nessuno, ti direbbe che i tuoi sospetti sullo sceriffo sono solo stronzate.»»

Si piego verso di lui per assestargli il colpo finale. «Pud darsi che ci im-
pieghi piu tempo della media, ma perfino lei sa riconoscere un uomo one-
sto.»

Charles si lascio sprofondare nella seggiola, avvilito e sconfitto.

Gloria al Signore. Il cieco aveva riacquistato la vista. Anzi, a un tratto il
gigante triste sembrava vedere le cose fin troppo chiaramente.

«E andato tutto per il meglio, Charles» provo a confortarlo. «Tu hai ap-
poggiato Mallory, e ora finalmente lei otterra un po' di giustizia per sua
madre.»

L'omone continuava ad apparire sconsolato.

«Cosa vuoi, Charles? L'assoluzione? Be', eccola.» Con la sigaretta Riker
traccio il segno della croce nell'aria.

In piedi dietro la vetrina del caffe, Jane vide la Mercedes fermarsi da-
vanti all'ufficio dello sceriffo. | due tipi di New York stavano aiutando
qualcuno a scendere dalla macchina. Era un uomo o un ragazzo? Aveva
una giacca tirata fin sopra la testa, come gli assassini che si vedevano al te-
legiornale.

Charmaine, la cassiera, la raggiunse. «Chi diavolo e?»

Jane la ignoro. Scruto il portico del bed & breakfast. A quell'ora Betty
doveva essere al cimitero con il solito gruppetto di turisti. Bene, quell'e-



vento era tutto suo.

L'uomo con la giacca in testa era piccolo e magro e questo restringeva
un po' il campo. E ora che si era allontanato dalla macchina Jane poté
scorgere la camicia rossa che spuntava dalla giacca. Oh, e le calze rosse
come quelle di...

Questa e proprio grossa. Chi se lo sarebbe mai immaginato...

«E l'idiotal» esclamd Charmaine, allungando il collo. «E stato arresta-
to?»

«Tu che ne dici?» rispose Jane. «ll tipo con l'abito stropicciato € un de-
tective di New York.»

«Che cosa avra fatto? Colpa della madre, che lascia che se ne vada in gi-
ro da solo come se fosse normale. Te I'avevo detto che era pericoloso!»

«Eccome se me I'hai detto, Charmaine.» All'incirca venti volte, stupida
sciacquetta platinata.

«Scommetto che ha aggredito qualcuno.»

«Non é da buoni cristiani far congetture. Povero Ira. E povera Darlene.»
Il sorriso di Jane era tutt'altro che caritatevole mentre si avvicinava al ban-
co del buffet e cominciava a preparare un vassoio. «ll nuovo prigioniero
avra bisogno del pranzo.»

«Ma non sono ancora le undici.» Charmaine stava guardando il suo oro-
logio, che lei spergiurava essere d'oro. «Un po' prestino per pranzare, non
ti pare?»

Charmaine era sempre stata un po' lenta.

Lo sceriffo segui la sua vice nella sala d'attesa per accogliere Charles
Butler e il detective Riker. C'era un altro uomo seduto sulla panca dietro di
loro: una giacca gli copriva la testa.

Dai, non fare il timido.

Tom Jessop decise di lasciarlo li seduto per un po', a maturare la paura.
Non gli spiaceva tirarla un po' in lungo. Negli ultimi diciassette anni non
aveva fatto che pregustare quel momento.

«lo e Lilith ci stavamo chiedendo quando ci avreste portato il testimo-
ne.»

«Doveva essere una sorpresa» disse Riker. «Ci stai togliendo tutto il di-
vertimento.»

«E tutta colpa di Lilith. Era al cimitero ieri sera, ha visto tutto lo spetta-
colo. Quando arriva Kathy?»

«Di fatto,» fece notare Riker, «& ancora un'evasa.»

«Gia. Tutto sommato e meglio che resti da Augusta.»



Charles Butler sorrise. «Sceriffo, c'é qualcosa che lei non sa?»

«Non so come ha fatto a far volare quella statua.» Mitigo il sarcasmo a
beneficio della sua vice.

Lilith Beaudare lo guardo. «Lo so che non mi credi, ma ti ripeto che I'ho
vista.»

La statua di un angelo che spiegava le ali di pietra e, sollevandosi da ter-
ra, si scaglia contro un uomo: neppure Guy Beaudare avrebbe potuto in-
ventare una storia cosi fantasiosa.

Lilith lancio a Charles uno sguardo supplice. «Lo sceriffo sostiene che &
impossibile ottenere un'illusione simile, anche usando dei cavi. La prego,
gli dica come ha fatto. Crede che io sia pazza.»

«Uso degli specchi» butto la Charles, come se dare vita alle pietre fosse
per lui un'esperienza quotidiana.

«Benex» esclamo lo sceriffo, rivolgendosi all'uomo sulla panca. «Vedia-
mo un po' chi abbiamo qui.» Con lo stato d'animo di chi apre un regalo at-
teso da tempo, scosto la giacca dalla sua testa e indietreggio. Gli ci volle
un secondo per riconoscerlo. Gli abiti puliti, i capelli tagliati da poco, il
volto glabro. Jimmy Simms.

Tom Jessop si senti di colpo molto stanco. Era I'ultima persona che si sa-
rebbe aspettato. «Avevi ragione, Lilith. Ha i tratti distintivi dei Laurie. E il
nipote di Babe.»

Jimmy chino il capo per nascondere il viso.

Lo sceriffo mise una mano sulla spalla del giovane e gli diede una scrol-
lata. «Hai visto Cass Shelley morire e non mi hai mai detto una parola?»

«Ha contribuito a ucciderla» preciso Riker, porgendo allo sceriffo una
grossa busta rigonfia. «E tutto qui dentro. La confessione firmata e tutti i
nomi.»

Lo sceriffo respinse la busta con la mano e si allontano dal prigioniero.
«Voglio sentirlo dalle sue labbra. Lilith, accompagna il ragazzo nella sala
riunioni.» Jimmy aveva trent'anni, ma Tom Jessop continuava a conside-
rarlo un ragazzino scappato di casa. Non si fidava a toccarlo, non ancora.

Percorsero il corridoio e varcarono la porta sul fondo. Lo sceriffo resto
in piedi mentre gli altri prendevano posto sulle sedie di metallo disposte
intorno al tavolo. Quella stanza non aveva il calore antiquato della sala
d'attesa. Sulle pareti color ghiaccio erano appesi bollettini e moderne carte
stradali. Riker era seduto a capotavola, fiancheggiato da Lilith e Charles.
Jimmy Simms sedeva da solo sull'altro lato.

Lo sceriffo si porto alle spalle di Jimmy. «Parla, ragazzo.» Il giovane



fissava l'estremita opposta del tavolo, su cui Riker stava sistemando tutte le
carte. Lo sceriffo poso una mano sulla sua spalla: «L'hai raccontato a Ri-
ker, ora farai lo stesso con me».

Il sergente Riker estrasse un foglio azzurro dalla busta e lo mostro al
prigioniero.

Jimmy parlo come se stesse leggendo.

«Cass mi porto alla riunione della New Church. Mi trascino fin dentro la
stanza. Era cosi arrabbiata, sventolava quella lettera e urlava come un'os-
sessa.»

Lo sceriffo si chino fin quasi a sfiorare la testa di Jimmy. «Perché Cass
era arrabbiata?»

«Non ricordo quel che diceva. Volevo solo strisciar via e morire.»
Jimmy guardo Riker, che sorrise comprensivo e gli fece cenno di prosegui-
re. Jimmy obbedi. «Lei I'avrebbe detto a tutto il paese. Gridava: "Lo scerif-
fo tornera domattina, bastardo".»

«A chi si rivolgeva?»

«A mio zio.» Si accascio sulla seggiola, coprendosi il volto con le mani.

Riker intervenne. «Tom, non interromperlo ora, 0 comincera a piangere
e ci vorra un‘ora per calmarlo.» E al testimone disse: «Continua, ragazzo».

«Mio padre doveva aver capito tutto, perché mi guardava come si guarda
un verme appena sbucato da sotto un sasso. Quando Cass se ne fu andata,
papa mi ordino di aspettare fuori mentre i grandi parlavano.»

«Parlavano di che cosa?»

Riker gli porse due fogli azzurri: i risultati degli esami del sangue di un
ragazzo di dodici anni. «Il numero di identificazione corrisponde a quello
nell'archivio della dottoressa Shelley. Si riferisce a Jimmy.»

Lo sceriffo lesse la prima riga. «Epatite?» Guardo Riker. «Sapevo che
I'aveva avuta. Cass lo curo quando lo riportai a Dayborn da New York.»
Ma a quel che sembrava lo aveva curato anche per un male molto piu se-
rio. L'altro foglio azzurro riportava il risultato positivo di un test per le ma-
lattie veneree. «Cristo...» Questo spiegava perché la vita del ragazzo fosse
andata in malora dopo che Tom l'aveva riconsegnato alla famiglia.

«C'e dell'altro» disse Riker.

Jimmy stava fissando la lettera azzurra e piagnucolava.

«Avanti, ragazzo, non ti fermare.»

Di nuovo Jimmy guardo Riker per ricevere istruzioni, e il detective an-
nui.

«Andammo tutti a Casa Shelley. Al momento non mi chiesi perche. Ri-



cordo di aver scalciato inavvertitamente una pietra dell'aiuola davanti al-
I'ingresso. Mi piegai e la rimisi a posto. La dottoressa Cass teneva molto ai
suoi fiori.»

Adorava le piante. Fiorivano tutt'intorno alla casa, in ogni stagione.

«Poi vidi di nuovo la lettera azzurra. La gente intorno a me bisbigliava.
Avremmo sistemato tutto, cosi nessun altro avrebbe saputo.»

Uccidendo Cass, che non ti aveva mai fatto del male né te ne avrebbe
mai fatto.

«Qualcuno tird un sasso e la colpi alla testa. Lei non pianse, non disse
una parola. Era come guardare la televisione senza audio. Un'altra pietra la
colpi alla spalla. Poi qualcuno mi mise in mano un sasso. Era Ii, nella mia
mano, e una voce mi sussurrava all'orecchio: "Tiralo, tiralo". E io lo tirai,
mirando al ginocchio. Quel colpo la fece cadere. Si accascio in silenzio.»

«E poi cosa accadde?»

Jimmy guardo lo sceriffo con una certa sorpresa. «Tornai all'aiuola a
prendere un‘altra pietra.»

Lo disse come se fosse la risposta piu ovvia, la cosa piu naturale da fare,
perché aveva scagliato la sua pietra e gliene serviva un‘altra. Jimmy si ri-
volse a Riker. «E quella seconda pietra le spezzo i denti.»

Riker sorrise e approvo con un cenno del capo.

Dietro la testa di Jimmy, la mano dello sceriffo si era levata minacciosa
come una mazza. L'odio di Jessop era palpabile, saturava l'aria. Charles
Butler fece per alzarsi. Riker lo afferro per la manica della camicia. «Re-
stane fuori, Charles.»

Jimmy guardo in su e vide il grosso pugno dello sceriffo sospeso su di
lui. Poi si fisso le mani raccolte in grembo. Irrigidi le spalle, in attesa delle
botte. La sua voce era calma quando disse: «Mi dispiace, ma non volevo
che loro sapessero quel che lui mi aveva fatto».

La mano dello sceriffo non si mosse.

Con la stessa voce ragionevole Jimmy disse: «Il cane mi ha perdonato».

Riker raccolse un altro mazzetto di fogli azzurri. «Jimmy era stato ripe-
tutamente stuprato. Dallo zio, secondo la sua testimonianza.» Fece scivola-
re i documenti lungo il tavolo. «Babe abuso di lui fino ai tredici anni. Ma
la stessa sorte tocco anche ad altri bambini.»

Ecco perché il ragazzo era scappato. E lui, Tom, lo aveva riacciuffato e
ricacciato all'inferno. Lo sceriffo lesse il referto degli esami del sangue di
un bambino di sei anni, identificato solo da un numero.

«Un altro caso di epatite.» Poi guardo un altro foglio che riguardava lo



stesso bambino. La data era posteriore, e il piccolo era risultato positivo al-
la sifilide. «Perché Cass fece testare per la sifilide un bambino di sei anni?
Avevamo gia avuto casi di epatite nelle scuole. Era un fatto relativamente
comune.»

Charles disse: «Non la varieta che si trasmette col sangue. | bambini
piccoli possono contrarre una forma di epatite molto contagiosa usando il
gabinetto senza le necessarie precauzioni igieniche. Ma anche questa for-
ma si incontra raramente tra i ragazzini dell'eta che Jimmy aveva allora.
Per rientrare in un gruppo ad alto rischio per l'epatite B, bisogna essere
sessualmente attivi, oppure bucarsi. L'epatite B riscontrata in un bimbo di
sei anni e un chiaro indicatore di abuso sessuale.»

Lo sceriffo prese I'ultimo foglio, il test positivo alla sifilide di un dician-
novenne. Guardd Charles. «Non c'@ il nome. E sicuro che si tratti di Ba-
be?»

Charles annui. «Il codice numerico coincide con quello attribuitogli da
Cass in occasione di un precedente esame.»

Jessop scorse di nuovo i referti, confrontandoli. Il bambino di sei anni
era stato I'ultimo a contrarre la sifilide. | valori del test di Jimmy portavano
a escludere l'ipotesi che potesse averla contratta durante la sua breve fuga
da casa.

«Babe era in uno stadio molto piu avanzato della malattia,» disse Riker
«gia all'epoca della festa per la prima malattia venerea al Dayborn bar &
grill.»

«Dobbiamo dedurre che non si sia curato» concluse Charles. «Cio spie-
ga le sue condizioni di salute al momento della morte.»

Riker riprese a parlare, illustrando ulteriori prove a supporto del moven-
te dell'omicidio di Cass: dalle attivita illegali di Babe alla sua natura di pe-
dofilo con un debole per i bimbi molto piccoli.

Lo sceriffo non lo ascoltava. Stranamente, non provava rancore mentre
leggeva la confessione di Jimmy Simms. In fondo all'ultima pagina c'era
I'elenco degli assassini di Cass Shelley. Gli occhi di Jessop andarono da un
nome all'altro, distrattamente, poi i fogli gli caddero di mano finendo sul
tavolo.

Non era il finale nel quale aveva sperato. Che bidone.

Si era aspettato qualcosa di piu grande, di piu spettacolare, come l'ange-
lo vendicatore descritto da Lilith. Il momento da lui tanto atteso era arriva-
to... e non era abbastanza.

Lilith resto di guardia al prigioniero piangente. Tom Jessop usci dalla



stanza con addosso una sensazione di vuoto, come se avesse saltato un pa-
sto. Non uno, ma tutti i pasti, per diciassette, lunghissimi anni.

Accompagno Riker e Charles lungo il corridoio, parlando meccanica-
mente. «lo e Lilith porteremo via Jimmy passando dal retro. Sara piu al si-
curo in una cella di New Orleans. Devo procurarmi ventitré mandati d'ar-
resto e non mi viene in mente nessun giudice che mi debba un favore. Mi
ci vorra un po' di tempo. Riker, puoi badare all'ufficio e restare a portata di
telefono? Potrei aver bisogno del tuo aiuto per convincere un giudice a col-
laborare.»

«Non c'é problema» rispose Riker.

In sala di attesa si imbatterono nel volto sorridente di Jane. Era seduta
sulla panca vicino alla porta e aveva in grembo un vassoio coperto da un
pezzo di stagnola. «Salve, Tom. Ho visto arrivare il nuovo detenuto. Ho
pensato di portargli il pranzo.»

«Non é piu necessario, Jane. L'ho liberato dieci minuti fa. Mandami il
conto per il vassoio, d'accordo?»

Jane continuava a sorridere. Di certo non si sarebbe accontentata dei po-
chi dollari del conto.

Quando la porta si chiuse alle spalle della donna, lo sceriffo si rivolse a
Riker: «Qualsiasi cosa abbia sentito, prima di pranzo lo sapra tutto il pae-
se».

«Quanto ti ci vorra per avere i mandati?»

«Troppo. Stasera a Owltown si terra il funerale di Babe. Ci saranno solo
la famiglia e pochi intimi, il che significa un centinaio di ubriaconi a fare
casino per le strade. La cosa migliore € muoversi domattina all'alba con la
polizia di Stato e arrestare i sospetti prima che possano smaltire i postumi
della sbornia.»

All'una Charles torno all'ufficio dello sceriffo con panini e caffe acqui-
stati al Jane's Café. «Non mi e parso che circolasse alcun pettegolezzo.
Forse Jane non ha sentito niente.»

«Ne dubito.» Gli occhi di Riker non si staccarono dalla finestra che dava
sulla piazza mentre infilava una mano nel sacchetto e ne estraeva un pani-
no. Stava fissando uno dei clienti di Jane. Appena uscito dal locale, giro la
testa verso I'ufficio dello sceriffo.

Charles sembrava di buon umore mentre sorseggiava il caffe. «Alla fine,
Mallory ha agito secondo le regole.»

«Ha commesso tre reati gravi nella raccolta delle prove. Di quali regole
parli?»



«Be', non ha fatto del male a nessuno.»

Sicuro?

Riker non ribatté. Il panino era sul piano della scrivania, intatto. Stava
guardando l'uomo sulla piazza, che era stato raggiunto da un amico. | due
tenevano d'occhio la porta dello sceriffo, come sentinelle.

«Riker, non vorrai ricominciare con i tuoi sospetti! Credi ancora che
lei...»

«Mallory e tornata a Dayborn per regolare i conti con gli assassini di sua
madre, e ora finalmente ne ha I'elenco completo.» Si abbandono contro lo
schienale della poltrona e allungo 1 piedi sulla scrivania. «\Vorrei che tor-
nassi da Augusta e la tenessi occupata per un po'.»

Un altro uomo si era aggiunto ai due sulla piazza. Si spostarono verso la
fontana e si sedettero sul bordo della vasca.

«Perché non riesci a fidarti di lei?» Charles passeggiava avanti e indie-
tro, ignaro delle sentinelle. Riker aveva fretta di sbarazzarsene. «Mallory
non farebbe nulla che rischiasse di compromettere questo caso» insistette
Charles.

«Dio, a volte hai la testa pit dura di un muro. Mallory sta dando segnali
chiarissimi di quali siano le sue reali intenzioni.» Riker si costrinse a di-
stogliere gli occhi dalla piazza per fissarli sull'amico. «Hai visto il suo tra-
vestimento da pistolero. Pensi che stia giocando? Nossignore.»

«Ma é ridicolo.»

Riker getto un'occhiata alla finestra, come per vedere che tempo facesse.
Malcolm Laurie stava uscendo dal Jane's Café: si fermo un attimo a scam-
biare sorrisi con gli uomini della fontana e passo oltre. Charles torreggiava
sulla scrivania, in attesa della battuta successiva.

«Non voglio litigare con te, Charles.» Riker sfoglio la rubrica del telefo-
no dello sceriffo, poi impugno la cornetta e compose il numero del bed &
breakfast. «Salve, voglio prenotare una camera per Charles Butler... si,
proprio lui, il gigante dal grosso naso. Sara li fra qualche minuto... Bene,
grazie.»

Dopo aver chiuso la comunicazione sospiro: «Senza offesa, Charles, mi
piace la tua compagnia, ma ho bisogno di dormire. Non voglio che qualcu-
no veda la tua macchina attraversare il ponte sul bayou: lasciala davanti al
bed & breakfast di Betty. Firma il registro degli ospiti ed esci dalla porta
sul retro. Poi ritorna da Augusta e fai la guardia alla ragazza fino a domat-
tina». Fece una pausa. «Ma che non ti venga in mente di portarle via la pi-
stola. Potrebbe farti male solo per averci provato.»



Era arrabbiato, era evidente, ma almeno se ne stava andando. La porta
sbatté.

Riker torno a guardare il drappello di uomini fuori della finestra. Le loro
teste si girarono insieme a guardare Charles che scendeva dalla Mercedes
sul lato opposto della piazza. Quando fu entrato nel bed & breakfast, gli
uomini tornarono a rivolgere la loro attenzione all'ufficio dello sceriffo. Ne
arrivarono altri due.

Riker controllo le munizioni nella pistola e si chiese se fosse il caso di
chiedere rinforzi alla polizia di Stato. Cosa avrebbe potuto dire? "C'é un
gruppo di ragazzoni sorridenti nella piazza del paese e i0 mi sto cagando
addosso dalla paura"? Quelli gli avrebbero chiesto che cosa avesse bevuto.

«Salve, amico.» Un uomo della sua eta era sulla porta dell'ufficio. Aveva
un ampio sorriso, occhi spenti e stupidi e un pancione debordante. «Sono
Ray Laurie» e gli si avvicino a mano tesa.

Sotto il ripiano della scrivania, Riker sposto la pistola nella sinistra e of-
fri la destra a Ray Laurie. Ray avvicino una sedia e gli si sedette di fronte.
Un nuovo visitatore era fermo sulla soglia e un altro dietro di lui. Quando
Riker torno a guardare la piazza, le sentinelle si stavano spostando verso
I'edificio. Sotto la scrivania, Riker puntava una 38 automatica allo stomaco
di Ray Laurie.

Altri uomini entrarono in fila indiana. Riker ne conto otto: la pistola fra
le sue mani non aveva piu senso. Si sparpagliarono per la stanza, accer-
chiandolo.

Senti passi pesanti che salivano verso le celle, per ridiscendere poco do-
po.

Un altro uomo comparve sulla porta. Trattenendo il fiato, guardo Ray
Laurie. «La cella é vuota. Forse la donna ha capito bene, lo hanno libera-
to.»

Riker non senti la risposta di Ray. Ricevette un colpo alla nuca, e quan-
do apri gli occhi si ritrovo a terra. Fluttuava fra coscienza e incoscienza e
immagino di scivolare via attraverso la porta posteriore dell'ufficio dello
sceriffo.

«Non mi convince. Gli idioti non sanno nemmeno scrivere» disse I'uomo
che gli teneva ferme le gambe. Riker non udi il seguito.

Aveva deciso di concedersi un sonnellino.

| pipistrelli si erano alzati in volo da Casa Trebec nella luce del tramon-
to. Ira ne segui il percorso nel tondo di cielo disegnato dagli alberi attorno



al cimitero. Poi si giro a guardare la statua della dottoressa Cass.

Sua madre si era sbagliata. Quella era la solita vecchia statua della dotto-
ressa Cass ritta nel punto dove era sempre stata, con Kathy fra le braccia.
Ma c'erano altri cambiamenti di cui tener conto. Solchi di ruote e spruzzi
di ghiaia sull'erba, e rametti spezzati.

Gli uccelli abbandonarono gli alberi in un improvviso frullare d‘ali.

«Cosi tu sei il testimone» disse una voce alle sue spalle, un suono privo
di un significato reale. Allarmato, Ira si volto e vide un uomo che avanza-
va a grandi passi sul sentiero di ghiaia.

«Cosi tu sei il testimone» ripeté Ira, senza comprendere, mentre si ap-
poggiava all'angelo in cerca di rifugio, le spalle premute contro le pieghe
della sua veste di pietra.

L'uomo era sempre piu vicino, pit grosso. Levo le mani con i pugni ser-
rati. Ira cadde sull'erba. Si raccolse su se stesso come una tartaruga e infilo
la testa tra le braccia. Il primo colpo non fu doloroso, solo un eccesso d'in-
timita. Poi i pugni piovvero piu pesanti, e il dolore divenne una lama che
affondava nel suo cervello.

Adesso lo stava prendendo a calci. La paura di Ira era una palla di fuoco
che pian piano si faceva piu opaca, passando dal rosso al grigio, fino a
spegnersi. Aveva il volto bagnato, e del sangue negli occhi.

Capi quel che stava accadendo. Babe gli aveva urlato contro e l'aveva
colpito quando lui aveva suonato quella manciata di note al piano. Poi gli
aveva spezzato le mani. Ma quando la musica era finita, era finito anche il
dolore. Allora, a labbra serrate, comincio a cantare il motivo che aveva ac-
compagnato la morte di Cass.

Questo fece infuriare il suo assalitore e i colpi si fecero piu veloci, piu
cattivi.

Ma Ira continuo a cantare con voce di corno e di flauto, accompagnando
il dolore con la colonna sonora della violenza.

E quando lui giacque in silenzio, immobile, i colpi cessarono, proprio
come era accaduto con Babe.

Ira aveva imparato la lezione.

25

Anche a occhi chiusi, Riker riconobbe il locale di Owltown dove aveva
passato qualche ora a bere insieme ai fedeli della New Church. Sentiva il
legno ruvido sotto il viso e le mani. Dal juke-box usciva la stessa brutta



musica, ma il suono era un po' attutito. Doveva esserci una porta fra il suo
corpo riverso a faccia in giu e la sala del bar. Il puzzo stantio di birra, mi-
sto a sudore, non era cambiato.

Continuo a tenere gli occhi chiusi mentre contava le voci intorno: erano
in tre.

«Svegliati, raggio di sole.» Il saluto fu accompagnato da un calcio al to-
race.

Riker apri gli occhi e li mise a fuoco sull'unica finestra, da cui si intra-
vedeva il cielo ormai scuro. Era rimasto privo di conoscenza per almeno
cinque ore.

Due uomini erano seduti a un tavolino quadrato. Ray Laurie era in piedi
sopra di lui e stava aprendo una bottiglia. Molte altre erano allineate su un
tavolo li accanto. «ll signor Riker ha bisogno di bere un po'.» Ray riempi
un bicchierino da whisky mentre parlava rivolto al tizio col fucile. Riker
noto che il terzo uomo aveva in mano la sua 38 automatica. «Fate in modo
di sbrigarvi, non abbiamo tutta la notte.»

Ray si piego e porse il bicchiere a Riker. «Avanti, bevi.»

Riker si trasse a sedere e mando giu il whisky. «Niente male.» Diede
uno sguardo ai suoi nuovi amici e sorrise. «Non dico mai di no a un goccio
di quello buono.»

«Continuate a versare finché non avrete finito il lavoro. Buona notte,
Riker» disse Ray, e usci.

Quando la porta si fu chiusa alle sue spalle, uno degli uomini rimasti sol-
levo un po' la canna del fucile. «Finisci di bere, amico.»

«E un sacco di roba, e tutta di prima qualitd.» Ray sapeva che i liquori
serviti nella sala adiacente erano sempre annacquati. Probabilmente quei
due non avevano mai assaggiato un whisky come Dio comanda. La sfilza
di bottiglie sul tavolo doveva far parte della riserva privata di Malcolm.
«Non penso che qualcuno se ne accorgerebbe se vi faceste un bicchierino
anche voi.»

| due si scambiarono un'occhiata e poi guardarono le bottiglie ancora da
aprire.

«Forza, servitevi» disse Riker, fingendo di non vedere la canna del fuci-
le. «Non avrete paura che faccia la spia!» Scolo il bicchiere e lo scaglio per
terra. Di colpo si ritrovo fucile e pistola puntati addosso. Ignorando la mi-
naccia, Riker afferro la bottiglia aperta. «Diamoci dentro sul serio, ragaz-
zi.» Accosto la bottiglia alle labbra e la inclino, poi la passo all'uomo alla
sua destra, che impugnava la sua 38.



Quello accetto la bottiglia per forza d'abitudine, ma poi guardo il suo
amico seduto al di la del tavolo, in cerca di approvazione.

Il tizio col fucile si strinse nelle spalle e disse: «E che cazzo!» e inco-
minciarono a bere.

Mentre si passavano la bottiglia, Riker si chiese se quei due sapessero di
avere a che fare con un alcolizzato, un bevitore di professione.

Dopo che si furono scolati due bottiglie, Riker comincio a parlare in
modo confuso e strascicato. Prese in considerazione la possibilita di crolla-
re svenuto, ma lascio perdere perché gli sembro eccessivo.

Quando Mallory si alzo per scostare la tenda dalla finestra, senti la spalla
rigida e indolenzita. Aveva la testa stranamente annebbiata e le gambe
molli. Il sole era tramontato e tutto era immerso nella silenziosa luce del
crepuscolo.

Aveva perso un giorno, un giorno intero. Come era potuto accadere?

La gatta, seduta sull'orlo del letto, le soffio contro. Mallory afferro il cu-
scino, facendole capire le sue intenzioni. La gatta rispose con un sordo
brontolio. Le lancio il cuscino, che fini ad almeno mezzo metro dall'anima-
le. Si stupi di aver mancato un bersaglio tanto facile.

A un tratto comprese che era stata drogata. Si infilo 1 jeans e scese di
sotto.

Trovo Augusta in cucina che sistemava piatti e ciotole nella lavastovi-
glie. Charles era seduto a tavola e stava guardando un album di disegni.

«Buon giorno!» le disse.

Ma Mallory aveva occhi solo per Augusta: occhi rabbiosi, vendicativi.
La vecchia signora, regina delle erbe, era la sua nemica del momento. Del-
la gatta si era gia dimenticata.

«Ma guarda che bell'aspetto riposato» esclamo Augusta, ignorando la
sua espressione.

Il messaggio negli occhi di Mallory era chiarissimo: Te la faro pagare.

Per nulla impressionata, Augusta torno a rigirare il contenuto di un gros-
so tegame sul fuoco. «Ora siediti, che ti scaldo la cena.»

Mallory aveva voglia di rompere qualcosa o far male a qualcuno. Guar-
do Charles, che perd non aveva fatto nulla per irritarla. Accosto una sedia
al tavolo. «Dov'e Riker?»

«Giu alla stazione di polizia» rispose Charles. «Lo sceriffo e la sua vice
hanno portato Jimmy Simms a New Orleans.»

«Una mossa intelligente» commento lei. «Ma tu cosa ci fai qui? Perché



Riker € solo?»

Charles scrollo le spalle. «Mi ha detto lui di andarmene. Credo che vo-
lesse rifarsi del sonno perduto. Pensava che potessi essere piu utile qua.»

«A fare cosa?»

Charles non aveva una risposta precisa, ma lei indovino. Doveva farle la
guardia. Comprese anche che Riker non stava dormendo. Se avesse deciso
di chiudere gli occhi, anche solo per un'ora, avrebbe chiesto a Charles di
restare nei pressi perché lo svegliasse in caso di bisogno.

Augusta le mise davanti una ciotola di carne e riso aromatizzato. Mal-
lory la guardo con profondo sospetto.

«Vuoi che lo assaggi io per prima?» Augusta scoppio in una risata, se-
dendosi e versandosi una tazza di caffe.

Mallory la ignoro e guardo fuori della finestra. Era buio, ma non abba-
stanza per offrirle protezione. «Voglio le chiavi dell'auto.»

«Non e qui» rispose Charles. «Riker mi ha detto di parcheggiarla davanti
al bed & breakfast e di uscire dalla porta posteriore, in modo che nessuno
mi seguisse.»

«Perché tante precauzioni? L'arresto di Jimmy non é piu un segreto?»

«Forse Jane ha sentito qualcosa» ammise Charles.

«E la cosa peggiore» commentd Augusta. «Inventera quel che non sa.
Ma la notizia sta gia circolando, ci puoi scommettere.»

Allora perché Riker si era sbarazzato di Charles?

«Cosa stava facendo Riker quando te ne sei andato?»

«Niente. Era tutto molto tranquillo. Perfino il telefono non € mai squilla-
to finché sono rimasto la. Cosi e finita.»

Non era affatto finita. Ma Charles era in buona fede, non le stava na-
scondendo nulla. Mallory si rivolse ad Augusta: «Riker sa che mi hai dro-
gata?».

Dal sorriso di Augusta dedusse di si. Cosi Riker non aveva mandato
Charles a fare il babysitter. Allora perché?

«Il solo mistero rimasto e cosa accadde al corpo di tua madre» disse
Charles. Stava parlando a Mallory, ma guardava Augusta. «Non sapere che
fine avesse fatto il corpo deve aver causato non poche preoccupazioni agli
assassini.»

Mallory annui, sebbene avesse la mente altrove e stesse lottando contro
I'intorpidimento del sonno.

«Credevo che la folla inferocita se lo fosse portato via.» Augusta avvici-
no la ciotola a Mallory. «E innocuo. Fidati di me.»



Gia, come no.

Augusta le lesse nel pensiero, e rise di nuovo. Ma Charles non sorrideva.
C'era decisamente qualcosa che non andava. Cosa stava succedendo?

Charles le tocco il braccio per attirare la sua attenzione. «Tu cosa ne
pensi, Mallory? Credi che la folla abbia portato via il cadavere?»

«No.» Mallory scosse il capo e decise di bere il caffe; ma dalla tazza di
Augusta.

«Avrebbe avuto senso se avessero tentato di coprire il delitto, ma non fu
cosl. Lasciarono le prove in bella vista.»

Al momento la incuriosiva di piu il comportamento di Riker che non il
corpo introvabile della madre. Quando rialzo il capo, Augusta era scom-
parsa e Charles stava uscendo dalla cucina.

Mallory guardo nella pentola sul fornello. C'era cibo sufficiente per di-
versi giorni. Augusta non poteva averlo drogato tutto. Mallory vuoto nella
spazzatura il piatto che le aveva servito. Poi impugno il mestolo.

Ma qualcosa non andava.

Stava lentamente ritrovando la lucidita. Lascio cadere il mestolo nella
pentola e ando nell'altra stanza, quella del telefono. Fece in tempo a vedere
la porta delle scale che si chiudeva alle spalle di Charles.

Alzo la cornetta e compose il numero dell'ufficio dello sceriffo. La gatta
le girava intorno osservandola con ostilita. Quattro squilli.

Riker, tira su la cornetta.

La gatta balzo sul tavolo e fece cadere il telefono sul pavimento. Mallory
e I'animale si fissarono per qualche istante. Il ricevitore non dava piu segni
di vita, e il cavo spezzato penzolava sul pavimento.

La gatta, saggiamente, si dileguo.

Charles segui Augusta su per le scale, fino all'ultimo piano. Turandosi il
naso, attraverso la soffitta e raggiunse la postazione con il cannocchiale.
Una fresca brezza filtrava dai buchi nel tetto. In una scatola di cartone ri-
piena di pezzetti di giornale c'era un pipistrello con un'ala distesa e una vi-
stosa fasciatura. Inginocchiata sul pavimento, Augusta sollevo I'animale,
tenendolo delicatamente fra le mani. Srotolo la benda che copriva quasi
tutta I'ala. 1l pipistrello emise un acuto strillo, e lei gli somministro un li-
quido col contagocce. L'animale si calmo e Augusta si mise al lavoro sulla
ferita.

Dopo alcuni minuti, Charles ruppe il silenzio.

«Non sapere dove fosse il corpo deve averli fatti impazzire.»

«L'hai gia detto, Charles.» Augusta continuava a tenere gli occhi sulla



delicata membrana dell'ala del pipistrello.

Charles si sedette accanto a lei. «Tutti questi anni senza la certezza che
lei fosse morta, senza la sicurezza di averla fatta franca. Un cadavere
scomparso alimenta la suspense.»

Augusta annui. «Un po' di suspense piace a tutti. Il mistero del cadavere
ha incentivato il turismo. Cosi, secondo te, a farlo sparire sarebbe stata
Betty Hale?»

Charles rimase in silenzio finché non incrocio i suoi occhi. «kNon pensi
che sarebbe un sollievo per Mallory sapere dove ¢ sepolta sua madre?»

«No, Charles, davvero. Mallory € una creatura forte.»

«E tu non sei curiosa di scoprire dove sia il corpo, Augusta?»

«No.» Medico la ferita con il contenuto di una boccetta scura.

«Perché sai dov'e. Il Finger Bayou é un dito puntato sul sito della sua
tomba, non & cosi? E per quello che diventasti esecutrice testamentaria, per
far cessare l'uso di diserbanti lungo i confini della proprieta. | giacinti
d'acqua, crescendo a dismisura, soffocarono il bayou rendendolo imprati-
cabile alle barche. Quindi piantasti degli alberi sulla strada che portava a
Casa Trebec, per scoraggiare i visitatori.»

«E una teoria interessante. Nel corso degli anni ho udito ipotesi peggio-
ri.» Rimise il pipistrello nella scatola.

«E nel tuo stile, Augusta. Per te la giustizia ordinaria non era sufficiente,
cosi hai optato per una forma di vendetta molto originale.»

«E quando avrei avuto il tempo per nascondere il corpo? Fu Henry a
trovarlo.»

«Lui denuncio il fatto il giorno dopo. Avesti tutta la notte per occuparti
del cadavere.»

«Quella notte non udii la folla inferocita, né le grida di Cass, € la verita.»

Fin li le credeva. «Il linciaggio si consumo in silenzio, ma quella notte
maledetta tu sentisti i lamenti del cane, lo vedesti da questa finestra e an-
dasti in suo soccorso. Faresti qualsiasi cosa per aiutare un animale ferito.»
La gatta gli aveva rivelato il suo carattere. Benché lI'animale rappresentasse
una minaccia per i suoi preziosi uccelli, lei lo aveva salvato. E ora stava
salvando la vita di un pipistrello che una volta aveva definito "cibo per gu-
fi".

«Charles, stai parlando a vanvera.»

«Come ha detto Mallory, le prove dell'assassinio erano in bella vista.
Nessuno tento di nascondere il delitto. Ma lo sceriffo mi disse che la scala
di servizio era stata ripulita. Non credo che Mallory lo sappia. Se l'avesse



saputo, avrebbe capito prima di me. Portasti giu il corpo da quelle scale, e
poi cancellasti le tue tracce e quelle lasciate da Kathy mentre fuggiva.»

«Lo sceriffo passo al setaccio ogni centimetro della mia proprieta.» Sti-
molo il pipistrello con un dito finche la bestiola non si risveglio dal sonno
indotto dalle erbe. «Tom fece perfino dragare il Finger Bayou.»

«Nascondesti provvisoriamente il corpo di Cass da qualche parte. Dopo,
avesti tutto il tempo per seppellirla in un tratto di terra che lo sceriffo ave-
va gia perlustrato. Probabilmente il cadavere & sepolto sotto qualcosa di
pesante che gli impedisce di riaffiorare. Un mucchio di sassi, per esempio.
Come quello su cui ti sei arrampicata il giorno in cui hai dato da mangiare
all'alligatore.»

«Charles, hai un vero talento nell'inventare storie.»

«Mi chiedo se lo sceriffo apprezzerebbe le mie invenzioni. Credo che sa-
rebbe disposto ad affrontare molte difficolta pur di scoprire dove e Cass
Shelley.»

«Se racconti in giro questa tua storia, causerai a Mallory piu dolore di
quel che pensi.»

Ah, bel colpo, Augusta! Conosceva i suoi punti deboli.

«Quella all'estremita del Finger Bayou e la tomba di Cass Shelley, ve-
ro?»

«Charles, so che non faresti nulla che possa danneggiare Mallory. Quin-
di terrai questa folle storia per te. Ciascuno di noi ha bisogno di un po' di
mistero nella propria vita. E tu ne hai bisogno piu di ogni altro.»

Era buio quando Mallory lascio la casa. Gli uccelli facevano piu baccano
del solito, quando invece avrebbero dovuto placarsi e prepararsi per la not-
te. Era passata l'ora in cui Augusta era solita rinchiudere il cavallo nella
stalla, ma lI'animale stava ancora correndo su e giu nel paddock.

Mentre percorreva il viale delle querce, lo spolverino nero le sbhatteva
contro gli stivali. Che cosa spaventava gli animali? Provo a chiamare col
cellulare l'ufficio dello sceriffo, ma di nuovo non ci fu risposta. Stava
camminando sul sentiero che portava al cimitero quando senti la donna.

Attraverso il cerchio d'alberi, seguendo il suono del pianto. Estrasse la
pistola dalla fondina e avanzo circospetta, fermandosi ogni pochi passi.

All'estremita sud, trovo Darlene Wooley inginocchiata che, curva sul
corpo di Ira, gli cullava la testa insanguinata fra le braccia.

Ira la lasciava fare. Aveva superato la paura del contatto umano, ma non
era ancora morto.



«Cosi tu saresti il testimone» disse Ira, mentre Mallory si piegava su di
lui, per valutare le sue condizioni.

Darlene la guardo. «Era in ritardo per cena. Cosi sono venuta a prender-
lo per...»

«Cosi tu saresti il testimone» disse ancora Ira.

Mallory fece il numero per le chiamate d'emergenza. Quando il centrali-
no rispose, passo il telefono a Darlene, «Di' loro che hai bisogno di un‘am-
bulanza.

Darlene obbedi e Mallory comincio a occuparsi delle ferite di Ira. C'era-
no tutti i segni di un violento pestaggio ma i danni piu gravi probabilmente
erano interni. Gli ripuli il sangue dalla bocca. Non c'erano denti spezzati,
ma aveva una brutta ferita alla testa e un braccio rotto. «Andra tutto a po-
sto, Ira.» Si avvicino a un vecchio albero e ne strappo un ramo secco. Pol,
servendosi del cavetto del palmare, gli immobilizzo il braccio.

Ira la guardava in silenzio, gli occhi sgranati e colmi di speranza.

Mallory sorrise, accennando a bocca chiusa il motivo che ricordava dalla
loro breve infanzia. Anche Ira comincio a canticchiarlo, mentre Mallory
strappava un lembo della sua camicia insaguinata e la madre piangeva al
telefono.

Dopo qualche minuto, Darlene, coprendo il cellulare con una mano, le
disse: «Sono fuori tutti, ambulanze, autopompe. Una delle fabbriche di
prodotti chimici & andata a fuoco e l'incendio si € propagato a un campo di
canna da zucchero. Il centralino mi ha collegato alla macchina dello scerif-
fo».

«Non fare il mio nome.» Mallory avvolse la striscia di stoffa sulla ferita
alla testa. Non sentiva nessuna puzza di fumo: l'incendio doveva essere pa-
recchio distante.

Darlene interruppe la comunicazione e chiuse il cellulare. «Lo sceriffo
sta uscendo dalla statale. Sara qui a minuti.»

Mallory controllo le pupille di Ira. Stava tenendo duro. Darlene invece
non se la cavava altrettanto bene.

Tento di confortarla a modo suo. «So chi e stato. Lo faro fuori per te.»

Darlene, confusa, scosse il capo. «No, Kathy.» Ora aveva assunto un to-
no materno. «Cass non lo vorrebbe, e nemmeno io. Tutto questo deve fini-
re, capisci?» La sua mano si strinse intorno al braccio di Mallory. «Il male
non puo continuare per sempre. Tutti questi anni, tutto questo male.»

Mallory si alzo. Mentre attraversava il cimitero, Darlene grido: «Kathy,
ti prego, non uccidere nessuno».



Nel tono di quella preghiera, Mallory riconobbe la stessa preoccupazio-
ne che aveva avvertito a volte nella voce di sua madre. Controllo la camera
del revolver e smise di ascoltare Darlene.

Era diretta a Owltown.

Augusta guardo attraverso il cannocchiale. Stava ammirando il paesag-
gio? Charles ne dubitava. «Non stai osservando gli uccelli, vero Augusta?»

«Al momento no, ma in generale trovo gli uccelli molto piu interessanti
degli uomini. Considera il modo in cui fu uccisa Cass: nessuna passione.
Dovresti vedere come strappano e dilaniano la carne gufi e falchi. Ma la
morte e veloce. Ti volti un attimo, ed é finita.»

«Sono certo che tu non te ne perdi una.» Ma cosa stava guardando?

«Oh, non so. Passo un po' del mio tempo a guardare le stelle. Ma anche
li c'e una certa violenza. L'intero universo si muove sull'onda di una spinta
crudele. lo lo osservo e cerco di adattarmi. Dovresti provarci anche tu.»

Ma quella sera il cannocchiale non era rivolto alle stelle. «Augusta, tu
non ti limiti a osservare. Tu agisci.»

«Le storie che hai sentito, mio buon Charles,» disse Augusta sorridendo,
senza staccare l'occhio dal cannocchiale «sono tutte vere. 10 sono un'assas-
sina. Ho ucciso mio padre.»

«Non stavo pensando a quello.»

«Il tuo amico Riker e nei guai. Lo hanno preso e circondato.»

Charles le strappo di mano il cannocchiale. Augusta lo aiuto a mettere a
fuoco lo spiazzo dove fino a poche ore prima sorgeva il tendone. Al centro
dello spiazzo adesso c'era un grosso camion addobbato con luci colorate.
Sopra era sistemata una bara di vetro. Gli ricordo una teca per mettere in
mostra un insetto imbalsamato.

Tutto intorno erano riunite un centinaio di persone, che brandivano bot-
tiglie e bicchieri di carta. Le donne, cariche di gioielli vistosi, portavano
sgargianti abiti da sera. Anche fra gli uomini c'era chi indossava abiti con
paillette, e qua e la spuntavano costumi piu adatti al carnevale che a un fu-
nerale. Un gruppo di suonatori e un tipo sui trampoli salirono sul camion.
Accanto alla bara c'era una sedia, alta e dorata. Malcolm, vestito col suo
abito da cerimonia, era seduto su quella specie di trono e indicava il centro
della folla. La calca si apri intorno a Riker, solo e fuori posto nel suo abito

grigio.
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Charles volo giu per le scale. Attraverso di corsa l'atrio, diretto alla stan-
za sul retro, dove c'era il telefono. Sul tavolo trovo un biglietto: «Vado al-
I'ufficio dello sceriffo. Rimani dove seil!».

Charles stava esaminando il filo del telefono spezzato, quando Augusta
si precipito nella stanza correndo e apri la cassettiera.

«Un gruppo d'uomini sta attraversando il ponte. Vengono qui.» Stava
cercando qualcosa nel primo cassetto in alto, tra la biancheria intima.

«Dobbiamo andar via, e in fretta.» Tiro fuori una piccolissima pistola e
richiuse il cassetto. Gliela mostrd. «E una 45 monocolpo, ma é meglio di
niente.» Se la infilo nella tasca del vestito e usci di corsa dalla stanza. La
gatta parve capire il senso di quella fuga prima di Charles, e corse dietro
alla sua padrona.

Charles usci nell'atrio, gareggiando in velocita con I'animale. Gli chiuse
la porta sul muso, e la bestia comincio a miagolare.

«Lasciala uscire» ordino Augusta.

Lui apri la porta e la gatta balzo fuori. Charles guardo Augusta, che nel
frattempo era montata sul cavallo bianco, privo di sella. «Saranno gia arri-
vati al cimitero. Salta su, 0 sei un uomo morto.»

«Non sarebbe meglio...»

«S0 riconoscere un branco di assassini pronti al linciaggio, Charles.
Vuoi vivere? E allora salta su.»

Charles monto sul cavallo dietro ad Augusta.

«Tieniti piu forte che puoi!» urlo lei, lanciando il cavallo al galoppo.

Non andava a cavallo da che era un bambino, e anche allora non era mai
montato senza sella. Gli sembrava di cadere a ogni istante. | massicci mu-
scoli dell'animale si allungavano e si contraevano nella corsa. Erano diretti
verso l'argine, che si stagliava nero come la pece sullo sfondo del cielo.

Si piego in avanti per farsi sentire da Augusta: «Seguiremo la base del-
I'argine, girando intorno all'Upland Bayou?».

«Non e possibile» gli rispose, filando dritto verso la barriera. «Il terreno
e troppo bagnato e insidioso» grido lei. «lIl cavallo ci rimetterebbe le zam-
pe prima ancora di arrivare alla casa di Henry.»

«E lui, quando sara di ritorno?»

«Stanotte tardi. Avvinghiati bene con le gambe e affonda i talloni nei
fianchi. Seguiremo la strada che il cavallo conosce meglio. L'ha percorsa
migliaia di volte.» Con abilita guido I'animale sul sentiero che si arrampi-
cava sull'argine. Charles si teneva stretto, ginocchia e talloni contro il pelo



del cavallo, le braccia attorno alla vita di Augusta, certo che sarebbe cadu-
to non appena il cavallo avesse vacillato sulla salita erbosa. Ma I'animale
non perse il suo slancio in avanti, trovando un punto d'appoggio nelle zone
asciutte del terreno che si sbriciolavano sotto i suoi zoccoli.

Charles volto il capo a guardare la casa. Un esercito di formiche con te-
ste e mani biancastre stava spuntando dal viale delle querce per convergere
su Casa Trebec.

Gli ampi calzoni dell'uvomo sui trampoli impedivano la vista della bara
trasparente mentre passeggiava avanti e indietro sul pianale del pick-up.
Tra la folla, qualcuno aveva gli occhi celati dietro una maschera colorata,
qualcun altro indossava piume e mantelli. Il costume da torero indossato
da Malcolm brillava piu di qualsiasi altro vestito. Aveva abbandonato il
suo trono per mettersi a cavalcioni sulla bara: salutava con la mano i suoi
sudditi e rideva.

Solo la banda dixieland era silenziosa. | suonatori si scambiavano oc-
chiate ansiose, desiderosi di andarsene subito. Clark Kinkaid, il trombetti-
sta, ripose lo strumento e fece un cenno agli altri. Cominciarono ad allon-
tanarsi, ma uno dei fratelli Laurie taglio la strada al sassofonista: era Ray,
armato di fucile.

| musicisti ci ripensarono e rinunciarono all'idea di andarsene. Una bella
ragazza danzante arrivo con una bottiglia piena e la offri alla banda. Stava-
no tutti bevendo da piu di un'ora, ma il funerale doveva ancora inco-
minciare.

Clark guardo la pila di bastoni con in cima gli stracci imbevuti di benzi-
na: avrebbero dovuto essere accesi da tempo per dare inizio alla fiaccolata
lungo Main Street. Ma il pick-up del crematorio era arrivato ed era stato ri-
spedito indietro vuoto. A quanto sembrava, Malcolm aveva altri piani per i
divertimenti della serata.

Clark aveva accettato un altro impegno per il gruppo, immaginando che
tutto sarebbe finito prima delle otto. Ora si chiedeva con impazienza quan-
do sarebbe iniziato lo spettacolo e chi fosse quell'uomo anziano in mezzo
al cerchio di ubriachi. Uomini e donne serrarono le fila per restringere il
cerchio e Clark sali sul parafango del camion per vedere meglio.

Tutti gli occhi erano puntati su Malcolm, che scavalco la bara, si alzo in
piedi e tese tutte e due le mani per imporre silenzio. «Questo Riker,» la
voce di Malcolm era rabbiosa mentre indicava I'uomo dal vestito grigio,
«guesto ubriacone assatanato, questo rifiuto umano e stato trovato nel ci-



mitero, nudo dalla cintola alle caviglie, sul cadavere dell'idiota del paese.»

Tutt'intorno al camion si levarono proteste e oscenita.

«Guardatelo, € cosi ubriaco che non riesce a stare in piedi. La sua vitti-
ma non € morta in fretta: & stata violentata e picchiata a morte per ore. Po-
vero idiota indifeso. Abusare di un ritardato e come stuprare un bambino.»

«Malcolm» urld Riker, nient'affatto ubriaco. «Tuo fratello stupro Ira
Wooley quando aveva solo sei anni. E un vizio di famiglia? Viene da li la
tua esperienza?»

«Fatelo tacere!»

Un uomo sferrd un pugno in faccia a Riker, che cadde in ginocchio. A-
veva il labbro spaccato e la bocca piena di sangue. Malcolm era livido.
Qualcosa era andato storto, e Clark si chiese se quel qualcosa avesse a che
fare col fatto che Riker era del tutto sobrio.

Malcolm agito il pugno rivolto al cielo. «Tre testimoni lo hanno trova-
{o...»

«Fu quella la ragione dell'omicidio di Cass Shelley!» Riker si rialzo.
«Lei aveva i risultati delle analisi. Babe aveva violentato anche Jimmy
Simms. Ecco perché lui era scappato di casa quando aveva solo dodici an-
ni.»

«Tappategli quella boccaccia che vomita bugie!»

Ma stavolta il solo a farsi avanti fu Dan Simms, il padre di Jimmy, che
ascoltava con profonda attenzione. Malcolm si volse verso il fratello Ray
che, con un cenno di assenso, si infilo tra la folla per sistemare le cose. Ri-
ker continud: «Lei non riusciva a spiegarsi come mai un piccolo di sei anni
avesse contratto I'epatite come un drogato. Allora gli fece il test per la sifi-
lide. Ricordate la festa per lo scolo di Babe? Lui...».

Le mani di Ray Laurie si serrarono attorno alla gola di Riker.

Ma Dan Simms era piu robusto di Ray e non ebbe difficolta a staccare le
sue grasse dita dal collo di Riker. Si giro verso Malcolm: «Questo non e
quel che mi hai raccontato tu, Mal. Ora voglio stare a sentire quest'uomo
sino alla fine».

Malcolm scuoteva la testa con compassione. «Dan, come puoi dar retta a
un pervertito che é stato sorpreso con i calzoni abbassati mentre violentava
quel povero idiota?»

«Tu hai detto che era ubriaco, ma non & vero» disse Dan Simms. Si ri-
volse a Riker: «Continui, signore».

«Cass aveva i risultati delle analisi del sangue di Babe, Jimmy e Ira»
prosegui Riker. «Confronto la gravita della malattia nei tre pazienti. Scopri



che Babe era in uno stadio molto avanzato della sifilide, poi veniva Jimmy
e infine Ira, contagiato di recente. Ecco cosa stava cercando di dirvi quan-
do si presento alla riunione. Ma Malcolm la allontano a forza e mise tutto a
tacere.»

«Menzogne, tutte menzogne!» protesto Malcolm.

«E che razza di menzogne raccontasti al padre di Ira?» Riker parlava a
voce piu alta adesso. «So che fu lui a scagliare la prima pietra. Gliela met-
testi in mano tu? Di' la verita!»

Ray Laurie si rivolse al padre di Jimmy: «Dan, lo sai che & una bugia.
Malcolm era gia andato via quando volarono le prime pietre».

Simms si giro a guardare Malcolm: «E allora, come faceva lui a sapere
che era stato il padre di Ira a...».

Il calcio del fucile colpi Simms che si accascio a terra. Il colpo successi-
vo fece cadere Riker in ginocchio.

Malcolm tuono: «Era pronto a raccontare qualsiasi bugia. A sputare
qualsiasi oscenita. Tutto quello che sappiamo con certezza é che Riker ha
stuprato e ucciso quel povero idiota. Forse temeva che noi non I'avremmo
consegnato allo sceriffo. Forse pensava che saremmo stati cosi in collera
per quel che aveva fatto che gli avremmo cavato gli occhi, I'avremmo scor-
ticato vivo e lapidato a morte. E 10 non potrei biasimare nessun uomo e
nessuna donna che lo facesse». Indico le torce. «Prendete quelle torce e
mostrategli la luce.»

Riker si rialzo a fatica. Malcolm punto il dito verso i musicisti. «Suona-
te» ordino.

Quelli si guardarono. «Suonate forte!» strillo Malcolm.

Clark balzo giu dal parafango del camion, impugno la tromba e insieme
al resto della banda comincio a suonare.

«Piu forte!» urlo Malcolm.

La banda suonava, Riker urlava dal dolore. Malcolm scese dal camion e
si allontano dallo spiazzo, dirigendosi verso il Lower Bayou.

Tutte le luci di Owltown si spensero, seguite da quelle puntate sul ca-
mion di Laurie. Per Charles questo poteva voler dire una sola cosa: Mal-
lory non si era ancora gettata nella mischia. Lui, per parte sua, si teneva
ben stretto alla vita di Augusta. Alla loro sinistra, in fondo al lungo pendio
scosceso, scorreva il Mississippi, nero come la notte. Avevano superato
I'Upland Bayou e l'abitato di Dayborn. Da li, le fiamme delle torce di O-
wltown avevano ancora le dimensioni di un fiammifero.



Augusta grido: «Adesso scendiamo.

Il cavallo percorse la ripida discesa, ma inciampo e cadde malamente.
Charles senti lo stomaco risalirgli in bocca insieme con un brivido di adre-
nalina. Vide che il terreno veniva verso di lui, allora strinse Augusta a sé,
sollevo un ginocchio e punto il piede sul dorso dell'animale. Poi lui e Au-
gusta volarono via, lontano dal cavallo che gemeva a terra.

Charles cadde di schiena e Augusta sopra di lui. Lei fu la prima a rial-
zarsi. Anche il cavallo cercava di rimettersi in piedi, ma ricadeva a ogni
tentativo, con nuove grida di dolore. Alla luce vivida della luna lui vide
I'osso bianco uscire dalla zampa dell'animale e brillare tra pelle e sangue.

Charles si avvicino ad Augusta e le mise una mano sotto il braccio. Lei
lo respinse, guardandolo severamente ed estraendo di tasca la pistola.
«Vai» lo incito. «lo ho da fare.»

Mentre Charles si voltava verso lo spiazzo, Augusta si inginocchio ac-
canto al cavallo e gli punto la pistola dietro I'orecchio. Charles stava cor-
rendo quando senti lo sparo. | nitriti cessarono. Dopo un attimo di esita-
zione, Charles riprese a correre verso i bagliori di Owltown.

La prima persona che vide fu Malcolm: si stava allontanando dalla folla
mentre la banda continuava a suonare.

Charles si precipito in mezzo alla ressa. Non ebbe difficolta a farsi strada
nell'assembramento di persone: erano tutti piu bassi di lui. Trovo Riker al
centro della calca, disteso a terra, fra le pietre. Lo copri col suo corpo,
mentre altri sassi piovevano contro la sua schiena. Ebbe il buonsenso di ri-
pararsi la testa con le braccia.

Poco dopo, la folla si apri a sufficienza perché Charles vedesse Augusta
in piedi accanto al camion. Stava infilando il lembo di uno straccio nel
serbatoio. Lo straccio divento scuro. Lei alzo il capo e incontro lo sguardo
del trombettista. Accese un fiammifero e glielo mostro. Il musicista rimase
a bocca aperta, diede una gomitata al sassofonista accanto a lui e un attimo
dopo tutti e cinque i suonatori saltarono giu. Augusta diede fuoco allo
straccio, poi, con calma, si accese un sigaro, mentre la flamma correva ra-
pida fin dentro al serbatoio.

Ray Laurie era in piedi sul camion a controllare la folla, mentre Augusta
si allontanava e spariva veloce nella notte. | componenti della banda attra-
versarono di corsa lo spiazzo dirigendosi al parcheggio.

L'esplosione fece vibrare il terreno. Charles ne senti I'impatto: fiamme e
schegge di metallo riempirono l'aria. Una vampata di fuoco si avvolse su
se stessa e si gonfio in una nuvola di fumo. Il corpo di Ray Laurie fu shal-



zato dal pick-up, avvolto dalle fiamme. L'uomo cadde a terra urlando e si
rialzo correndo tra la folla, che fuggi inorridita da quel falo umano. Cadde
ancora, contorcendosi. Scese il silenzio: un tremendo lezzo di carne bru-
ciata si diffuse nell'aria.

Mentre la gente annichilita osservava Ray Laurie che moriva bruciato,
Charles si inginocchio e si mise intorno al collo una delle braccia inerti di
Riker. Lo sollevo e lo trascino via. Le punte delle scarpe di Riker si lascia-
rono dietro un solco.

Ray Laurie aveva smesso di urlare e di contorcersi. A un tratto Charles
si senti tutti gli occhi addosso. Avvertiva il calore delle fiamme alle sue
spalle e la tensione cresceva con il rumore dei passi.

La folla si muoveva compatta verso di lui.

A una a una, le teste si chinarono e le mani raccolsero un sasso.

Charles si preparo ai colpi. Era pronto a deporre a terra Riker e a disten-
dersi sopra di lui per proteggerlo.

«Guardate la!» grido una donna ai margini della folla.

Sulla strada principale di Owltown un unico lampione era acceso. Ritta
in quel cono di luce c'era una figura solitaria, con gli stivali ai piedi e in-
dosso uno spolverino da cavallerizzo. Il volto era in ombra sotto la falda di
un cappello nero.

27

Tom Jessop era nel corridoio dell'ospedale, davanti al banco accettazio-
ni, e teneva in braccio Ira. Numerosi feriti gli passavano accanto su barelle
e lettini. Darlene stava piangendo, mentre I'infermiera addetta allo smista-
mento esaminava il volto tumefatto e insanguinato di Ira, controllandogli il
polso e sollevandogli una palpebra.

«Sono spiacente, sceriffo. Ci vorra un po' prima che un medico possa Vvi-
sitarlo. Gli ustionati della fabbrica hanno priorita assoluta.»

Lui aveva compreso quello che I'infermiera voleva dire in realta. Il respi-
ro del ragazzo era ridotto a un rantolo e il suo volto era quasi cianotico. Ira
stava morendo e l'infermiera era piu interessata ai pazienti che potevano
ancora essere salvati.

La donna corse a vedere le vittime appena entrate al pronto soccorso.
L'ultima arrivata aveva la pelle piena di bolle e gli abiti intrisi di sangue.
La sua lunga capigliatura era bruciata per meta. Lo sceriffo vide I'infermie-
ra scuotere il capo anche per quella paziente. Sarebbe morta li in corridoio,



lontana dai suoi cari, abbandonata sul lettino d'emergenza.

Aveva infranto la barriera del suono per portare Ira all'ospedale in tredici
minuti esatti: non voleva vederlo morire nell'attesa di un dottore. Si rivolse
a Lilith: «Portami uno di quei bastardi con lo stetoscopio. Non mi frega
come Ci riesci».

Lo sceriffo deposito Ira sul banco dell'accettazione. Intorno a loro, i me-
dici correvano da una parte all'altra e le infermiere spingevano le lettighe
verso le sale operatorie, in fondo al corridoio.

Darlene era china su suo figlio, la testa vicinissima alla sua. Ascoltava il
Suo respiro, pronta a respirare per lui se lra avesse smesso.

Lo sceriffo segui con gli occhi Lilith che camminava con passo deciso
lungo il corridoio. La ragazza spalanco una porta: all'interno c'erano alcuni
distributori automatici di vivande e un comodo salottino, e l'aria sapeva di
fumo.

Lilith accosto un dottore.

Dapprima l'uomo parve seccato, ma poi sorrise: 0sservo attentamente la
giovane che aveva di fronte, facendo un inventario del suo corpo, soffer-
mandosi in particolare sui seni, come se ne avesse diritto. Lei gli mormoro
qualcosa all'orecchio, poi gli agguanto una mano e lo trascino lungo il cor-
ridoio.

Il dottore si piego su Ira, ed esamino le lesioni. «Va operato. Temo che
un polmone sia collassato. Servirebbero un‘infermiera e la sala operatoria,
ma...»

«Agli ordini, dottore» rispose Lilith, scivolando nel corridoio in cerca di
un‘infermiera da terrorizzare e di una sala operatoria da requisire,

Mentre Ira veniva preparato per l'intervento, lo sceriffo accompagno
Darlene nella sala d'attesa, una sorta di manicomio pieno di grida isteriche,
lacrime, e preghiere. La fece accomodare nell'unica sedia libera. Per tutto
il tempo aveva pianto in silenzio e a pugni stretti, e solo ora apri una mano
e si ritrovo a fissare il telefono cellulare di Mallory.

«Kathy!» esclamo.

Darlene aveva tutta l'attenzione dello sceriffo.

«Kathy e andata a Owltown.» Gli strinse forte il braccio. «Temo che vo-
glia ammazzare qualcuno.»

«Avra bisogno d'aiuto» e prima che Darlene potesse replicare, Jessop
stava attraversando l'atrio a passi concitati. Spinse la porta a vetri e rag-
giunse la macchina. Mentre usciva dal parcheggio, la portiera del passeg-
gero si apri e la vicesceriffo Beaudare sali a bordo.



La bara era stata scaraventata via dall'esplosione. Ora giaceva fracassata
al suolo. Il coperchio di vetro si era rotto lasciando rotolare il cadavere sul
terreno. Le fiamme provenienti dal camion si estesero fin li. Gli abiti di
Babe presero fuoco e le fiamme gli lambirono la testa, divorando la cera
con cui era stato ricostruito il cranio spaccato.

Ma la folla lo aveva gia dimenticato. Tutti fissavano la strada buia dove
brillava la luce del lampione. A un tratto si spense, e un altro, piu vicino, si
accese: sotto c'era Mallory. Avanzo cosi verso di loro, entrando e uscendo
dal buio. Quando si accese l'ultimo lampione, nel cono di luce non c'era
nessuno. La folla rimase li inchiodata a guardare, in attesa.

Ma lei era gia fra loro.

Sollevo lo spolverino per lasciare bene in vista la fondina con la pistola.
Senza fretta, quasi con indifferenza, raggiunse Riker. Piazzo sulla propria
spalla il braccio dell'uomo ancora incosciente e gli cinse la vita.

Si rivolse a Charles. «Cammina e non fermarti per nessun motivo.» La
mano libera era stretta attorno al calcio della pistola.

Quattro uomini sbarrarono loro la strada. Avevano in mano delle pietre.

Uno fece un passo avanti e sogghigno mentre piegava il braccio all'in-
dietro per scagliare la prima.

Mallory estrasse I'arma dalla fondina.

L'uomo senti il colpo e vide il lampo della pistola; poi, abbasso uno
sguardo incredulo sulla propria gamba squarciata. Cadde in terra e striscio
via piangendo. La folla si apri per lasciarlo passare, ma nessuno si fece a-
vanti per aiutarlo.

Charles e Mallory avanzavano lentamente, trascinando il corpo di Riker.
Il branco, non piu compatto, camminava al loro fianco.

Una donna vestita di raso rosso insulto Mallory e le lancio contro una
bottiglia, mancandola di oltre un metro. Quando un proiettile le perforo la
manica del vestito, la donna fuggi in preda al panico.

Charles e Mallory continuavano a camminare. Un adolescente corse loro
incontro e lancio un mattone che sfioro Charles: Mallory sparo. L'assalito-
re capi che la sua giovane eta non lo avrebbe protetto e corse a nascondersi
nella massa di adulti sul marciapiede.

«Non hanno piu un capo, sono allo shando» disse Mallory. «Se restiamo
calmi possiamo farcela.»

Gia, come no.

Un tizio basso e tarchiato tirdo una pietra che colpi Mallory alla spalla.



Lei punto la pistola e fece fuoco. L'uomo cadde, urlando e tenendosi il
fianco dove era stato colpito. Un'altra pietra fu lanciata da dietro una mac-
china. Lei sparo ancora, mandando in frantumi il finestrino della vettura, e
poi ancora, sopra il mare di teste della folla, che, impietrita da quella lotte-
ria di pallottole, cominciava ad acquistare coscienza della propria morta-
lita. Molti scapparono quando lei alzo I'arma per I'ennesima volta.

Un sasso colpi Mallory in mezzo alle scapole. Lei si giro e prese di mira
I'uomo che l'aveva lanciato. Quello alzo una mano come per fermare la
pallottola e scomparve. Mallory aveva finito i colpi. «Charles, reggi Riker
per un secondo, e non fermarti.» Stacco il caricatore dalla cintura e infilo
le pallottole nella camera di caricamento. Poi torno ad afferrare il braccio
di Riker.

Charles sentiva calde vampate alla schiena. Stava gia voltando la testa
quando lei gli disse: «Non guardare. Le case stanno bruciando. Non c'e
nient'altro da vedere».,

Alle spalle della folla, una sottile figura dalla fluente chioma bianca si
spostava da una casa all'altra con in mano una tanica di benzina, appiccan-
do le fiamme. Un'altra pietra fu scagliata contro Mallory e la colpi alla
gamba, per I'esultanza dei presenti.

Due grossi topi attraversarono di corsa il portico di una casa vicina, in
fuga dal fumo nero che avvolgeva le assi.

Un secondo dopo, due finestre sulla facciata scoppiarono e ondate di
fiamme inghiottirono il muro esterno.

Il fuoco era ovunque. Charles sentiva il calore sul viso e gli bruciavano
gli occhi. Il vento trascinava il fumo verso il Lower Bayou. L'incendio
montava.

«Non aver paura.» Il tono di Mallory era tranquillo.

Comprese. Era spacciato, lo era stato fin dal momento in cui si era
sdraiato a coprire il corpo di Riker.

Mallory gli aveva regalato qualche altro minuto di vita, tutto qui.

A un tratto lei ricomincio a sparare. La folla, respinta al di la di una linea
invisibile, non osava avvicinarsi, limitandosi a lanciare oggetti e grida di-
sumane.

Un‘altra casa fu aggredita dal fuoco. Sul lato opposto della strada, Char-
les noto due ragazzi che, seduti all'ombra di un portico, osservavano la
scena muovendo le labbra all'unisono. Stavano contando i colpi che ancora
restavano a Mallory.

Quando una pietra la manco per un pelo Mallory sparo a vuoto. | due ra-



gazzi lasciarono il portico e corsero verso di loro armati di sassi.

«Alla tua destra» avverti Charles.

Lei lancio la pistola contro quello piu vicino, che si accascio, colpito alla
testa. Il suo compagno esito.

«Prendi Riker,» grido Mallory «e continua a camminare.» Si avvento sul
ragazzo, gli afferrdo un braccio e glielo torse fino a spezzarlo. Poi prosegui
senza voltarsi.

Ormai le flamme erano dappertutto. La folla si stava diradando, le donne
e gli uomini pit anziani si erano dileguati da un pezzo. Un gruppo di ra-
gazzi si rifugio in una delle poche case rimaste intatte.

Dalla finestra piu in alto parti una fucilata. Mallory si rivolse a Charles.
«La maggior parte delle persone ha una pessima mira, specie quando il
bersaglio € in movimento.»

«Pensavo che da queste parti nascessero tutti con in braccio un fucile da
caccial»

Un altro colpo sollevo la polvere davanti a loro. «Be', stanno facendo
progressi» ammise Mallory.

Una bottiglia con uno straccio acceso alla sommita veleggio al di sopra
delle loro teste e centro la finestra accanto a quella del tiratore. L'interno si
illumino di colpo tra il crepitare delle flamme. Gli spari cessarono. Charles
si guardo intorno in cerca di Augusta, ma non riusci a vederla.

Continuarono a camminare. La gente rimasta li seguiva a una certa di-
stanza. Charles si chiese perché: Mallory adesso non era piu armata.

Finalmente giunsero a pochi passi dal filare d'alberi che separava O-
wltown da Dayborn.

Charles diede uno sguardo ai suoi due compagni. Chissa, forse ce l'a-
vrebbero fatta a sopravvivere, dopotutto.

Un attimo dopo sulla strada comparve un uomo, seguito da due adole-
scenti. Il costume scintillava con un milione di piccoli fuochi. L'uomo a-
veva un fucile fra le mani. Dietro i ragazzi c'erano altri due uomini. Uno
era armato di una mazza da baseball e I'altro impugnava due sassi.

Lo sceriffo teneva gli occhi fissi sulla strada. La luna si era nascosta fra
le nuvole e i fari della macchina illuminavano dettagli di alberi e cespugli
lungo il percorso: tutto quel che non rientrava nel raggio degli abbaglianti
era oscurita. Giunto alla svolta per Owltown, vide le flamme e disse:
«Smonta. Adesso».

Lilith apri la bocca per parlare.



Lui fu pit veloce. «Questa e una faccenda personale, Lilith. Quel che sto
per fare potrebbe non essere del tutto legale. Non vorrai mica passare le
tue vacanze in tribunale, vero? A testimoniare contro di me?»

La vicesceriffo stava per rispondergli a tono, quando lui allungo la mano
per aprire la portiera e la spinse fuori. Accelero e la osservo nello spec-
chietto retrovisore mentre si rialzava, si spazzolava la polvere di dosso e
rimaneva a fissare i fanali posteriori che si allontanavano lungo la strada.

Malcolm alzo il fucile e lo punto su Charles.

Il corpo di Riker pendeva inerte tra lui e Mallory: la ferita alla testa con-
tinuava a sanguinare, segno del fatto che era ancora vivo.

«Se ti muovi sei morto» ringhio Malcolm.

Charles penso che il predicatore sbagliava a tenere sotto tiro lui e non
Mallory. Poi sorrise fra sé: aveva trovato il dono d'addio da offrirle. La sua
morte le avrebbe regalato i secondi necessari a scappare.

«Malcolm, sei un povero deficiente» sibildo Mallory, stillando disprezzo
da tutti i pori. «Un idiota.»

Charles penso che quello era il momento meno adatto per gli insulti.

«A quanto mi risulta, lI'idiota € morto» disse Malcolm con un ghigno.

Lei scosse il capo. «Fai sempre lo stesso errore. Lasci la scena prima che
il lavoro sia completato. Ira € ancora vivo. Hai mandato di nuovo tutto a
puttane, en?»

Malcolm abbasso il fucile, ma di poco. Charles era ancora nel mirino.

«Grazie a te lo sceriffo potra risalire a ben tre omicidi.» Il pubblico si fa-
ceva pil vasto mano a mano che altre persone si avvicinavano.

«Chiudi il becco!» ordino Malcolm, puntando il fucile su di lei. «Chiudi
il becco, cazzo!»

Naturale, questo era il suo pubblico e non poteva permettere che Mallory
gli rubasse la scena.

«Se no cosa mi fai? Che c'e, per una volta hai deciso di sporcarti le ma-
ni?» Mallory sembrava quasi annoiata. «Secondo il testimone, andasti via
dalla casa di mia madre prima del linciaggio. Lasciasti che fossero i tuoi
fratelli a sbrigare il lavoretto al posto tuo. Se anche fossi stato processato,
probabilmente te la saresti cavata.»

A un tratto comparve la macchina dello sceriffo. A sirene spiegate, la-
scio la statale e punto dritto su di loro.

«Fermatelo!» urlo Malcolm.

La folla si sposto sulla strada e accerchio la macchina, costringendo il



guidatore a rallentare e infine a fermarsi. La portiera fu spalancata e lo sce-
riffo venne strappato dal posto di guida. Mentre la folla lo depositava al
suolo davanti a Malcolm, Charles vide che Jessop sanguinava. Un ragazzo
si precipito su di lui per disarmarlo.

«Ho chiamato rinforzi» disse lo sceriffo. «Stavolta, saranno qui prima
che tu possa scappare. Arrenditi, Malcolm.»

«Non credo proprio.» Malcolm scosse il capo. «Non sento altre sirene,
Tom.»

Teddy, il ragazzo che aveva tolto la pistola allo sceriffo, teneva gli occhi
fissi su Malcolm mentre saltellava eccitato, sollevando la polvere coi piedi.

«Ecco la storia che i cittadini di Dayborn leggeranno sui giornali domat-
tina» annuncio Malcolm. «Presa da furia omicida, la figlia di Cass Shelley
ha sparato su un gruppo di cittadini inermi. Lo sceriffo Jessop € morto nel-
I'esercizio delle sue funzioni. Spero che questo ti sia di conforto, Tom.»
Malcolm abbasso il fucile. «Sparagli, Teddy!»

«Non farlo» disse Mallory al ragazzo. «Malcolm ha in mano un fucile,»
continuo, «perché dovresti esser tu a sparare? Non ti sei chiesto perché non
ammazza direttamente le sue vittime?» Si gird verso Malcolm. «Uccidilo
tu, vigliacco.»

Charles rabbrividi.

Malcolm guardo furibondo il ragazzo con la pistola. «x/Ammazzalo ades-
so!»

Teddy getto a terra I'arma e fuggi. Malcolm torno a sollevare il fucile.
«E va bene, lo faro io.»

«Tu non farai proprio un bel niente!» urlo una voce di donna.

Tutte le teste si girarono a fissare la vicesceriffo, in piedi sul tetto della
macchina del suo capo. Aveva la faccia lucida di sudore, il petto ansante e
la pistola puntata alla testa di Malcolm. «Spara!» la incito Mallory.

La gente era ammutolita, guardava, aspettava.

Il volto di Malcolm era torvo, gli occhi fissi sullo sceriffo. «Metti giu
quella pistola, ragazza, se non vuoi che lo ammazzi.» Arrischio un‘occhiata
in direzione della vicesceriffo. «Mettila giu! Subito! Fa' quel che...»

Lilith sparo e la pallottola centro la fronte di Malcolm. Sangue e fram-
menti di 0ssa schizzarono tutt'intorno.

Lui ebbe solo un attimo per registrare la sorpresa, poi stramazzo al suo-
lo.

In quel preciso momento si sentirono le sirene.

Un convoglio di macchine della polizia rombava sulla statale, una venti-



na di lampeggianti nella notte. La folla si disperse, fuggendo lontano dalla
luce di Owltown che bruciava.

Lilith Beaudare scese dal tetto della macchina. Si muoveva a scatti, sen-
za la grazia fluida che normalmente la caratterizzava. Si avvicino al cada-
vere e guardo stranita la propria pistola, chiedendosi a chi appartenesse
quella mano assassina.

Mallory dovette chiamare il suo nome due volte per riuscire a riscuotere
Lilith dal suo stordimento. Le due donne si fissarono. Il lampeggiante del-
I'auto dello sceriffo colorava di rosso i loro volti.
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«Sara meglio caricarlo in macchina» disse lo sceriffo. «Quella maledetta
fabbrica continua a vomitare feriti. Se chiamassimo un'ambulanza, do-
Vremmo aspettare tutta notte.»

Il giovane agente della polizia di Stato richiuse la sua valigetta di pronto
soccorso: «Nessun problema. E meno malridotto di quel che sembrax.

Charles penso che Riker avrebbe potuto stare peggio solo da morto.

Aveva le costole spezzate, un braccio rotto e buona parte del viso benda-
ta.

L'agente diede una mano a sistemare Riker sul sedile posteriore, accanto
a Mallory. Lei lo copri con una coperta, rimboccandogliela come fosse un
bambino. Era ancora incosciente, e sbatteva le palpebre di continuo.

L'agente si accosto al finestrino aperto. «<Ho avvisato I'ospedale del vo-
stro arrivo. Non vi faranno attendere.»

«Grazie» disse Mallory.

Quando furono soli, con Riker assopito fra di loro, Charles disse: «Hai
visto Augusta che dava fuoco a Owltown?».

«Faceva pulizia» rispose Mallory.

«Come, scusa?»

«La terra e sua, adesso. Puo farne quello che vuole.»

«\Vuoi dire che e stata Augusta a comprare le proprieta terriere della
New Church?»

Mallory annui. «La zona commerciale e tutto il lungofiume sono suoi.
Vuole farne un'oasi per i gufi. Ah, guarda laggiu.» Alle loro spalle un edi-
ficio crollava tra le flamme. «Un'altra notifica di sfratto.»

Lo sceriffo e la suo vice salirono a bordo. Un attimo dopo la macchina si
mosse, costeggiando i resti fumanti di Owltown.



Charles si rivolse ancora a Mallory. «Non credi che dovremmo cercare
di fermar...»

«Non e rimasto molto, Charles, a parte il negozio la in fondo» e indico
I'unico edificio superstite.

«Ops!» si corresse, mentre le flamme ingoiavano anche quello. «Tutto
andato.» Guardo Charles e sorrise. «Accidenti!»

Lo sceriffo imbocco la statale, diretto verso I'ospedale. Nello specchietto
retrovisore brillava I'incendio di Owltown. Rivolto alla sua vice, che non
aveva piu aperto bocca, disse: «Anche oggi ti sei meritata lo stipendio».

Dal sedile posteriore Mallory fece notare che era stata un tantino lenta.

«La mira era perfetta» replico lo sceriffo.

«Hai ragione» concesse Mallory. «Non c'e male, per una novellina.»

«Dove... che cosa é successo?» Riker aveva finalmente aperto gli occhi.
Gir0 adagio la testa, da un finestrino all'altro, cercando un punto di riferi-
mento.

«E tutto finito» disse Mallory. «Torna a dormire.»

«Non proprio» sottolineo Charles. «Non sappiamo ancora chi abbia uc-
ciso Babe Laurie.»

«E forse non lo sapremo mai» esclamo lo sceriffo, come se quella possi-
bilita non lo turbasse affatto. Ma Charles decise che Jessop doveva aver ri-
solto quel piccolo mistero, perché, riflesso nello specchietto, sorrideva
compiaciuto.

Mallory sembrava indifferente, imperturbabile.

«Ehi, bimba» fece Riker.

«Sta' tranquillo» disse Mallory. «Siamo quasi arrivati.»

«Ti ricordi quando eri alta poche spanne e potevo ancora chiamarti
Kathy?»

«Certo che me lo ricordo. Ora riposa. Chiudi gli occhi.» Era un ordine,
anche se impartito in tono gentile,

Riker, pero, non voleva obbedire. Ora aveva gli occhi ben aperti. «Quan-
te ne abbiamo passate insieme, eh?»

«SI, Riker.»

«Quindi, posso chiamarti Kathy, adesso?»

«NoO.»

Riker sorrise e chiuse gli occhi e mormoro una rispostaccia. Mallory non
era disposta a lasciargli l'ultima parola. Avvicino la testa alla sua e sussur-
ro: «Dormi».

Charles fece I'inventario dei danni subiti dai suoi compagni. Lo sceriffo



aveva una benda sopra I'occhio destro, ma pareva di ottimo umore. Riker
stava tornando in sé. Mallory aveva ferito tutta quella gente, eppure sem-
brava solo un po' stanca, come dopo una lunga giornata. Ma Lilith era u-
n'altra storia.

Charles ne osservo il profilo: guardava fuori dal finestrino, le labbra ser-
rate in una linea dura e sottile. Gli occhi, tanto tristi, sembravano sul punto
di chiudersi.

Aveva appena ucciso un uomo, e un penoso senso di perdita la consu-
mava.

Il finestrino incorniciava la luna sospesa sui campi di canna da zucchero.

Il mento di Lilith si rialzo appena. Charles colse il suo sguardo nel ri-
flesso del finestrino: apparentemente fissava la luna, ma a lui sembro che
stesse guardando un panorama completamente diverso.

La morte aveva cambiato tutto.
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Mallory aveva abbandonato gli stivali per un nuovo paio di scarpe da
corsa.

Era vicina alla finestra, isolata dal resto del gruppo, e fissava lo stemma
di Casa Shelley inciso sul calice che aveva in mano.

La sala da pranzo era elegante e formale. Per I'occasione era stato scelto
il servizio piu bello. Il lungo tavolo di palissandro era apparecchiato con
argenti, cristalli e pizzi d'antiquariato.

Charles osservo Mallory che si spostava nella sala adiacente, una biblio-
teca dagli scaffali vuoti. L'avrebbe seguita se Augusta non gli si fosse pa-
rata davanti.

«Sta dicendo addio alla casa» gli disse la donna.

Charles assenti. Levo il bicchiere e sorrise. «A un altro vantaggioso affa-
re immobiliare.»

Fecero tintinnare i bicchieri, e alle spalle di Augusta Henry Roth mimo:
«Temo che presto o tardi tocchera a casa mia».

Charles rise. «Spero tu non abbia intenzione di bruciare questa casa o di
lasciare che vada in rovina.»

«C'e una clausola restrittiva nel contratto che me lo impedisce.» Augusta
sogghigno e ando a controllare il bicchiere di Riker, che rischiava di rima-
nere vuoto.

Il detective era seduto in una poltrona ben imbottita. L'ingessatura del



braccio riportava le firme di alcune graziose infermiere, oltre a quelle degli
agenti della polizia di Stato e di Lilith Beaudare. Il sergente si stava go-
dendo la sua condizione di invalido: gli bastava uno sguardo alla tavola per
vedere esaudito ogni suo desiderio. Augusta aveva sviluppato una gran
simpatia per lui. Mentre lo sceriffo e la sua vice si servivano da bere, Au-
gusta e Riker fumavano e chiacchieravano amabilmente.

Attraverso la porta aperta della biblioteca, Charles vide Mallory in piedi
davanti al camino. Il vento scuoteva i vetri delle finestre in tutta la casa.
Una folata entro dalla canna fumaria e sollevo un po' di polvere dal cami-
no.

Cosi sei finalmente a casa, Mallory. E andato tutto come t'aspettavi?
Hai avuto la tua vendetta, cio che piu desideravi. Cosa provi adesso?

Era cosi chiusa e riservata.

Augusta aveva ragione. Charles non avrebbe mai ottenuto risposta a tut-
te le sue domande, anche perché non osava formulare quelle che maggior-
mente gli stavano a cuore. Gli interrogativi vorticavano nel suo cervello,
ciechi come pipistrelli condannati a volare in tondo, per sempre.

Perché aveva deciso di farsi chiamare Mallory? Charles credeva che
quello fosse il nome del padre, anche se lei si rifiutava di discutere I'argo-
mento. Forse non le importava. Il suo vero padre era stato Louis Marko-
witz, che l'aveva allevata dall'eta di dieci anni.

Mallory si giro e sorprese Charles a fissarla. Andando verso di lui, si
fermo vicino alla porta e sollevo uno scatolone con gli oggetti personali di
sua madre. Lo poso nell'atrio, pronto per essere caricato in macchina. Or-
mai la festa volgeva al termine.

Adesso che erano di nuovo tutti insieme nella stessa stanza, Augusta
propose un brindisi al lungo viaggio verso casa. Charles si volse verso
Mallory.

Dov'era la sua casa adesso?

L'indomani mattina sarebbe ripartita in macchina alla volta di New
York, ma quanto ci si sarebbe fermata? Charles penso che "casa” non era
un luogo, ma una persona, ed era improbabile che Mallory sarebbe mai
tornata a casa da lui: agli amici si facevano semplici visite. Tuttavia, la sua
amicizia non era poca cosa. Gia, lui non si stava accontentando, al contra-
ro...

Gia, come no. Avrebbe detto Mallory.

Charles smise di raccontarsi bugie e controllo I'orologio. Era quasi l'ora
di ritirare le valigie di Riker al bed & breakfast, prima di accompagnarlo



all'aeroporto.

| bicchieri erano vuoti, stavano per salutarsi quando Charles diede voce
a uno degli enigmi irrisolti che gli si agitavano in testa.

«Qualcuno vuole dirmi chi ha ucciso Babe Laurie?»

A Riker la domanda non piacque, tanto che finse di non aver sentito.
Henry gli rivolse un sorriso imperscrutabile. Tom Jessop era fermo con
una mano sulla maniglia della porta oltre la quale Lilith si era appena dile-
guata.

Infine fu Jessop a parlare. «In via ufficiosa?»

«Se preferisci.»

«E stato Fred Laurie. Manca da quando & sparito il cane di Kathy. Quel
bastardo aveva gia tentato una volta di uccidere Cane Buono. Penso che
prima di scappare abbia voluto portare a termine quel lavoretto in sospeso.
Ho due testimoni che I'hanno visto nei boschi con il fucile.»

Questo spiegava la scomparsa del cane. Ma non era ancora...

«Per me funziona.» Augusta sfregava il dito sul suo bicchiere, come per
cancellare una macchia immaginaria.

Mallory, lo sguardo fisso su un‘asse del parquet, disse: «Suppongo che il
movente sia il figlio di Babe».

«Si, sono propenso a crederlo anch'io» concluse lo sceriffo. «In realta il
ragazzo era figlio di Fred. Probabilmente i due Laurie si sono messi a liti-
gare... ed é finita male. Ho gia consegnato il mio rapporto, ed emesso un
mandato d'arresto per Fred Laurie.»

Mallory e Augusta si scambiarono uno sguardo che Charles non seppe
decifrare. Dopo un minuto capi, ma fece un grosso sforzo per bloccare I'i-
dea che si andava formando nella sua mente. Smise di chiedersi quanti cor-
pi potessero giacere all'estremita del Finger Bayou.

Quel che era certo era che Fred Laurie non aveva ucciso il fratello.

«Quali sono le prove a carico di Fred Laurie?» domando, sapendo bene
di alienarsi le simpatie di tutti i presenti. «Non c'é bisogno di qualcosa in
piu di un semplice sospetto per ottenere un mandato?»

«C'e la confessione che Travis ha reso in punto di morte» disse Jessop.
«Ha dichiarato che Fred & l'assassino. Riker era presente, ha firmato una
dichiarazione che lo conferma.»

Charles si volto verso Riker, che pero stava osservando la sua scatola di
fiammiferi con un'attenzione degna di un‘opera d'arte.

Lo sceriffo ruppe il silenzio. «Ehi, Riker, perché non torniamo in paese a
prendere le valigie? Poi ti accompagno in aeroporto.»



Riker annui. Jessop si rivolse a Mallory: «Tornerai per il processo? Non
che ci manchino i testimoni. Fanno a gara per denunciarsi I'un l'altro.

Lei scosse il capo. «Ho chiuso con questo posto.»

Dopo che si furono scambiati gli ultimi addii, e che Riker se ne fu anda-
to con lo sceriffo, Charles sollevo il pesante scatolone con gli effetti di
Cass e lo deposito sul sedile posteriore della Mercedes.

Qualcosa aveva preso a ticchettare come un orologio.

Guardo Mallory con sospetto: aveva forse nascosto una bomba fra gli
oggetti di sua madre?

«E il metronomo» spiego lei. «Si dev'essere sganciato il pendolo.»

Mentre prendevano posto sui sedili anteriori lui le chiese: «Ricordi qual-
cosa delle lezioni di piano di Ira?».

Lei annui. «Suonavamo insieme. Allora a casa c'erano due pianoforti,
quello a coda di mia madre e una vecchia pianola. A volte Ira e io ci sfida-
vamo, per vedere chi suonava piu in fretta.»

Il metronomo batteva quattro quarti.

«Mallory, perche Ira venne a casa tua quel giorno? Tua madre continua-
va a dargli lezioni di piano anche dopo che il padre decise di fargli inter-
rompere la terapia?»

«La terapia non fu interrotta. Ira aveva nostalgia di mia madre. Continuo
a presentarsi a casa ai soliti orari. Suo padre avrebbe dovuto badare a lui
quando Darlene lavorava, ma non era granché come babysitter. Quando Ira
bussava alla porta, mia madre lo accoglieva con gioia.»

Charles aveva la chiavetta dell'accensione in mano. Il metronomo stava
rallentando il battito. Gli uccelli cantavano con foga.

«Non mi hai mai chiesto se sia stata i0 a uccidere Babe Laurie» disse
Mallory inaspettatamente.

«Non era necessario. Fu colpito con un sasso da dietro, non e nel tuo sti-
le. Se lo avessero trovato con un bel foro di pallottola in fronte, sarebbe
stato molto diverso.» Si volto per dare un ultimo sguardo a Casa Shelley
mentre inseriva la marcia. «Chissa perché ho avuto la sensazione di essere
il solo in quella stanza a non sapere il nome dell'assassino.»

«Non é vero, Charles. Riker e Augusta hanno le loro idee, ma si sbaglia-
no.»

«E lo sceriffo?»

Mallory si scosto. «Non interessa a nessuno chi abbia fatto fuori Babe
Laurie. Credimi, non ha alcuna importanza.»

«Sono stufo di sentirlo ripetere. A me interessa.» Porto la macchina fuori



del cortile e poi la blocco sulla strada sterrata. «Stai dicendo che lo sceriffo
lo sa, e ha deciso di non far niente in proposito?»

Mallory tacque. Charles si diede dello stupido. Perché le aveva rivolto
quella domanda? Il suo codice d'onore le vietava di fare la spia.

«Non vuoi darmi neppure un indizio, Mallory?»

Lei lo guardo un attimo, forse misurando la sua lealta, come se ce ne
fosse bisogno dopo tutto quello che avevano passato. I metronomo batté il
tempo. Charles aspettava un altro battito, ma i secondi scorrevano lenti.
Ancora un tic.

«Non ci sono prove» disse Mallory.

«Non voglio far arrestare nessuno. Mi basta sapere chi é stato.»

«Ti ho detto che l'ospedale stava informatizzando il vecchio archivio
cartaceo. Quando l'addetta ha scansito i risultati delle prime analisi di Ira,
deve aver letto la segnalazione della malattia venerea. Quindi ha inserito
nel database una nota riguardante la violenza su minore. Quando mi sono
collegata al computer dell'ospedale, la cartella di Ira non era ancora regi-
strata. C'era solo I'appunto dell'addetta, il nome di Ira e la malattia.»

«Violenza su minore? Ma Ira non era piu un bambino» replico Charles.
Poi alzo una mano. «No aspetta, ho capito. Correggimi se sbaglio. So che
la diagnosi di autismo fu cambiata in quella di ritardo mentale. Questo fat-
to e la dipendenza di Ira dalla madre comportano lo status legale di mino-
re. Esatto?»

«Esatto. Cosi quando Darlene ha portato Ira al pronto soccorso per le
fratture alle mani, la segnalazione del computer ha fatto si che I'ospedale
fosse obbligato a chiamare lo sceriffo.»

Il metronomo smise di battere.

Riker aveva appreso l'arte di far le valigie con una sola mano in dieci
minuti netti. Apri il primo cassetto, prese la biancheria e la infilo nella bor-
sa. Di solito, non si muoveva tanto in fretta, ma non voleva perdere tempo.
Le fibbie di metallo si chiusero con uno scatto. Fatto.

Troppo tardi.

Merda.

«Quanta fretta!» Charles Butler era appoggiato allo stipite della porta.

Riker si lascio sprofondare sul letto accanto alla valigia. Sentiva il biso-
gno di farsi un bicchierino. Aveva sperato di potersi sedere in una comoda
sedia al bar dell'aeroporto e magari scambiare due chiacchiere con Jessop.

«A proposito della confessione di Travis.» Charles si chiuse la porta alle



spalle. «Perché hai assecondato la menzogna dello sceriffo?»

«Credo che tu lo sappia.» Il detective si rese conto che sapere e credere
erano cose diverse nel contesto dello strano rapporto che Charles aveva
con Mallory. La lealta incondizionata di Charles nei confronti di lei I'a-
vrebbe portato a crederla innocente, a dispetto di qualsiasi prova. Riker
coltivava una forma di lealta piu pragmatica. Se Mallory avesse sparato a
un‘anziana suora in sedia a rotelle, lui avrebbe pensato a un caso di legitti-
ma difesa.

«Cosi credi ancora che sia stata Mallory» sospiro Charles.

«Aveva un movente, l'opportunita di commettere il delitto e nessun ali-
bi.» Riker si stava sforzando di non apparire sarcastico. La devozione di
Charles nei confronti della ragazza lo commuoveva profondamente.

«Avrebbe ucciso Babe perché faceva parte del branco che uccise sua
madre? Anche Travis ne faceva parte, eppure Mallory gli ha salvato la vi-
ta. Non poteva avere la minima idea di chi fossero i componenti del grup-
po. Al momento dell'omicidio lei era in casa, chiusa in un...»

«Poteva sentire tutto dalla sua camera, Charles. Ascolta gli uccelli.»

Charles si volto verso la finestra chiusa. L'albero del cortile era pieno di
uccelli che cantavano. E, ora che faceva attenzione, poteva sentire Betty
sul portico del bed & breakfast. Stava salutando un nuovo ospite. Riusci ad
afferrare qualche parola della conversazione.

«Augusta mi ha fatto fare il giro di Casa Shelley» disse Riker. «Ho visto
la camera della bambina. Hai notato la finestrella nello sgabuzzino? E mol-
to comune nelle case costruite prima della diffusione della luce elettrica.
Mallory non avrebbe potuto vedere niente, la finestra & troppo in alto per
una bambina. Ma scommetto che senti qualcosa, forse non la voce di Tra-
vis, ma qualcosa, probabilmente solo poche parole. Magari non capi subito
quel che stava accadendo, ma collego ogni cosa quando piu tardi sfondo la
porta e vide la madre morente. Credimi, Mallory aveva piu elementi su cui
lavorare di quanti ne avesse lo sceriffo.»

«Travis getto le pietre solo al cane. C'era anche Alma, ma lei il sasso se
lo porto a casa. Se Mallory senti...»

«Charles, sei patetico.»

«Era Malcolm, e non Babe, il burattinaio che guidava le azioni della fol-
la inferocita.»

«Tutti i membri della folla sono responsabili, lo dice la legge. Anche
quella di Mallory!» Riker rimase per un po' in silenzio, cercando di cal-
marsi.



«Comunque hai ragione, Charles» prosegui. «Malcolm fece in modo di
coinvolgere nell'omicidio ogni possibile testimone, chiunque avrebbe potu-
to parlare allo sceriffo di quella lettera, la lettera azzurra. Anche se alcuni
di loro non scagliarono neppure una pietra, tutti assistettero alla morte di
Cass. Non fecero nulla per aiutarla. Non dissero una parola. Nessuno di lo-
ro puo dirsi innocente.»

Riker si avvicino alla finestra e la apri. Giu in strada lo sceriffo era ap-
poggiato alla macchina.

«Ehi Tom, due minuti, va bene?»

«Fa' con comodo.»

Riker richiuse la finestra e si giro, deciso a liquidare Charles Butler. Con
garbo, raccomando a se stesso.

«Certo, credo che sia stata lei. Ecco perché ho confermato la bugia dello
sceriffo. In quel momento ero cosi contento che Mallory non avesse fatto
fuori tutto il paese...»

Charles si limitava a fissarlo con occhi tristi.

«Cosa vuoi da me?» Riker prese la valigia e la poso vicino alla porta.
Niente da fare: Charles continuava a sbarrargli l'uscita.

«Non ritrattero quella dichiarazione, Charles. E inutile. Allo sceriffo non
interessa chi abbia ucciso Babe Laurie. Non interessa a nessuno.» A nes-
suno, tranne che a lui stesso e a Charles. Ma Mallory ormai ne era fuori.
Non l'avrebbero processata per omicidio.

«Non é stata Mallory» dichiard Charles.

Dal suo tono Riker seppe che era vero.

Decise di mentire: «Sappiamo che Babe Laurie violentdo due bambini.
Ma e probabile che le sue vittime siano state molte di piu. Quell'omicidio
fu un bene per tutti».

No, un omicidio non era mai giustificabile. Era il delitto peggiore.

«A conferma della tua tesi hai solo la dichiarazione di Jimmy Simms»
disse Charles. «Lui raccontava e tu scrivevi, vero? Ma Jimmy era sconvol-
to, piangeva, scommetto che non era del tutto coerente.»

«Stai insinuando che potrei essermi perso qualcosa?»

Charles rimase zitto.

«Charles, perché mi stai facendo questo?»

«Volevo solo essere sicuro che stavolta fossi tu a fingerti cieco. E cosi,
non vuoi sapere chi ha ucciso Babe Laurie? Non ti importa? Bene.»

Charles si volto per andarsene.

«Aspetta. Chi e stato?»



«E se fosse stato lo sceriffo? E solo un'ipotesi, bada. A proposito, ti ho
detto che aveva un movente e nessun alibi? Ma sono certo che saresti feli-
ce di perdonarlo, come eri disposto a fare con Mallory. E uno dei vantaggi
di fare il tuo mestiere, evidentemente: i tuoi amici possono uccidere qual-
cuno e passarla liscia.»

«Lo sceriffo? Vuoi dire...»

«Non ti diro chi é stato. lo lo so, ma a te non importa.»

«Chi lo ha ucciso, Charles?»

«Non importa, sono le tue precise parole.» Spalanco la porta.

«Non farmi impazzire. Chi...?»

«Fai buon viaggio, Riker.»

Si richiuse la porta alle spalle.

Riker non sentiva piu gli uccelli. Rimase fermo accanto alla finestra e
guardo in giu, verso l'auto dello sceriffo. | poliziotti non potevano uccidere
I loro indiziati, per nessuna ragione e in nessuna circostanza: era la legge
di Riker. Ma finalmente aveva ritrovato la fiducia in Mallory. | suoi so-
spetti sul conto dell'uomo che lo aspettava giu da basso erano il male mi-
nore: conviverci sarebbe stato infinitamente piu facile.

Grazie, Charles.

Ira dormiva in un soffice nido di bende bianche e lenzuola di lino. Sua
madre era seduta di fianco al letto e stava leggendo una rivista. Darlene
Wooley, oggi, non indossava il tailleur, ma una semplice gonna e una ca-
micetta scura, che accentuava il pallore della sua pelle.

Charles si chiese se negli ultimi quattro giorni avesse visto la luce del
sole.

Darlene alzo lo sguardo e gli sorrise. Ripieg0o una pagina della rivista per
tenere il segno, poi guardo Ira come se temesse che il fruscio della carta
avesse potuto disturbare il suo sonno. Con un cenno invito Charles a se-
guirla fuori della camera, nel corridoio.

Con precauzione accosto la porta, dicendo: «E il primo giorno che & u-
scito dalla terapia intensiva. Il dottore dice che sta recuperando bene».

«Mi fa piacere sentirlo. Ho buone notizie per lei. Mi permetta di offrirle
un caffe.»

Mentre percorrevano il corridoio, lui noto che gli abiti le stavano larghi e
che le sue unghie erano state rosicchiate fino alla carne, senza pieta.

«Sa,» disse Darlene «gquando e sveglio lascia che gli tenga la mano. So-
no sicura che detesta ancora essere toccato. Lo fa per farmi un regalo.»



Le sue dita salirono meccanicamente alla bocca. Ma poi, consapevole
dello stato delle sue unghie, affondo tutte e due le mani nelle tasche della
gonna. «Quando Ira era piccolo, mi portava regolarmente dei fiori dal
giardino di Cass. Ho sempre pensato che fosse un'idea della dottoressa, un
aspetto della terapia. Ma Mallory mi ha detto di no. Quando é passata di
qua l'altra sera, mi ha detto che Ira chiedeva a Cass il permesso di cogliere
fiori per sua madre.»

Charles penso che fosse una storia bellissima. E, se l'aveva inventata
Mallory, era ancora piu bella.

Nella luce fluorescente della caffetteria I'incarnato di Darlene pareva an-
cora piu pallido. Charles la accompagno al tavolo piu vicino. Temeva che,
se non si fosse seduta, sarebbe caduta. Quand'era l'ultima volta che aveva
dormito?

«Aspetti qui, vado a prenderle un caffe.»

Ma poi mise sul vassoio anche una porzione di verdure, e un piatto di
carne che galleggiava in una salsa acquosa. Il piece de résistance fu una
fetta di torta al cioccolato avvolta nel cellophane. VVoleva farla ingrassare.

Quando depose il vassoio sul tavolo, Darlene scoppio a ridere.

Era un progresso.

Una volta seduto, Charles le porse la lettera di ammissione al Centro
Dallheim.

Lei la lesse in silenzio, poi il foglio le cadde di mano. «Lo vogliono!
Vogliono Iral»

«Oh, si. Sono molto interessati al suo caso. Ma adesso mangi qualcosa.»

Per giorni aveva tormentato il direttore del progetto con storie raccolte
grazie a Betty, Mallory e Augusta, trasformando Ira in qualcosa di piu di
un semplice numero: un essere umano.

«Comincera non appena stara abbastanza bene da potersi spostare fino a
New Orleans. Non le sara permesso di vederlo per i primi tre mesi. Ma do-
po potra portarlo a casa ogni fine settimana.»

«Capisco. Lei pensa che ci sia davvero una possibilita che Ira un giorno
riesca a badare a se stesso?»

«Grazie a lei. Se non avesse continuato la terapia, a quest'ora sarebbe
una causa persa. La prego, mangi qualcosa. Ci potrebbero volere anni di
lavoro, ma col tempo acquistera autonomia.»

«Cosl, se mi dovesse accadere qualcosa...»

«Non sara ricoverato in un manicomio statale.»

Per qualche momento sembro felice. Poi la tristezza di sempre affioro



nel suo sguardo.

«Bene... splendido.» Era piu calma adesso. «C'é qualcosa che devo fare.
Ho solo bisogno...»

«Assaggi la carne, Darlene. Sono molto curioso di scoprire a quale spe-
cie appartenga.»

Lei impugno forchetta e coltello e fece per affettarla. All'improvviso le
vennero a mancare le forze, e le posate caddero nel piatto.

«Non e molto allettante, vero? Mi dispiace.»

«Devo assolutamente parlare allo sceriffo» biascico. «C'e qualcosa...»

«Ha sentito che lo sceriffo pensa che sia stato Fred Laurie a uccidere
Babe?»

«Non é stato Fred.» Con la mano urto la tazza di caffe e un fiotto di li-
quido scuro si sparse sul tavolo.

«Lo so.» Charles strappo qualche tovagliolo dal contenitore metallico al
centro del tavolo e asciugo il caffé versato. «<Ma, vede, la sua teoria piace
davvero a tutti. Sara difficile forzare lo sceriffo ad accettare la sua con-
fessione. Adesso provi i legumi.»

«Lei sapeva...» Si passo una mano tra i capelli, le dita sottili come arti-
gli. «lo volevo dirlo a Tom. Ogni giorno, ho desiderato dirglielo. Non rie-
sco a dormire la notte. Continuo a sentire il rumore del sasso che colpisce
il cranio di Babe.»

«Non deve raccontarmi niente di tutto questo.»

«Ma si che devo» esclamo lei, un po' troppo forte. La gente seduta al ta-
volo vicino si giro a guardarla. Darlene abbasso il capo. «Voglio raccon-
targlielo.» La sua voce, adesso, era un sospiro. «Ho bisogno di parlare con
qualcuno.» Giocherello con la fede nuziale, facendola scorrere lungo il di-
to. «Vidi che Babe lasciava la macchina alla stazione di servizio. Si stava
dirigendo al ponte sull'Upland Bayou. o I'no seguito mentre i dottori sta-
vano operando mio figlio. Ma non e quel che crede, non & per quello che
aveva fatto alle mani di Ira.»

Anche l'anello era troppo largo adesso, c'era cosi poca carne intorno alle
0Sssa.

Charles fissava il proprio riflesso nel portatovagliolo di metallo. Non
riusciva piu a guardarla negli occhi. Stava soffrendo troppo mentre gli rac-
contava la violenza commessa sulla strada che portava a Casa Shelley.

«Non sapevo se l'avessi ucciso 0 no. Urlai quando vidi tutto quel sangue
e corsi all'auto. Ero certa che qualcuno mi avesse sentita o vista. Lo lasciali
li per strada e tornai all'ospedale ad aspettare lo sceriffo. Ero certa che da



un momento all'altro Tom sarebbe entrato ad arrestarmi. Quando il dottore
venne nella sala d'aspetto per parlarmi, non noto che c'era del sangue fre-
sco sul mio tailleur: era quello di Babe, mischiato a quello di Ira.»

Si copri il volto con le mani dalle unghie martoriate.

«Mangi qualcosa.» Era quel che gli diceva sempre sua madre nei mo-
menti di difficolta.

Darlene prese la forchetta e distrattamente rigiro i1 piselli. «Mi sentivo
impazzire all'idea di quel che sarebbe accaduto a mio figlio se io fossi fini-
ta in prigione. Non ce la facevo piu a resistere.»

La forchetta le scivolo di mano e i piselli si sparpagliarono sul tavolo.
«Ma non gli dissi niente. Chi avrebbe badato a Ira?»

Darlene spinse di lato il piatto e prese la confezione di cellophane con la
torta. «Come ha fatto a scoprirlo, Charles?»

«Questo e I'ospedale dove Cass fece fare i test sul sangue di Ira. Quando
lei lo ha portato qui per le fratture alle mani, il medico ha consultato il
computer e le ha chiesto se Ira avesse seguito la cura per la sifilide. | dati a
video erano incompleti, e il medico necessitava di un‘anamnesi il piu pos-
sibile accurata: € la procedura normale.»

«E stata l'infermiera dell'accettazione, non un dottore.» Con le mani cer-
cava di aprire I'involucro della torta, senza riuscirci.

«Non sapevo di cosa stesse parlando quella donna. Le dissi che c'era un
errore. Ira era stato curato per I'epatite, non per la sifilide.»

Charles si chiese se fosse il caso di aiutarla ad aprire I'involucro.

«Be', per me non aveva senso, allora I'infermiera mi portd nel seminter-
rato, dove tengono l'archivio cartaceo.»

L'involucro resisteva. Lei cerco di sfondarlo con un dito, dimenticando
di non avere piu unghie. «Trovammo una cartella che corrispondeva al
numero di Ira sul computer. Non c'erano nomi, solo date e parametri per i
test effettuati su un bambino di sei anni, un ragazzo di tredici e uno di di-
ciannove. L'archivista disse all'infermiera che erano nella stessa cartella
perché il medico, Cass Shelley, stava cercando di ricostruire il percorso
dell'infezione.»

«Il ragazzo di tredici anni era Jimmy Simms.»

«Lo immaginai. E Babe aveva compiuto diciannove anni proprio allora.
Tutti in paese sapevano della sua festa per lo scolo. Era una leggenda. E
poi ci fu la cerimonia pubblica di guarigione. Ira non fu piu lo stesso, do-
po. Cosi pensai che avesse stuprato mio figlio in quell'occasione. Gli aveva
fracassato le mani. Avevo buone ragioni per crederlo colpevole, no?»



«Non ne sembra piu cosi sicura adesso.»

«Dopo che I'ho ucciso...» Non volendo incontrare i suoi occhi, fisso I'in-
vincibile involucro di cellophane. «Voglio dire, piu tardi, quella stessa se-
ra, mi resi conto che mio marito doveva essere al corrente della sifilide di
Ira. Devono notificarlo ai genitori, no? E questo spiega il suo litigio con
Cass. Forse lei lo accuso di aver violentato il suo stesso figlio.»

La fede nuziale le scivolo dal dito e rotolo sul tavolo.

«Deve essere andata cosi» disse, torcendo fra le mani la busta con la tor-
ta, sbriciolandola. «lra ora € sano. Mio marito lo fece curare, prima di
schiantarsi contro quel palo del telefono.»

«Quindi adesso crede di aver ucciso l'uomo sbagliato?»

«Ho sentito che Ira le ha detto che fu suo padre a lanciare la prima pie-
tra. Rappresenta una prova, no? Cass stava per rendere pubblica l'intera
sporca faccenda, cosi mio marito...»

Le mani riposavano sul piano del tavolo troppo stanche per lottare anco-
ra.

«Suo marito non fece del male a Ira» chiari Charles, coprendole un ma-
no con la sua. «Probabilmente gli dissero che Cass lo aveva accusato.
Qualcosa di simile accadde al vicesceriffo Travis. Malcolm gli lesse la let-
tera di Cass, e lo indusse a credere che la dottoressa intendesse accusare
lui, Travis, di aver violentato un ragazzo: Jimmy, immagino. In punto di
morte Travis disse che Cass, con la sua scienza, stava per rovinarlo. Era
innocente, ovvio, ma l'accusa, una volta pubblica, sarebbe stata di per se
un marchio infamante, indelebile. Malcolm gli ficco la paura nella mente,
e una pietra in mano.»

Con un sasso e un'idea fissa in mente anche Darlene si era macchiata di
un crimine orribile... Ma Travis aveva colpito solo il cane.

«Nell'archivio del laboratorio di analisi c'e il referto negativo dell'esame
del sangue di suo marito.»

«La lettera di cui Malcolm si servi per manipolare mio marito?»

«Credo di si. La data coincide con quella del linciaggio. Una copia di
quel referto era destinata a suo marito. Ma quando gli fu spedita, Cass era
gia morta.»

«Fu per questo che si uccise?»

«Si» rispose Charles. «Forse suo marito e Cass litigarono quando lei gli
chiese di sottoporsi a un prelievo di sangue. Si sara sentito offeso. Era in-
nocente, ma lei voleva eliminarlo dalla lista dei sospetti. Cass aveva i risul-
tati degli esami in mano quando si reco dal vero violentatore di bambini,



ed era furibonda.»

«Allora era Babe.»

«Non c'e modo di saperlo per certo.»

«Chi altro potrebbe esser stato?» strillo Darlene. «Babe prese l'infezione
prima degli altri!» La sua voce echeggiava acuta al di sopra del brusio del-
la caffetteria. Le mani si allargarono nell'aria come per riprendere le parole
e abbassarne il volume. Tutt'intorno le conversazioni si interruppero e i
giornali dei clienti solitari si abbassarono sui tavoli.

Strinse le labbra. A stento aveva ripreso il controllo. «So che Babe era il
ragazzo di diciannove anni citato in quella cartella. Nel suo caso la sifilide
era in uno stadio molto piu avanzato. Me lo disse l'infermiera.»

«Quella cronologia, in sé, non prova nulla su chi contagio chi.»

«Se solo Ira me l'avesse detto...»

«l bambini sono i migliori cospiratori» commento Charles. «E cosi faci-
le spaventarli, che non parlano quasi mai. Jimmy non parlo, e nemmeno
Babe, all'epoca in cui gli tocco subire uno stupro.»

«Babe?»

«Secondo l'autopsia, il suo era uno stadio di sifilide molto avanzato. Ma
lavorando solo su un cadavere, il patologo non aveva modo di accertare la
data dell'infezione. Il coroner non sapeva delle convulsioni, della debolez-
za, degli attacchi d'ira che affliggevano Babe da anni. Babe Laurie doveva
essere un bambino quando contrasse la malattia.»

«Ma com'e possibile? Qualcuno I'avrebbe saputo.» Esclamo Darlene e
poi geld. Perché? Lei aveva forse saputo qualcosa di Ira? E i genitori di
Jimmy Simms, avevano saputo quel che era stato fatto al loro figlio?

«Sono certo che Malcolm sapesse» affermo Charles. «Babe deve aver
manifestato l'intera gamma dei sintomi. Ma se il fratello lo avesse fatto cu-
rare per una malattia venerea in tenera eta, sarebbe scattata un‘indagine.»

«Ma Cass stava curando Babe quando...»

«Quando era un adolescente e lo si poteva spacciare per un frequentatore
di prostitute. Tom Jessop mi disse che Cass lo salvo dalla strada per curar-
lo. Le lesioni dovevano gia essere evidenti allora. Quando ebbe i risultati
degli esami, si rese conto della gravita della malattia e fece il collegamento
con Jimmy Simms. L'epatite la condusse a Ira. D'un tratto Cass si ritrovo
con un sacco di domande da fare a Malcolm.»

La busta di cellophane era scoppiata; la torta sbriciolata era finalmente
fra le mani di Darlene. «Significa che la dottoressa ando a quella riunione
con l'intenzione di affrontare Malcolm?»



«Dall'eta di cinque anni, Babe fu allevato da suo fratello. Malcolm ebbe
ogni opportunita di...»

Darlene strinse la mano e le briciole le scivolarono fra le dita. «<Dunque
Babe si limito a fare quel che era stato fatto a lui.»

Charles continuo: «Malcolm era un seduttore nato. | tempi combaciano.
Probabilmente si dedico al nipote Jimmy quando Babe divenne troppo
grande per i suoi gusti. E poi Ira, la sera dello spettacolo...».

Il bambino doveva essersi terrorizzato quando Babe lo aveva sottoposto
all'imposizione delle mani. Doveva aver urlato. Malcolm aveva cercato di
calmarlo e lo aveva portato in un posto tranquillo. Forse Ira aveva gridato,
ma chi poteva immaginare la vera ragione di quelle grida? Nessuno, nem-
meno il padre, che quella sera era tra il pubblico, forse a pochi passi dal
luogo dello stupro.

Darlene scuoté adagio il capo.

«Dev'essere stato duro per Babe veder morire Cass Shelley» disse Char-
les. «Cass era stata il suo medico, un tempo. Forse la sola a preoccuparsi di
quel che gli accadeva. Poi e comparsa Mallory, I'immagine stessa della
madre. E Ira ha cominciato a suonare quelle note al piano, ripetendole al-
I'infinito. Le stesse note del vecchio disco inceppato che fece da accompa-
gnamento alla lapidazione. Babe e andato fuori di testa. Ha gridato a Ira di
smetterla. Ma Ira ha continuato a suonare. A quello stadio della malattia,
Babe non era in grado di controllare gli attacchi di rabbia. Cosi ha sbattuto
il coperchio del piano sulle mani di Ira, per far cessare la musica. Quando
la musica € cessata, Babe se ne é andato.»

«Ma Babe stava aspettando Mallory. Le aveva teso un agguato!»

La tazza da caffe s'infranse sul pavimento.

La sala per un attimo si zitti. Gli occhi erano puntati sulla macchia scura
che s'allargava sul pavimento e su quella donna che sembrava una pazza
pericolosa.

«Dubito che Babe volesse fare del male a Mallory» disse Charles. «For-
se delirava, credendola Cass, la sua antica fonte di conforto. Oppure era
lucido e voleva parlare con Mallory del giorno in cui era morta sua madre.
Questo spiegherebbe il litigio che é scoppiato fra i fratelli prima in piazza e
poi alla stazione di servizio. Ma non lo sapremo mai. E complicato inter-
pretare il pensiero di chi e morto.»

Darlene scoppio in singhiozzi. Finalmente la gente seduta intorno a loro
era tornata a rivolgere gli occhi alle proprie cose. In quel posto le lacrime
erano di casa e quelle di Darlene parvero rasserenare tutti. Erano la prova



che in lei non c'era nulla di pericoloso, solo tanto dolore.

Charles attese pazientemente che finisse di piangere. Quando si fu ri-
composta, ando a prenderle un‘altra fetta di torta e le apri I'involucro.

Lei cerco di sorridere, ma non ci riusci. «A nessuno importa chi abbia
ucciso Babe Laurie, tranne che a lei.»

«Oh, non e vero» replico Charles. «Tutti quelli che hanno sostenuto que-
sta tesi cercavano solo di proteggere una persona a loro cara.»

Be', Mallory poteva aver pensato che lo sceriffo avesse ucciso Babe
Laurie. Quando Charles aveva insistito, non lo aveva forse spinto verso
Jessop? Ma Charles rimaneva incerto. Era sempre cosi difficile capire
quando Mallory stesse mentendo. Tom Jessop si sarebbe potuto difendere
da un'eventuale falsa accusa; ma se Darlene fosse finita in prigione, chi si
sarebbe preso cura dell'antico compagno di giochi di Mallory? Tipico da
parte sua trovare l'espediente...

«Charles, cosa crede che fara di me il tribunale?» Il suo tono era calmo,
adesso.

«Tom Jessop €& un brav'uomo. Avra molto peso in quel che le accadra.»
Jessop avrebbe certo sostenuto la tesi di una temporanea incapacita d'in-
tendere. «Penso che possa sperare nella sospensione della pena.»

«E se lei fosse nella giuria?»

«Chiederei una libbra della sua carne? No.»

La vita di Babe sarebbe stata un vero inferno se gli fosse stato concesso
di continuarla. Le migliori cure mediche del mondo avrebbero mitigato le
sofferenze, ma non annullato il danno. «Tuttavia, l'uccisione di Babe mi
rattrista, in particolare, il modo in cui mori.» aggiunse Charles.

«Tutto solo e spaventato» disse lei, con un cenno di assenso. «A dissan-
guarsi per strada, come un cane.»

Era d'accordo con lui, ne condivideva la tristezza, in volto aveva un'e-
spressione di vero dolore. E pieta? Si. Anche quella. Ora al mondo c'era
almeno una persona che avrebbe pianto Babe Laurie. La sua stessa assas-
sina avrebbe visitato la sua tomba, portandogli qualche mazzo di fiori.

Epilogo

La notte era mite e Mallory non indossava lo spolverino nero.

| blue-jeans chiari e la camicia bianca gli avevano facilitato I'insegui-
mento nell'oscurita. Charles non si mosse verso di lei, ma resto nell'ombra
del cerchio d'alberi, in silenzio.



Mallory era ferma in un piccolo spiazzo erboso al centro del cimitero,
dove due sentieri coperti di ghiaia s'incontravano formando una croce. Alle
sue spalle, un gufo attraverso il cielo planando verso terra. Un piccolo ani-
male strillo sotto i suoi artigli, e I'uccello notturno si rialzo in volo.

Mallory piego la testa all'indietro e Charles penso che stesse seguendo il
volo del gufo. Poi si accorse che si trattava di qualcos'altro, qualcosa di piu
profondo. Sembrava in comunione con il cielo.

Mallory continuo a camminare fra le tombe e le statue. Si fermo dinanzi
a quella che le era piu cara, e poi prosegui.

Charles la segui con lo sguardo finché non scomparve nel bosco di
Henry, per poi riemergere e salire sull'argine. Quando giunse in cima, si
fermo un attimo a guardare il cimitero.

Avrebbero viaggiato insieme prima di separarsi, ma Charles, in un certo
senso, le stava dicendo addio. La separazione vera e propria sarebbe stata
piu banale: Mallory, arrivata a New York, lo avrebbe dimenticato. Da par-
te sua, Charles avrebbe smesso di umiliarsi seguendola come un cane. Si
sarebbe fatto piccolo, fino a scomparire.

Le nuvole si stavano diradando lasciando intravedere le stelle. Si senti
vicino a Ira, libero dai concetti di spazio e tempo. Mentre Mallory attraver-
sava la strada, Charles si accorse che non c'era una linea di demarcazione
netta fra il cielo e I'argine di terra. Lei stava camminando in cielo.

Addio, Kathy Mallory.

Ripeté ancora il suo nome, stavolta ad alta voce, e quasi suo malgrado.
Si mise nei panni di Mallory: la bambina di sei, sette anni che dallo sga-
buzzino aveva sentito una voce incitare il branco silenzioso alla lapi-
dazione della madre. Le parole forse non erano state chiare, ma la voce era
riconoscibile. Apparteneva a Malcolm, che gli amici di vecchia data chia-
mavano Mal.

Mal Laurie: Mallory.

La bambina aveva preso il nome dell'assassino di sua madre. Aveva pia-
nificato, fin da allora, di tornare a vendicarsi, quando le sue mani fossero
state abbastanza grandi per impugnare un'arma. Ogni giorno della sua vita
aveva scelto di farsi chiamare con quell'odiato nome, in modo da non di-
menticare mai; la pena maggiore che un bambino possa sopportare. Era
stata la sua unica ragione di vita.

Charles rimase li per un po', pensieroso. Poi, dimenticandosi del suo
proposito di salutarla per sempre, decise di seguirla. VVoleva stringerla forte
a sé, consolarla per il dolore e la perdita subita.



Si rendeva conto che a lei poteva non importare. Anzi, sapeva che non le
sarebbe piaciuto.

Be', spiacente, Mallory.

Lui aveva bisogno di abbracciarla; un bisogno molto forte. E ora prese
un‘altra decisione che l'avrebbe infastidita ancora di piu: sino alla fine dei
suoi giorni, tutte le volte che lei si fosse voltata, lui sarebbe stato Ii.

FINE



