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Prologo 
 
Nella mente dell'idiota, una nuvola non era una semplice nuvola. Sempre 

a caccia di meraviglie, leggeva nuovi significati in ogni mutamento di 
forma. Quella nuvola, in particolare, non era sospinta dalla pur minima 
traccia di vento. Bloccata nel movimento in avanti, si gonfiava verso l'alto 
in una esplosione di lunghi pennacchi rabbiosi. Verdi lampi di luce gassosa 
si sprigionavano dal suo cuore, riverberando sulla piazza del paese. Si udì 
un brontolio, preludio del temporale. Poi fu buio profondo, come su un 
palcoscenico. 

Stava arrivando, stava sicuramente arrivando. 
Dall'elettricità presente nell'aria l'idiota sapeva che presto un fulmine a-

vrebbe colpito la terra. Fu percorso da un brivido. In attesa del fulmine 
provò una piacevole, insostenibile tensione. E la nuvola lo fece aspettare. 

Incombeva sulla sua testa, sempre più alta e cupa, mentre lui contava i 
secondi. Uno, due... 

 
La giovane forestiera arrivò in città appena dopo mezzogiorno. 
Di lì a un'ora, l'idiota sarebbe stato aggredito, le mani fratturate grondan-

ti sangue; il vicesceriffo Travis avrebbe avuto un infarto al volante della 
sua auto; e Babe Laurie sarebbe stato trovato ucciso. 

Adesso la straniera era rinchiusa in una cella della prigione. 
Lo sceriffo Jessop preparò una ricevuta con l'elenco - insolitamente bre-

ve, per una donna - dei suoi effetti personali: una pistola 357 Smith & 
Wesson e un vecchio orologio da tasca. Vi erano incisi i nomi dei proprie-
tari che se l'erano tramandato: David Rubin Markowitz, Jonathan Rupert 
Markowitz, Louis Simon Markowitz e, per ultimo, Mallory, solo Mallory. 
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Aveva finalmente smesso di piovere e il cielo era tutto un vorticare d'ali. 

I falchi pescatori stridevano tuffandosi in cerca di cibo e la donna si chiese 



se i pesci li sentissero arrivare. 
Un falco lasciò cadere il pesce sull'erba. Era così intento a dilaniare la 

preda che non badò alla donna che si avvicinava, sorridendo compiaciuta. 
La signorina Augusta Trebec era certa che, se si fosse reincarnata, sa-

rebbe tornata sulla terra coperta da un bel manto piumato. Dio non spreca-
va talenti e lei aveva tutte le caratteristiche di uno spietato uccello predato-
re. 

La brezza che proveniva dal fiume le incollava il vestito alle gambe nu-
de. Anche da lontano, gli abitanti di Dayborn avrebbero riconosciuto all'i-
stante la figura alta e slanciata che percorreva a grandi passi l'argine artifi-
ciale del Mississippi. 

Un improvviso spiraglio di luce attraverso le nuvole fece brillare la mas-
sa bianca dei suoi capelli, evidenziando le rare ciocche ancora nere. Augu-
sta trasalì per una fitta alla spalla e spostò la borsa della spesa sul fianco 
opposto, mentre affrontava la ripida discesa di terriccio. 

Raggiunto il piano, procedette più lenta verso la sua casa, quasi nascosta 
tra gli alberi. Attraverso il fitto fogliame poteva scorgerne una finestra, 
scura e rotonda come un occhio. 

La casa aveva quarantasette stanze ed era in piedi da quasi un secolo e 
mezzo. Lei si augurava che andasse presto in rovina, sbriciolandosi in una 
nuvola di polvere. Per questo aveva trascurato totalmente la manutenzione 
nei cinquant'anni trascorsi dalla morte di suo padre. 

Sostò davanti al cottage di Henry Roth, una casetta di mattoni rossi dal 
tetto di ardesia. Il giardino risplendeva di fiori esotici disposti in sgargianti 
fasce ondulate. Le era sempre piaciuta quella casa, per la struttura semplice 
e l'utilizzo razionale dello spazio. Se fosse stata sua, avrebbe lasciato che 
nel giardino crescessero spontanei i fiori di campo. Ma Henry era un arti-
sta e non poteva fare a meno di perfezionare la natura. 

C'era uno sconosciuto sulla soglia del cottage, e nel vialetto d'accesso 
era parcheggiata una macchina grigia. Sebbene Augusta non si intendesse 
di automobili, riconobbe il simbolo della Mercedes sul cofano. La targa 
era nascosta dai cespugli e con essa la provenienza del veicolo e del suo 
proprietario. 

Il visitatore di Henry era alto, ben oltre il metro e ottanta, un pezzo 
d'uomo, visto di spalle. Mentre si allontanava dalla porta, Augusta ne am-
mirò il profilo: il naso era un vero spettacolo, formidabile, quasi un'arma 
per importanza e lunghezza. 

L'uomo si girò e le fu di fronte. Aveva occhi grandi orlati da palpebre 



pesanti e piccole iridi blu. Pareva il rospo della favola, che, dopo il bacio 
di una bella fanciulla, non avesse ben completato la trasformazione in 
principe. 

Augusta gli andò incontro lungo il vialetto. Lo sconosciuto le rivolse un 
rispettoso cenno del capo, la versione moderna di un inchino da gentiluo-
mo. 

Non era giovanissimo, ma non c'erano fili grigi tra i capelli castani che 
potessero aiutarla a stabilire quanti anni avesse. Gli era abbastanza vicina 
da notare il tessuto del suo abito con gilet, e dallo spessore della stoffa giu-
dicò che venisse dal Nord, da un autunno più freddo. 

«Salve» fece lui, con un sorriso strano e seducente. 
Augusta ricambiò istintivamente il sorriso, ma non appena se ne rese 

conto richiuse le labbra in un'espressione più dignitosa e meno compro-
mettente. «Henry non sarà di ritorno da New Orleans prima di sera.» 

«Grazie, ripasserò più tardi.» Le porse un biglietto da visita. 
La formalità di quel gesto la conquistò. 
Lui indicò la borsa della spesa. «Posso darle una mano?» 
A quel che pareva era di buona famiglia, o quantomeno era stato educato 

come si deve. Dall'accento si sarebbe detto originario della zona nord-
orientale del paese. Augusta gli piazzò fra le braccia la spesa, e l'uomo 
parve stupirsi nel constatarne il peso notevole. Lei sorrise: nella vita aveva 
portato pesi ben maggiori. Il suo abito di cotone leggero nascondeva un 
corpo in ottima forma, allenato a camminare e a sopportare la fatica. 

Studiò il biglietto: «Charles Butler, consulente». E di seguito una serie 
impressionante di titoli accademici. 

Il signor Butler le spiegò di aver perso le tracce di un'amica carissima. 
«Forse lei l'ha vista.» Frugò nella tasca interna della giacca e le allungò 
una pagina di giornale ripiegata. 

Augusta spiegò il foglio e si trovò sotto gli occhi la foto un po' sgranata 
di un angelo di pietra. Era una pagina del «Louisiana Herald» della dome-
nica precedente, parte di un servizio sui giardini famosi lungo la River 
Road. La didascalia citava l'autore della scultura: Henry Roth, di Dayborn. 

«Quella statua è stata commissionata all'artista cinque mesi fa» disse 
l'uomo. «Somiglia talmente alla mia amica che credo abbia posato per lui.» 
Estrasse dal portafoglio la foto di una giovane donna con capelli biondi e 
occhi verdi. 

«È stata qui. Io la conoscevo.» Augusta ripiegò la pagina di giornale e 
gliela restituì. «Ora non c'è più. È morta all'improvviso.» 



Nel silenzio che seguì, osservò lo sguardo dell'uomo affollarsi di do-
mande. Lo aveva turbato in modo grave e deliberato, tanto da renderlo in-
capace di parlare. 

«Può lasciare qui la macchina.» Si voltò e, dirigendosi verso la strada, 
gli fece cenno di seguirla. «La mia casa è a due passi, appena attraversato 
il cimitero.» 

Lui le andò dietro lento, muovendosi meccanicamente lungo il sentiero 
fino a raggiungere uno spiazzo coronato da un cerchio d'alberi e costellato 
di piccole casette, ognuna riservata a un defunto. I tetti delle tombe erano 
sormontati da croci di pietra o crocefissi in ferro. Le sepolture più modeste 
erano sigillate da lastre di cemento. 

Qua e là occhieggiavano mazzi scoloriti di fiori appassiti. Erano lì dal 
giorno di Ognissanti, lo stesso giorno in cui era arrivata la forestiera e Ba-
be Laurie aveva abbandonato con violenza questo mondo, lasciando una 
brutta macchia rossa sul ciglio della strada. 

Lo scricchiolio delle scarpe sulla ghiaia era coperto dall'incessante canto 
degli uccelli. Augusta decise che il silenzio attonito di Charles Butler era 
indice di sincerità. Sembrava proprio che avesse detto la verità: era un uo-
mo in cerca di un'amica, evidentemente molto amata. 

Ah, ma non si può mai essere sicuri di niente, pensò mentre lo guidava 
verso la statua. «Ecco, questa è la sua tomba» disse, mostrandogli l'angelo 
pronto a spiccare il volo, le ali di pietra distese nell'aria. «Però il cadavere 
non c'è.» 

Lo sceriffo non aveva mai ritrovato il corpo. 
La giovane donna non era sepolta in terreno consacrato, ma la sua morte 

era certa. Nei racconti della gente, il sangue da lei versato era diventato un 
fiume. E una bimba era scomparsa, svanita nel nulla. 

Girando intorno al monumento, Augusta indicò il volto dell'angelo. «Di-
rei che c'è una bella somiglianza. È la donna della foto?» 

L'espressione dell'uomo, mentre leggeva la data della morte, passò dal-
l'angoscia al sollievo: il decesso risaliva a diciassette anni prima. 

 
Eppure non c'erano dubbi, era proprio Mallory. 
Charles Butler fissava i tratti scolpiti delicatamente, i lunghi occhi obli-

qui, gli zigomi alti, le labbra piene. Le ali spiegate davano la sconvolgente 
illusione che la pietra si librasse nell'aria. L'angelo stringeva fra le braccia 
una bambina. 

Sentì uno strattone alla manica e abbassò lo sguardo, incontrando i sere-



ni occhi azzurri dell'anziana donna. «È lei l'amica che cercava?» 
«No. La mia amica era molto piccola quando questa donna è morta.» 
Augusta indicò la figura adagiata fra le braccia dell'angelo. «Be', quella 

era la figlia di Cassandra. Scappò, o la portò via qualcuno, non si è mai sa-
puto.» 

La piccola scolpita nella pietra dimostrava sei o sette anni. L'età corri-
spondeva. Sì, la bambina era Mallory, adesso ne era certo. Così, dopo tutti 
quei mesi di ricerche, si ritrovava là dove tutto era cominciato. «Lei ha i-
dea di cosa sia accaduto alla figlia?» 

«No» rispose Augusta. «I diciassette anni trascorsi tra il giorno della sua 
scomparsa e quello del suo ritorno in paese sono un mistero per tutti.» 

«È tornata?» 
«Tre giorni fa.» 
«Ed è viva?» 
«Sicuro! E, a detta di chi l'ha vista, è anche in ottima forma.» 
Charles scrutò gli occhi astuti dell'anziana donna, rendendosi conto solo 

in quel momento dello scherzo crudele di cui era stato vittima. Le rivolse 
uno sguardo di rimprovero. 

«Forse le ho giocato un brutto tiro» disse lei. «Ma sono vecchia. Mi di-
verto come posso.» Il suo sorriso si allargò lentamente in un ghigno sfac-
ciato. 

Nonostante gli anni, il volto della donna recava ancora tracce dell'antica, 
sconvolgente bellezza. Charles tornò indietro nel tempo e la vide giovane, 
senza rughe e con i capelli corvini. 

Augusta gli indicò una finestra rotonda che spuntava dagli alberi oltre il 
cimitero. «Abito là, sulla collina.» 

«Quale collina?» Nelle sue peregrinazioni lungo la sponda occidentale 
del Mississippi non aveva ancora visto neppure un'altura. 

«Secondo la relazione dell'agrimensore governativo la mia casa è situata 
a tre metri sul livello del mare.» Il tono era aggressivo. «Da queste parti, 
equivale a una montagna.» 

Lo prese a braccetto e insieme percorsero il sentiero che usciva dal cimi-
tero. «Dove posso trovare la mia amica? Sa dove alloggia?» 

«Come no. Tutto il paese lo sa. Ho sentito che si fa chiamare Mallory, 
ma ignoro se quello sia il nome o il cognome.» 

«Il suo nome è Kathy, però Mallory è il solo a cui risponde.» Si girò a 
dare un'altra occhiata all'angelo. E così Mallory aveva finalmente ritrovato 
la strada di casa. 



«Allora, tutto quadra!» esclamò la donna, lieta della scoperta. «La figlia 
di Cass Shelley si chiamava Kathy. Ma lo sceriffo Jessop conosce la sua 
amica con il solo nome di Mallory. Era inciso all'interno del vecchio oro-
logio da tasca che aveva con sé. Quando vede lo sceriffo, non gli dica nulla 
di diverso.» 

«Perché no?» E che cosa c'entrava uno sceriffo con... 
«Lui non è dalla parte di Kathy. Non gli dica nulla che possa tornargli 

utile. Oh, ma lei ancora non sa che un tizio di qui è stato ammazzato e che 
Kathy è stata arrestata subito dopo.» 

Charles si bloccò di colpo, levando gli occhi al cielo. Che altro? Cosa 
sarebbe uscito ancora dalla bocca di quella donna? 

«Forza, mi racconti tutto. Ma proprio tutto.» A stento riuscì a mantenere 
un tono cortese. «Presumo che l'omicidio e l'arresto siano collegati, ma 
non voglio dare nulla per scontato, non con lei. Che cosa è successo?» 

Augusta prolungò il silenzio, strizzando gli occhi come se stesse leggen-
do un contratto stampato in caratteri minuscoli. Charles mosse i piedi ner-
vosamente, ma subito ritrovò il controllo e rimase in attesa, con la testa in-
clinata. 

«Cosa è successo?» ripeté lei, prima di concedersi un'altra pausa esaspe-
rante. «Il giorno in cui Kathy è tornata sono accadute parecchie cose stra-
ne. Il vicesceriffo ha rischiato di morire d'infarto. Poi è spuntato il cadave-
re di Babe Laurie, con la testa sfondata da un sasso. Ma mi perdoni, non 
sto rispettando l'ordine dei fatti. Per prima cosa, qualcuno ha spezzato le 
mani all'idiota servendosi di un pianoforte.» 

«Un pianoforte? E sospettano che Mallory abbia fatto tutto questo in 
una giornata?» Non era verosimile. Di sicuro sarebbe stata capace di terro-
rizzare il vicesceriffo al punto da procurargli un infarto, ma con la sua fis-
sazione per l'ordine e la pulizia non avrebbe mai ucciso qualcuno a sassa-
te. Quanto al pianoforte, Mallory avrebbe scelto un modo più pratico per 
spezzare le mani a qualcuno. 

Con una lieve pressione sul braccio, la donna lo indusse a riprendere il 
cammino. «Be', è abbastanza sicuro che abbia avuto una parte nell'infarto 
del vicesceriffo. Il suo cuore era malandato. Non ha retto allo spavento. E 
la sua amica ha spaventato parecchie persone, arrivando a quel modo.» 

Tipico di Mallory, cogliere tutti di sorpresa. Era la sua specialità. «Dopo 
che l'avrò accompagnata a casa, le sarò grato se vorrà indicarmi come rag-
giungere la prigione.» 

Augusta aggrottò la fronte. «Conta di presentarsi alla prigione e di in-



contrare Kathy, dico bene?» 
«Sì.» Gli pareva un buon piano, o almeno un buon punto di partenza. 
«Lo sceriffo le farà molte domande sul conto dell'indiziata. Se Kathy a-

vesse voluto raccontargli qualcosa, qualunque cosa, lo avrebbe fatto lei 
stessa, non crede?» 

Secondo la donna, che finalmente si presentò come Augusta Trebec, 
Mallory si era rifiutata di aprire bocca. La signorina Trebec l'aveva saputo 
dalla proprietaria del Jane's Café, che portava i pasti alla detenuta. Da tre 
giorni Mallory se ne stava seduta sul bordo del letto, fissando il soffitto 
della cella. Immobile, non diceva una parola. Una o due volte Jane, la pro-
prietaria dell'omonimo caffè, aveva visto Mallory ridacchiare mentre lo 
sceriffo Jessop dava in escandescenze. «Jane dice che lo sta facendo im-
pazzire. Ma se adesso lei va da Jessop...» 

«Capisco il problema.» Non voleva creare complicazioni a Mallory né 
rischiare di rovinarle il divertimento. 

La signorina Trebec gli disse che le visite alla prigione erano consentite 
solo al mattino. Inoltre, Charles apprese che Mallory non era accusata di 
aver spezzato le dita all'idiota. A macchiarsi di quella speciale cattiveria 
era stato il tizio poi assassinato. 

Incoraggiante davvero. 
Imboccarono un viale fiancheggiato da antichi alberi i cui rami più alti 

formavano una volta verde scuro. Chiazze di sole pomeridiano punteggia-
vano il terreno. 

«Sono querce del Sud, Quercus virginiana» illustrò la signorina Trebec, 
stile guida turistica. «E la casa in fondo al viale risale al 1850.» 

Charles aveva visto in passato delle querce centenarie, ma nessuna di 
dimensioni tanto imponenti. Certo dovevano essere più vecchie di... 

«Hanno trecento anni, decennio più, decennio meno» spiegò la signorina 
Trebec. 

Charles respinse l'idea che gli stesse leggendo nel pensiero. Era impos-
sibile, come era impossibile che ci riuscissero gli amici che regolarmente 
lo battevano a poker. Era la sua faccia, mobile ed espressiva, a lasciar tra-
pelare tutto quanto gli passasse per la mente, in ogni circostanza. 

«Significa che le querce furono piantate per una casa precedente?» 
Lei annuì. «Per iniziativa di un esperto, senza dubbio. Ce ne sono quat-

tordici varietà nell'area qua attorno» e con la mano indicò i boschi circo-
stanti. 

«La prima casa fu distrutta da un'inondazione e la mia fu costruita sopra 



le macerie.» 
«Ecco spiegata la collina.» 
«Proprio così, signor Butler. È una casa molto solida. Difficile distrug-

gerla.» A giudicare dal tono, la considerava una sfida. 
A ovest, oltre i tronchi, s'intravedeva una distesa verde che arrivava fino 

all'argine. Un uccello planò tra le felci. 
In fondo al viale comparve Casa Trebec. Al pian terreno, le finestre e 

una porta erano incastonate in una parete di mattoni grigi, sormontata da 
un'imponente struttura simile a un tempio greco. Otto colonne bianche alte 
due piani sostenevano il pesante frontone del tetto, nel quale si apriva una 
finestra rotonda. Il tutto versava in uno stato di evidente trascuratezza. 

Un denso manto di foglie circondava la casa, allungando robusti tentaco-
li verdi fin sulle colonne. 

Due scalinate simmetriche elegantemente ricurve salivano da terra per 
incontrarsi al piano nobile. In fondo alla veranda si apriva una massiccia 
porta scolpita. 

«Le chiamano scale da corteggiamento» spiegò Augusta, indicandole. 
«Ai tempi di mio nonno, una ragazza non saliva mai davanti a un genti-
luomo. E questo per proteggere il giovanotto. Una sola occhiata alle cavi-
glie della fanciulla era sufficiente a rendere il fidanzamento praticamente 
inevitabile. Con queste scale, invece, uomini e donne potevano salire sepa-
ratamente.» 

Charles seguì la padrona di casa in un atrio semibuio, e di lì in una stan-
za grande e luminosa. 

«Questa cucina risale soltanto al 1883» continuò la donna. «Quella ori-
ginale era situata in un edificio separato, là dove adesso ci sono le scude-
rie.» Con la mano accennò a una finestra attraverso la quale Charles scorse 
un cavallo in un recinto. 

Gli piacevano le cucine, e quella era una meraviglia, così piena di sole. 
Era accessoriata con tutte le comodità del Ventesimo secolo: forno a mi-
croonde, lavastoviglie, macinacaffè automatico. Pentole e tegami di rame 
pendevano dalla mensola di un focolare di pietra grande abbastanza da 
contenere un bue intero. Su un'ampia tavola coperta da una tovaglia a 
scacchi campeggiava un blocco aperto sul disegno di un gufo bianco. Ac-
canto c'era un fascio di bozze con alcune correzioni riportate in rosso. 

Augusta colse la direzione del suo sguardo. «Scrivo monografie sugli 
uccelli locali.» 

Charles posò la borsa della spesa sul ripiano e un sibilo attrasse la sua at-



tenzione: in cima al frigorifero un grosso gatto di un giallo rossiccio lo 
studiava con occhi a fessura. 

«Avanti, signor Butler, si metta seduto un attimo» lo invitò la signorina 
Trebec. 

Rivolgendosi alla donna, Charles fissava l'animale che dall'alto del frigo 
seguiva ogni sua mossa. «L'uomo che Mallory è accusata di aver ucciso...» 

«Babe Laurie?» Augusta mise ì barattoli di succo di arancia surgelato 
nel freezer, spostando la coda del gatto per chiudere lo sportello. Poi azio-
nò la macchina del caffè. 

«Babe?» fece Charles in tono perplesso. 
«Baby Laurie è il nome sul certificato di nascita. Era l'ultimo di undici 

figli. Quando, appena dopo il parto, il dottore chiese alla madre che nome 
gli avrebbe dato, lei rispose: "Lo chiamerei baby..." e morì senza riuscire a 
completare la frase.» 

Mentre preparava le tazze per il caffè, gli raccontò che Babe Laurie ave-
va iniziato a fare il predicatore itinerante in tenera età. Con gli anni era di-
ventato la figura più rappresentativa e carismatica della New Church, nata 
tre decenni prima, quando Babe portava i calzoni corti e tutti lo chiamava-
no ancora Baby. 

«Non mi scandalizzerei troppo se saltasse fuori che l'ha ammazzato la 
sua amica. Non piaceva nemmeno a me.» Portò in tavola una zuccheriera e 
una lattiera appartenenti a due servizi diversi, ciascuna un pezzo da museo 
dal valore inestimabile. 

«Alloggerà al Dayborn bed & breakfast?» 
Charles annuì e trasse di tasca il foglio di giornale con la foto dell'angelo 

di pietra. «Immagino che lo scultore, il signor Roth, conoscesse molto be-
ne Cass Shelley.» 

«Sì. E conosceva bene anche Kathy. La bambina passava giornate intere 
nello studio di Henry. Le ho detto che il corpo di Laurie è stato trovato vi-
cino alla vecchia casa degli Shelley?» 

«Chi è stato a scoprirlo?» 
«La sua amica. Si è imbattuta nel cadavere di Babe abbandonato sul ci-

glio della strada, mentre stava riportando in paese il vicesceriffo infartuato. 
Perché è stata lei a salvare l'inutile vita del vicesceriffo, accompagnandolo 
al pronto soccorso con la macchina della polizia. Travis è ancora in ospe-
dale, in condizioni critiche.» 

«Ma se il vicesceriffo era con lei quando Mallory ha trovato il cadave-
re...» 



«Il vicesceriffo guidava verso Dayborn quando ha avuto l'infarto... Babe 
era un po' più indietro, in un tratto di strada che Kathy, procedendo in dire-
zione opposta, aveva già percorso. Avrebbe potuto ucciderlo prima d'in-
contrare Travis.» 

A un tratto il gatto balzò sul tavolo, proprio accanto alla mano di Char-
les. 

«Poco fa ha detto che Mallory ha riportato in paese la macchina della 
polizia. Era a piedi?» 

La donna fece segno di sì. «Era diretta alla sua vecchia casa. È su questo 
lato del ponte, non troppo distante dalla piazza del paese.» La signorina 
Trebec gli servì il caffè e finì di riporre la spesa. 

Quando l'ospite mosse la mano verso la zuccheriera, il gatto soffiò, inar-
cando la schiena. Evidentemente Charles aveva violato qualche norma del 
galateo vigente in quella casa. Con cautela allontanò la mano dallo zucche-
ro e la lasciò bene in vista accanto alla tazza. Il gatto si sdraiò, allungando 
il corpo snello sulla tovaglia quadrettata. Al secondo tentativo di Charles 
di procurarsi lo zucchero, il gatto tese i muscoli pronto al balzo, per rilas-
sarsi solo quando la mano tornò ubbidiente al suo posto. L'animale lo te-
neva sotto controllo. 

Augusta Trebec tornò verso il tavolo. «Non tocchi la gatta. Non le piace 
la gente. È randagia, cresciuta nei boschi. Quando l'ho trovata, aveva la 
pelliccia lacerata in più punti e delle piume di gallina in bocca. Capii subi-
to che era una ladra. Sa essere davvero crudele. Pensi che a volte fa le fusa 
appena prima di attaccare.» 

Charles scrutò con attenzione gli occhi obliqui del felino. Mallory, sei 
tu? 

La signorina Trebec rimproverò la gatta, spiegandole che quando c'erano 
visite non doveva salire sul tavolo. L'animale ci pensò un po' su prima di 
scendere. Poi sbandierò alta la coda, spiccò un salto e sparì. 

«Allora, ha pensato a una storia da rifilare allo sceriffo?» 
Lui scosse il capo. Raccontare frottole non era il suo forte. I suoi rari 

tentativi di mentire, quasi sempre intrapresi su istigazione di Mallory, si 
erano sempre rivelati fallimentari. «Non potrebbe portarle un messaggio 
lei? Dirle che sono qui e che intendo aiutarla?» 

«Mi spiace deluderla, ma è una pessima idea,» rispose la donna. «Tra me 
e lo sceriffo Jessop non corre buon sangue. Sono anni che ci punzecchia-
mo a ogni occasione. Non mi lascerebbe sola con quella ragazza neanche 
un secondo.» 



«Devo vedere Mallory, ma non voglio crearle problemi» e indicò il rita-
glio di giornale posato sul tavolo: «Lei crede che Henry Roth mi aiutereb-
be?». 

«Ma, signor Butler...» 
«Mi chiami Charles, la prego.» 
«Va bene, Charles. E tu mi chiamerai Augusta. Sì, Henry potrebbe aiu-

tarti. Sappi, però, che è muto: portati dietro carta e penna.» 
«Mio padre era sordomuto. Il signor Roth conosce il linguaggio dei se-

gni?» 
«Sì. Kathy e sua madre erano le uniche in paese in grado di comunicare 

con lui in quel modo.» 
Così Mallory conosceva il linguaggio dei segni. Nell'ultima mezz'ora 

aveva imparato più cose circa l'infanzia della ragazza di quante il compian-
to Louis Markowitz, suo vecchio amico e padre adottivo di Kathy, fosse 
riuscito a scoprire in tanti anni. Per quanto ne sapeva Louis, Mallory era 
nata a dieci anni nelle strade di New York, dove campava facendo la ladra. 

Augusta uscì dalla cucina diretta in veranda: aspettava un'ospite e voleva 
vederla arrivare. 

Charles la seguì, chiedendosi dove fosse finita la gatta. Poi vide i suoi 
occhi scintillare nell'ombra di un portaombrelli di porcellana. 

Era pronta ad attaccare e lo fissava. 
«Stai attento a non fare uscire la gatta» si raccomandò Augusta passando 

accanto al portaombrelli. «Non sopporto che la povera bestia si illuda di 
riuscire a catturare un uccello per cena.» 

«Credevo che i gatti fossero esperti in quell'arte.» 
«Se la cava bene con i topi, perché corre più veloce di loro. Gli uccelli, 

invece, la vedono arrivare e spiccano il volo. Colpa di quel suo pelo fulvo. 
Sembra un falò che guizza fra l'erba.» 

Charles assentì. Mallory aveva lo stesso problema: non passava mai i-
nosservata. Chissà dov'era stata durante gli ultimi mesi? Non certo a Da-
yborn, dove la sua recente apparizione aveva causato un infarto, un feri-
mento e un assassinio. 

Charles si stava chiudendo la porta alle spalle quando dallo spiraglio vi-
de la gatta avventarglisi contro, con la bocca semiaperta a mostrare i denti 
bianchi e aguzzi. 
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Charles ammirò le caviglie sottili di Augusta che saliva le scale facen-
dogli strada in veranda. I merli appollaiati sulla ringhiera restarono indiffe-
renti al passaggio della donna, ma volarono via a uno a uno quando lui salì 
i gradini di pietra dietro di lei. 

Giunto in cima alle scale calpestò il rampicante che allungava fin lassù i 
suoi fitti germogli. Fiori di campo autunnali crescevano tutt'intorno alla 
casa, e il loro profumo si sovrapponeva all'aroma del caffè che saliva dalla 
tazza che teneva in mano. 

«Sto aspettando una parente» disse Augusta. «Si chiama Lilith. I suoi 
genitori mi hanno telefonato stamattina avvisandomi che sarebbe arrivata. 
Suo padre deve averle detto di farmi una visita di cortesia, prima di presen-
tarsi per cena.» 

Si accomodò su una poltrona con lo schienale alto, che pareva la più so-
lida tra una serie di seggiole di vimini piuttosto malconce. Charles si sedet-
te accanto a lei e guardò il panorama. Effettivamente, la casa sorgeva in un 
punto più alto rispetto alla pianura circostante, perché, nonostante i quasi 
dieci metri di altezza dell'argine, dalla veranda si riusciva a vedere il Mis-
sissippi. I gabbiani si tuffavano nella corrente del fiume e riprendevano il 
volo stridendo. Un battello a vapore si dirigeva a sud, verso New Orleans, 
facendo ribollire le acque melmose con la sua ruota a pale. Per un istante 
gli sembrò che la grande imbarcazione scivolasse in equilibrio perfetto 
lungo la sponda del fiume. Charles continuò a seguire il suo lento progre-
dire finché non fu distratto da una figura sull'argine. 

Una silhouette slanciata con lunghe gambe da puledro percorse a gran 
velocità il ripido declivio e scomparve dietro gli alberi vicino al cottage di 
Henry Roth. 

«Ecco Lilith Beaudare, la figlia di mio cugino» disse Augusta. 
Ne intravidero l'ombra in un tratto soleggiato del cimitero, poi svanì tra 

gli alberi. 
La giovane aveva coperto quel tratto correndo a velocità sorprendente. 

Adesso, rallentata l'andatura, procedeva lungo il viale alberato, verso la ca-
sa. Charles riuscì a distinguerne i colori: il rosso della T-shirt, il viola dei 
calzoncini, il nero della pelle. 

Osservò la carnagione pallida di Augusta, e lei, come se stesse conclu-
dendo una barzelletta, esclamò: «Il mondo è cambiato, Charles. Cerca di 
restare al passo con i tempi!» e rise. 

«Mio cugino, Guy Beaudare, si trasferì con la famiglia a New Orleans 
quando Lilith era piccola. Venivano sempre a trovarmi d'estate, poi hanno 



smesso. Non vedo quella ragazza da anni. Strano che Lilith si presenti a 
Dayborn proprio ora, subito dopo che la tua amica è finita in prigione.» 
Poi, con una certa circospezione, si avvicinò e gli disse: «Dovresti trovarlo 
strano anche tu». 

La giovane donna imboccò le scale. Appena prima che comparisse in ve-
randa, Augusta ridacchiò, «Credi che Lilith sia di pelle scura? Dovresti 
vedere sua madre! È nera come la notte: Africa profonda». 

Mentre si presentavano, Charles studiò la giovane. I capelli erano corti e 
neri e incorniciavano un bel viso su cui spiccavano labbra color prugna. 
Era un po' più alta di Augusta, circa un metro e settanta; la stessa statura di 
Mallory. 

Dopo aver baciato la cugina su entrambe le guance, Lilith gli strinse la 
mano, trattenendola un attimo più del necessario. Sorrideva, ma i suoi oc-
chi erano inespressivi. 

«Lilith è arrivata in città per dare una mano allo sceriffo Jessop» spiegò 
Augusta. «Credo di averle detto che il suo vice è in ospedale.» 

Charles lo lesse come un avvertimento, sebbene fosse convinto che non 
ci avrebbe messo molto per indovinare la professione di Lilith. Il suo mo-
do di conversare la tradiva. Non formulava mai una frase che non sottoin-
tendesse una domanda, e non lasciava mai spazio per una controdomanda. 
Proprio come Mallory. Ma con lui non funzionava: Charles era abituato da 
un pezzo agli interrogatori. 

«Da quanto tempo conosce Augusta, signor Butler?» 
«Ci siamo incontrati per la prima volta questo pomeriggio.» 
Lilith si piegò verso di lui, incalzandolo con un'altra domanda. «E cosa 

la porta qui da mia cugina?» 
Alle spalle di Lilith, Augusta gli fece cenno di tapparsi la bocca. «Ma 

sentitela un po'! Si è diplomata all'accademia di polizia da nemmeno due 
settimane e vuole già interrogare la gente!» Le scoccò un'occhiata severa. 
«Questi non sono affari tuoi, Lilith, ma l'ho ingaggiato per indagare su una 
donna che potrebbe essere la figlia di Cass Shelley. Se le cose stanno dav-
vero così, è arrivato il momento di consegnarle le proprietà della madre.» 

La signorina Trebec si alzò e Charles la imitò, ritenendolo un invito a 
prender commiato. 

Augusta si rivolse alla cugina: «In caso tuo padre non te l'abbia detto, 
sono io l'esecutrice testamentaria. Dalla morte di Cass ho incassato gli af-
fitti e pagato le tasse per la casa. Ma ora sono stanca. Così, non appena il 
signor Butler avrà accertato la linea di successione, potrò liberarmi da que-



sta noiosa incombenza». 
Lilith annuì e si girò verso di lui. «Mi chiedevo se fosse autorizzato a 

esercitare nello Stato della...» 
«Piantala, Lilith. Basta immischiarsi nei miei affari.» 
Le due donne incrociarono gli sguardi come se si stessero fronteggiando 

in un duello, e la più giovane ebbe la peggio, schiacciata dalla determina-
zione dell'altra. 

«Immagino che per lei sia giunta l'ora di andare» disse Augusta allun-
gando la mano per salutarlo. Charles augurò una buona serata a entrambe e 
si diresse verso il viale di querce da cui era venuto. 

Lo stridio degli uccelli accompagnava i suoi passi. Un grosso storno ne-
ro appollaiato sopra una tomba lo seguì con lo sguardo. Attraversando il 
cimitero, Charles percepì lo spostamento d'aria del suo battito d'ali. L'uc-
cello si posò su un monumento all'altezza della sua testa, e gli puntò in 
faccia il becco aguzzo. I suoi occhi erano freddi come quelli di un rettile. 

Charles credeva alla teoria secondo la quale i dinosauri non si erano e-
stinti, ma si erano trasformati in uccelli. Osservò lo storno spiccare il volo 
verso il sole basso all'orizzonte. Solo allora notò che gran parte delle tom-
be e dei monumenti guardava a est. Forse una tradizione locale voleva che 
i morti riposassero rivolti verso il punto in cui nasce il sole, simbolo della 
resurrezione. 

Solo una tomba era rivolta a nord. 
Strano. 
Si avvicinò per osservarla meglio. Era una piccola cappella, con una por-

ta in ferro battuto e due finestre dalle splendide vetrate istoriate. A una 
prima occhiata avrebbe detto che la cappella appartenesse al periodo colo-
niale, ma poi si accorse che era stata costruita con una pietra morbida e po-
rosa. Considerata la raffinatezza dell'insieme, l'impiego di un materiale co-
sì scadente pareva fuori da ogni logica. 

Sopra la porta un bassorilievo raffigurava la testa di un uomo. Gli occhi 
di pietra ai lati del naso ormai sbriciolato fissavano Casa Trebec. Il nome 
inciso sull'architrave era scomparso per l'erosione, e il cognome era a ma-
lapena leggibile. 

Trebec? 
Già, proprio così. Cosa avrebbe pensato il fu signor Trebec della sua ca-

sa in rovina? 
Charles fece il giro della tomba e imboccò di nuovo il sentiero che por-

tava all'abitazione di Henry Roth. Prima di uscire dal cerchio d'alberi, si 



voltò verso il monumento dedicato a Cass Shelley, visibile oltre uno stretto 
corridoio di tombe. L'angelo di pietra era rivolto a sud. 

E lei cosa stava guardando? 
Una violenta raffica di vento irruppe fra gli alberi, strappando mazzi di 

foglie e trascinandole con sé all'altro lato del cimitero. Poi d'improvviso il 
fruscio dei rami cessò, come se il vento avesse chiuso una porta dietro di 
sé. L'aria era fredda e immobile. Non si sentivano rumori d'insetti né ri-
chiami d'uccelli. Le pietre allungavano le loro ombre, appiattite dalla luce 
del crepuscolo. 

Cosa sarebbe stato capace di fare il cugino Max con un'ambientazione 
del genere! 

I cimiteri erano un palcoscenico perfetto per un illusionista. 
Mentre usciva dalla zona alberata, Charles sentì il rumore d'un motore. 

La sua automobile era parcheggiata nel viale d'accesso della casa di Roth. 
In giro non si vedevano altre vetture. Si avvicinò alla porta d'ingresso. Il 
rumore del motore s'interruppe di colpo. Doveva essere molto vicino. 

Seguì il vialetto che girava intorno alla costruzione, superando un gran-
de pollaio adiacente a un garage vuoto. La stradina lo portò in mezzo a un 
boschetto. Una vecchia cappella fatta di grandi blocchi grigi appena sgros-
sati era quasi completamente ricoperta da pesanti rami. Solo gli archi delle 
finestre e le porte spalancate non erano oscurate dal fogliame. 

Un grosso blocco di pietra torreggiava sul retro di un pick-up rosso par-
cheggiato lì accanto. Charles fece il giro del pick-up e salì una breve scali-
nata. Fermatosi sulla soglia della cappella, sbirciò all'interno. Due ampi lu-
cernari si aprivano nel soffitto. 

L'interno, sgombro da panche e altri arredi religiosi, era a stento illumi-
nato dalla luce del tramonto, che creava ombre inquietanti. In fondo all'ab-
side, sagome spettrali coperte da teli bianchi formavano un cerchio su una 
pedana rialzata. Sculture di granito e di marmo erano disposte qua e là, 
senza un ordine preciso. Molte erano figure alate, apparentemente sul pun-
to di spiccare il volo dalle loro basi non ancora scolpite. 

Un ometto piccolo, dalle fattezze delicate, danzò in mezzo alla cappella 
insieme alla statua di una donna. La strana coppia scivolò oltre un lungo 
tavolo da lavoro, e Charles poté scorgere le rotelle del carrello su cui pog-
giavano i piedi dell'uomo e la sua partner di pietra. 

Charles stava per chiamarlo, quando si ricordò che Henry Roth era sor-
do. Lo raggiunse alle spalle mentre stava sistemando un telo su una statua. 
Per nulla sorpreso, lo scultore si girò per guardare in faccia l'ospite inat-



teso. Charles immaginò che avesse avvertito le vibrazioni dei suoi passi 
sulle assi di legno del pavimento. 

Lo scultore non era di razza bianca e nemmeno nera. Aveva la pelle do-
rata, gli occhi color nocciola spruzzati di pagliuzze verdi e i capelli bianchi 
e ricci. L'espressione del suo volto esprimeva una muta curiosità. 

Sulle prime Charles gesticolò impacciato. Ma il linguaggio dei segni era 
stato la sua prima lingua, e nonostante fossero passati vent'anni dalla morte 
di suo padre non impiegò molto a ritrovare l'antica disinvoltura. Muovendo 
le mani e scandendo le lettere, gli disse: «Mi chiamo Charles Butler. Lei è 
il signor Roth?». 

L'uomo annuì. Charles mosse ancora le mani. Quando aveva un vuoto di 
memoria, scandiva le lettere della parola a una a una invece di miniarla in 
un unico movimento fluido. Ogni tanto faceva un errore, ma in generale se 
la cavava più che bene. Usando le mani e la mimica facciale, riuscì a de-
scrivere il proprio rapporto con Kathy Mallory, che Henry Roth ricordava 
con il nome di Kathy Shelley. Sollevava le sopracciglia per esprimere un 
punto interrogativo quando aveva bisogno di aiuto, stringeva le labbra per 
significare un punto esclamativo. 

Solo gli ignoranti pensavano che il linguaggio dei segni fosse un rozzo 
alfabeto di gesti. Era invece una lingua tridimensionale, molto sofisticata. 
La mano di Charles scese in picchiata come un falco, poi le dita fluttuaro-
no nello spazio per riassumere la storia che Augusta aveva raccontato a Li-
lith. 

Durante la lunga e complicata spiegazione dei fatti, Henry Roth si era 
dimostrato attento e paziente. Ma quando Charles finì di parlare, fece un 
gran sorriso e con le mani gli disse: «Non sono sordo, sono solo muto». 
Poi rise senza emettere alcun suono. 

«Mi spiace.» Charles parlò ad alta voce, stavolta. «Non avrei dovuto da-
re per scontato...» 

«Lo fanno tutti» rispose a segni il muto. «La gente del posto lo fa da ses-
santacinque anni.» Continuò spiegando che lui non ci faceva caso, anzi, 
spesso ci si divertiva, perché le persone dicevano le cose più sorprendenti 
pensando che lui non sentisse. 

Quando la conversazione ritornò su Mallory, Charles disse: «Non voglio 
allarmarla presentandomi così, senza alcun preavviso. Potrebbe pensare 
che io abbia spifferato qualcosa allo sceriffo». 

Sicuramente avrebbe dato per scontato che l'avesse fatto. Mallory sape-
va di aver sprecato il proprio tempo insegnandogli l'arte dell'inganno e del 



bluff. Nonostante l'alto quoziente d'intelligenza di Charles, Mallory lo rite-
neva piuttosto lento nell'apprendimento. 

«Mi vuole aiutare? Sarebbe disposto ad anticiparle la mia visita e ad as-
sicurarle che Augusta confermerà che mi sto occupando del passaggio te-
stamentario?» 

Lo scultore usò tutte e due le mani per dirgli che forse l'indomani avreb-
be parlato a Mallory, ma solo se lo sceriffo non gli avesse fatto molte do-
mande, cosa piuttosto improbabile. Non gli piaceva l'idea di mentire a un 
uomo che conosceva da tanti anni. Charles non doveva contare troppo sul 
suo aiuto. Le mani gli ricaddero inerti lungo i fianchi. 

Charles abbassò lo sguardo, annuendo deluso. «Capisco.» Certo che ca-
piva. Quell'uomo non lo conosceva neppure. Perché avrebbe dovuto aiutar-
lo oppure mentire per lui? 

Henry Roth si strinse nelle spalle per significare che non poteva offrirgli 
nulla di più. Poi gli disse che aveva del lavoro da fare e doveva portarlo 
avanti. 

Charles lo seguì fino alla porta. Dopo aver steso una rampa di metallo 
pieghevole sopra i gradini, lo scultore avvicinò un carrello al retro del 
pick-up. 

Sebbene il carrello avesse delle buone rotelle, Charles immaginò che tra-
sportare il blocco dal veicolo allo studio avrebbe messo a dura prova le 
forze di quell'omino, non più alto di un metro e cinquanta. In un attimo si 
tolse la giacca e si arrotolò le maniche della camicia. «Permetta che faccia 
io.» 

Henry Roth si fece da parte. Charles fece scivolare il blocco fin sul car-
rello. Poi, appoggiando la spalla alla pietra, lo spinse lungo il piano incli-
nato della rampa. Lo scultore lo ringraziò con un sorriso, poi a segni disse: 
«Io ci metto un'ora a scaricare un blocco di quelle dimensioni». 

Poco dopo Roth chiuse la porta e i due uomini si allontanarono dalla 
cappella per tornare verso la casa. Prima di salutarsi, si diedero appunta-
mento per la mattina successiva nella piazza del paese; Roth diceva di aver 
escogitato un modo per evitare lo sceriffo e le sue domande. 

Charles sali sulla Mercedes e partì. Ripercorse la strada sterrata, girando 
intorno al cimitero. Vicino al ponte c'era un palo sormontato da una freccia 
di legno. Tutto quel che restava della scritta era una "y" finale. La freccia 
misteriosa puntava verso una strada laterale, uno stretto tunnel ricoperto da 
un fitto intreccio di rami. Un altro cartello affisso su un albero avvertiva di 
non entrare nella palude nei pressi del Finger Bayou, un fiumiciattolo che 



correva parallelo alla strada senza nome. 
L'indicazione per l'Upland Bayou era dipinta di fresco, fissata alle travi 

metalliche del ponte. Quel secondo corso d'acqua, più ampio, si muoveva 
lento, fiancheggiato da alberi ricoperti di muschio. 

Sulla sponda più lontana c'erano case di legno poggiate su zoccoli di 
mattoni, e piccole barche a fondo piatto ormeggiate a banchine su palafitte. 

Dopo aver attraversato il ponte, Charles si trovò a un bivio. Alla sua de-
stra c'era la deviazione per la statale, e campi di canna da zucchero a perdi-
ta d'occhio. Prese la strada a sinistra, che portava al paese. Sui due lati del-
la Dayborn Avenue i bambini giocavano nei giardini delle case e le fine-
stre si illuminavano a mano a mano che gli inquilini rientravano dal lavo-
ro. A parte il caldo torrido e qualche albero di banane, avrebbe potuto esse-
re qualsiasi angolo d'America. 

Charles arrivò nella piazza principale e accostò la macchina davanti al 
Dayborn bed & breakfast. 

Lì c'era tutto quel che gli aveva promesso il depliant: un collage di storia 
dell'architettura. L'austero edificio georgiano all'estremità della piazza do-
veva essere il municipio. I muri erano dipinti di verde e la cupola bianca 
del tetto voleva imitare quella del duomo nella capitale dello Stato. Accan-
to si allungava una serie di case in mattoni, con l'intonaco viola, rosa, blu e 
giallo. 

Il massiccio edificio coloniale che gli stava di fronte era il più vecchio di 
tutti. Il tetto spiovente del Dayborn bed & breakfast aveva cinque abbaini e 
un comignolo su ogni lato, e le assi di copertura dipinte di scuro scende-
vano fino alle colonne del portico. 

Portò le valigie su per le scale e incontrò la padrona di casa, Betty Hale, 
una donna con i capelli bianchi, dalle forme generose e dal sorriso simpa-
tico. Dopo avergli mostrato la camera, lo ricondusse sul portico. Gli altri 
ospiti sedevano su delle sedie allineate lungo la ringhiera. Guardavano 
verso nord con dei binocoli. 

Betty si tolse dal collo il suo e glielo porse. «Signor Butler, mi spiace 
tanto che si sia perso la gara serale dei pipistrelli. Ma se si sbriga riuscirà 
ancora a vedere qualcuno dei perdenti.» 

Seguì la direzione del suo dito fino alla sommità triangolare della casa di 
Augusta Trebec, al di sopra degli alberi lontani. Mise a fuoco le lenti e vi-
de tre pipistrelli che volavano oltre il tetto. 

«Ora guardate sull'altro lato della piazza, sopra l'ufficio dello sceriffo» 
disse Betty a tutti gli ospiti. Le teste si girarono insieme. «Vedete quella 



luce che si è appena accesa? Vedete le sbarre alla finestra? È lì che è im-
prigionata la donna che ha ucciso Babe Laurie, anche se la finestra della 
sua cella si apre sul vicolo, fra l'ufficio dello sceriffo e la sede dei pompie-
ri.» 

Diede una pacca sulle spalle a Charles, rivolgendosi solo a lui: «Al cimi-
tero potrà vedere qualcuno che le assomiglia molto. Se vuole domattina c'è 
la visita guidata; è inclusa nel prezzo della stanza». 

Sbigottito, Charles afferrò solo in parte quel che diceva Betty Hale ri-
guardo agli orari della colazione e della partenza per la visita. Era ancora 
più inconcepibile dell'accusa di assassinio. Mallory era diventata un'attra-
zione turistica. 

Sprofondò nella seggiola e fissò la finestra illuminata. 
Ecco dove sei. Così vicina. 
Restò sul portico a lungo. A notte inoltrata, quando ormai sul bed & 

breakfast era calato il silenzio, Charles era ancora lì. Fissò la luce della fi-
nestra di fronte, finché non si spense. 

Buona notte, Mallory. 
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Era molto tardi, ma Lilith Beaudare rimase con la vecchia cugina finché 

tutte le storie di famiglia non furono raccontate, a colmare i vuoti dei lun-
ghi anni passati dall'ultima visita. 

Il viso dell'anziana donna si illuminò alla luce di un fiammifero. Si acce-
se un sigaro spuntato e soffiò il fumo nell'aria notturna. 

«Sai,» fece Lilith, con aria saccente «non dovresti fumare. Vuoi rovinare 
gli anni d'oro della tua vita con un'enfisema polmonare?» 

«Hai assolutamente ragione» rispose Augusta. «Smetterei subito se a-
vessi un briciolo di buonsenso.» Il fumo le roteava intorno mentre parlava. 
«Dovrei imparare la disciplina e rinunciare ai piaceri.» 

Lilith annuiva. 
Augusta proseguì: «Così, quando avrò novant'anni e sarò cieca per la ca-

taratta, rattrappita dall'artrite e con il seno amputato per un cancro, potrò 
dire: "Be', grazie a Dio non ho l'enfisema"». Augusta rovesciò la testa e ri-
se. La sua risata era maliziosa e vivace. 

Ogni ruga, ogni segno dell'età si smarrivano nel buio. Rimanevano visi-
bili il corpo slanciato e i lunghi capelli, tracce di una bellezza che, un bic-
chiere dopo l'altro, aveva ubriacato parecchi giovanotti. 



Da ragazza Augusta era stata un'abile cavallerizza. Anni prima, Lilith 
era rimasta incantata nel vederla cavalcare senza sella in cima all'argine. 
Ma il momento migliore era stato quando Augusta aveva lanciato il caval-
lo giù per la ripida discesa della diga, dando l'impressione che l'animale 
corresse sollevato da terra. Quando Lilith pensava a quella giornata, le tor-
nava in mente il cavallo con le ali. 

Augusta smise di ridere. 
«Ho visto l'angelo, quando sono passata dal cimitero» disse la ragazza. 
«Ci sono sedici angeli in quel cimitero.» Augusta inclinò la tazza per be-

re l'ultimo goccio di caffè e allungò la mano per riprendere la caffettiera 
dal tavolino di vimini. 

Lilith frenò l'impulso di mettere in guardia la cugina dai pericoli della 
caffeina. «Voglio dire quell'angelo. Avevo dimenticato quanto fosse bella 
Cass Shelley. Allora, la prigioniera è davvero Kathy?» 

«Se lo sapessi, non avrei bisogno dell'aiuto del signor Butler, non cre-
di?» 

Augusta lasciava trapelare un filo di irritazione, Lilith fu certa che na-
scondesse qualcosa. «Ma hai sentito quel che si dice in paese. Tu credi 
che...» 

«Ti prego di smetterla con gli interrogatori» sbottò Augusta. 
«Sono solo curiosa, tutto qui» mentì Lilith. 
«Bene. Fingeremo che io sia davvero la vecchia svampita che pensi tu.» 

Si sistemò meglio appoggiandosi allo schienale della sedia. La tensione fra 
di loro era palpabile. «Ammettiamo che la prigioniera sia Kathy. Ricordati 
che è nata in Louisiana, e che il temperamento e il carattere si acquisiscono 
con il latte materno. Ma, a quanto dicono, parla come una del Nord, perché 
deve essere rimasta là tutto questo tempo. Un misto di Nord e Sud.» Si gi-
rò verso Lilith con un sorriso poco gentile. «Una combinazione infernale. 
Non ti spaventa, Lilith? Eppure dovrebbe.» 

La giovane serrò le labbra per reprimere una battuta che le avrebbe ini-
micato la cugina. Augusta proseguì: «Oh, so bene quel che hai in mente. 
Ma se dovessi fare una scommessa su come va a finire, non rischierei un 
soldo su di te». 

Lilith prese a canticchiare un motivetto mentre con i piedi spingeva al-
l'indietro la sedia, in bilico sulle gambe posteriori. Guardò la cugina con la 
coda dell'occhio e le venne da ridere vedendo che anche lei la osservava di 
sottecchi. Cercò un argomento di conversazione più sicuro. «Vai ancora a 
cavallo?» 



«No, non monto più,» disse Augusta con tono amareggiato. «Ho fatto 
una brutta caduta e mi sono rotta una gamba. Ci ho messo molto tempo a 
guarire. Non ho certo voglia di farmi ancora male. Il tempo è prezioso.» 

L'improvviso ululato di un animale spaventò Lilith, che si irrigidì sulla 
sedia. «Era il lupo.» 

«Oh, piantala, Lilith.» La punta ardente del sigaro tracciò un arco irrego-
lare nel buio. «Non hai più l'età per questi giochetti.» 

«L'ho riconosciuto.» Era il ricordo più vivo della sua prima infanzia a 
Dayborn. «Era il lupo di papà.» 

«Ma figurati, era solo un vecchio cane. Tuo padre ti prendeva in giro, e 
tu lo sai.» 

In un angolo razionale della sua mente, Lilith sapeva che Guy, grande 
affabulatore e creatore di miti, aveva inventato il lupo apposta per lei. Ep-
pure non era disposta a rinunciare al dono che aveva ereditato da lui: la fe-
de cieca nelle cose invisibili e la consapevolezza del loro potere. 

«Non c'è mai stato un lupo da queste parti» dichiarò Augusta. 
Lilith sentiva la dolce voce del padre che diceva: "Lil, se solo riuscirai a 

trovare quel lupo, la tua vita cambierà in meglio". 
«Ossignore, quanto hai corso per vedere quel lupo!» 
"Senti che ululato, Lil? Non è magnifico?" 
«Non era altro che il cane di Kathy» disse Augusta. «Anche adesso è lui 

a latrare.» 
Sembrava un lamento per i defunti. L'animale stava piangendo. 
«Ma non può essere ancora vivo. Avrebbe più di vent'anni.» Lilith con-

tinuava a credere a un cavallo alato e a un lupo che non aveva mai visto, 
ma non si capacitava che un cane potesse vivere così a lungo. 

«Ogni volta che davo in affitto la casa di Cass, raccontavo la storia del-
l'omicidio e di come il cane avesse nostalgia della piccola Kathy. Gli affit-
tuari erano comprensivi. Gli davano persino da mangiare. Ma dopo un cer-
to tempo si rendevano conto che quella bestia aveva qualcosa che non an-
dava.» 

Lilith si girò dall'altra parte, preferendo il lupo di suo padre a quel cane 
mezzo morto che si aggirava come un fantasma per il cortile della vecchia 
Casa Shelley. 

La voce di Augusta continuava monotona, seguendo il corso dei suoi 
pensieri. «In ogni caso, non ti conviene dare la caccia al lupo. Hai mai 
pensato a cosa accadrebbe se un giorno tu riuscissi a raggiungerlo?» 

 



La zampa posteriore del vecchio cane nero si dimenava mentre sognava 
di correre adattando il suo passo a quello della bimba bionda dagli occhi 
verdi. Verso la fine del sogno si lamentò, rotolandosi per terra ed esponen-
do le cicatrici alla luna. Il dolore delle vecchie ferite lo svegliò, facendogli 
nuovamente sentire il mondo reale intorno a sé. 

Era solo. 
Abbassò la testa. Quindi ricominciò a ululare. Il vento portava il suo la-

trato ovunque, perfino giù a Owltown. 
 
Ai margini di Dayborn c'era un agglomerato di capanne e di roulotte, at-

traversato da una strada illuminata al neon e affollata di ubriachi. Benché 
quell'area faccese parte della città a tutti gli effetti, i residenti più anziani 
fingevano che non fosse così. Quando facevano riferimento a quella zona 
degradata lungo il Lower Bayou, la chiamavano Owltown, la città dei Gu-
fi. 

Alma Furgueson, che abitava lì, si rigirò nel letto e ascoltò il lamento del 
cane. Si augurava che qualcuno ponesse fine ai tormenti di quella povera 
bestia e anche ai suoi. Lo avrebbe fatto lei stessa, ma non sopportava l'idea 
di tornare a Casa Shelley. 

Afferrò l'orlo della coperta e se lo tirò fin sul volto. Benché avesse pas-
sato la cinquantina, reagiva alle proprie paure come una bambina. Scese 
dal letto e si nascose nello sgabuzzino, chiudendo la porta. 

Alma si forzava di rimanere immobile, ma il suo corpo era scosso dai 
singhiozzi. Sentiva salire un urlo dalla gola e il petto era oppresso dal sen-
so di colpa, pesante come un macigno. Chiuse gli occhi, ma non servì a 
niente. 

La paura continuava a inondarle il cervèllo con immagini orribili. Non 
c'era alcun posto dove nascondersi. 

 
Nella piazza di Dayborn, nella casa accanto al bed & breakfast, Darlene 

Wooley sentiva il figlio urlare nella camera di fianco alla sua. Ma non era 
per il dolore delle ferite alle mani, perché per quello aveva già preso degli 
antidolorifici. 

Il cane di Kathy smise di gemere e le urla di Ira cessarono. Si era rifu-
giato in qualche altro sogno. 

Ogni volta che doveva svegliarlo per strapparlo a un incubo, per Darlene 
era un supplizio. Il terrore negli occhi del figlio la distruggeva. Ira la re-
spingeva sempre, disgustato da ogni dimostrazione di affetto materno. E 



quella era la cosa peggiore, perché lei lo amava molto. 
Rimase in piedi accanto alla finestra pregando affinché il cane non la-

trasse più. 
Lascialo stare. Lascia in pace mio figlio. 
Non c'era modo di consolare Ira ignorando quel che gli era accaduto tan-

ti anni prima. Lui non era mai riuscito a dirglielo. Dall'età di sei anni, il 
modo di comunicare di Ira era stato per lo più musicale: mormorii di note 
al piano, brani di ritornelli cantati. Ma lei non era portata per la musica, 
perciò le conversazioni del figlio erano a senso unico. 

Così molte domande erano rimaste senza risposta e continuavano a tor-
mentarla. A volte Darlene si convinceva che Cass Shelley sarebbe tornata 
dall'aldilà per dissipare le ombre della sua vita e far cessare i brutti sogni di 
Ira. 

Il figlio urlò di nuovo. Era sveglio adesso e picchiava la testa contro la 
spalliera del letto. 

Darlene si precipitò nella sua camera. Mentre gli si avvicinava, Ira cessò 
di dimenarsi e la fissò con gli occhi sgranati. Era l'inconsapevole richiesta 
di aiuto. Ma sua madre sapeva che, se avesse cercato di prenderlo fra le 
braccia, lui avrebbe ricominciato a urlare. 

Non era più un bambino ormai, ma il suo corpo era rimasto piccolo e 
fragile. Il volto magro faceva sembrare ancor più grandi gli occhi, più vul-
nerabili nella loro implorazione di soccorso. Lei desiderava cullarlo e acca-
rezzarlo, invece ritrasse le mani dietro la schiena per rassicurarlo che non 
l'avrebbe toccato. Rimase in piedi accanto al letto fino a quando Ira, sen-
tendosi nuovamente al sicuro, si addormentò sottraendosi così al latrato del 
cane di Kathy. 

Dopo essere tornata nel suo letto, Darlene rimase a lungo sveglia. 
 
Intanto, a Owltown, anche la donna nascosta nello sgabuzzino era sve-

glia. Si strofinava gli occhi con i pugni serrati, come per cancellare le im-
magini che le affollavano la mente. Alma Furgueson voleva solo dimenti-
care. Lei era lì, aveva visto tutto, dall'inizio alla fine; ma non aveva capito 
quanto era successo, non più di Darlene Wooley, che non aveva visto nul-
la. 

 
Lilith Beaudare augurò la buona notte ad Augusta, lasciandola alla sua 

insonnia cronica. 
Percorse di corsa il viale ed entrò nel bosco. Attraversò il cimitero a gran 



velocità, calpestando l'erba che copriva il terreno consacrato. Poi di nuovo 
sullo sterrato, lungo la strada che passava davanti al cottage di Henry Roth 
e saliva fino all'argine, da dove si poteva vedere Dayborn illuminata. 

Correre era la sua passione, sempre all'inseguimento del lupo. 
Quella sera Augusta aveva dato voce al più gran timore di Lilith: una 

volta che avesse raggiunto il lupo, cosa sarebbe successo? Se lei non fosse 
riuscita a riconoscere quel momento, sarebbe stata condannata a una vita 
ordinaria. 

Lilith era al culmine dell'euforia, cosa che le capitava spesso quando 
correva, e pur essendo un'atea convinta, sentiva che le sarebbe bastato al-
lungare la mano per toccare il volto di Dio e le sue bianche zanne da lupo. 
In quello stato di grazia, il corpo non avvertiva più la stanchezza, né il ter-
reno sotto i piedi: era come volare. 

Il cane latrò di nuovo, e Lilith ritornò sulla terra. I piedi ripresero a bat-
tere ritmicamente sul terreno compatto. Guardò gli alberi avvolti nell'oscu-
rità. Un soffio di vento, scivolandole sulle spalle, le avvolse la pelle sudata 
in un manto di brividi. 

 
La detenuta giaceva supina, fissando il soffitto. Rettangoli di luce dorata 

galleggiavano sul muro, in un gioco di ombre e riflessi che dal lampione in 
strada rimbalzavano fra le sbarre della finestra. 

Mallory ascoltava i latrati del suo cane, pensando che non era ancora ar-
rivata a casa. 
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Alle otto del mattino Lilith Beaudare pronunciò il giuramento come vi-

cesceriffo del distretto di St. Jude, guadagnandosi il titolo di "ragazza". Era 
così che la chiamava lo sceriffo Tom Jessop, talvolta usando la variante 
«Ehi, ragazza». 

Mezz'ora più tardi, una donna di nome Jane, ben piazzata con i capelli 
grigi, rincarò la dose, dicendo: «Ehi, ragazzina, credo di riuscire a trovare 
la cella da me. Non ho bisogno della scorta». Quindi imboccò le scale per 
portare il vassoio con la colazione alla detenuta, senza lasciare alla vice-
sceriffo fresca di nomina alcuna possibilità di fermarla. Tranne una pallot-
tola nella schiena. 

Una tentazione non indifferente. 
Ma le delusioni erano appena cominciate. 



Lilith fissò esterrefatta un vecchio telefono che avrebbe potuto benissi-
mo essere definito un buon pezzo d'antiquariato. Quella stazione di polizia 
formato giocattolo era un maledetto museo. 

Come tutti gli oggetti che affollavano la scrivania, anche il computer era 
coperto da uno strato di polvere. Nel fax erano ammonticchiati una dozzi-
na di fogli, e dalle date, Lilith si accorse che la macchina era stata ignorata 
dal giorno dell'infarto di Travis. Evidentemente fax e computer erano di 
dominio del vicesceriffo. 

Lilith doveva ancora vedere la famosa detenuta. Lo sceriffo Jessop era al 
piano di sopra, dove si trovavano le celle, mentre lei era bloccata accanto a 
un telefono che non squillava mai. La sua scrivania era di fronte alla porta 
aperta dell'ufficio privato dello sceriffo. Alle pareti c'erano delle vetrinette 
con alcune pistole del primo Ottocento. Alle spalle dello scrittoio di moga-
no, una mappa ingiallita raffigurava il Mississippi molto prima che gli ar-
gini venissero costruiti. Allora aveva un corso diverso, e le sue acque scor-
revano limpide, non ancora minacciate dagli scarichi delle industrie chimi-
che. 

Dietro la scrivania dello sceriffo c'era una scaffalatura bassa piena di do-
cumenti, libri e una sacca da viaggio in pelle nera che sembrava sul punto 
di scivolare per terra. Lilith riconobbe l'etichetta color arancione che la 
contrassegnava come prova. Doveva appartenere alla detenuta. Il giorno 
dell'omicidio di Babe Laurie era stata consegnata allo sceriffo da Betty Ha-
le, la padrona del bed & breakfast. 

Lilith lanciò un'occhiata alla scala alla sua destra. Di certo i vecchi gra-
dini avrebbero scricchiolato quando lo sceriffo fosse sceso. Entrò con passi 
felpati nell'ufficio e aprì la sacca. In un sacchetto di plastica trasparente 
c'era una pistola 357 Smith & Wesson. Strano, il manuale della Scuola di 
polizia diceva a chiare lettere che la carta, e non la plastica, era il materiale 
migliore per preservare le impronte su una superficie liscia. 

Scosse il capo pensando alla dabbenaggine della generazione più anzia-
na. 

Sotto il sacchetto con la pistola c'erano dei vestiti. Le scarpe da corsa e-
rano del tipo più costoso, e i blue jeans esibivano il marchio di un famoso 
stilista. Il blazer rivelava tutti i dettagli di un indumento sartoriale, ma nel 
punto della fodera in cui avrebbe dovuto trovarsi l'etichetta della griffe c'e-
ra un piccolo buco. A parte la biancheria di seta, non c'erano oggetti per-
sonali che collegassero la detenuta a un nome o un luogo. 

Nella tasca laterale della sacca trovò un fascio di cavetti e una scatola di 



metallo grande come un pacchetto di sigarette alla quale era attaccato un 
bastoncino d'argento. Sembrava un palmare, ma non poteva esserlo, perché 
non aveva un display. Eppure alla base c'erano porte di accesso per il com-
puter. Forse era un accessorio del portatile che era nell'altra tasca. Lo tirò 
fuori e, dopo averlo avviato, cercò di aprire un file, ma il menu principale 
scomparve, senza neppure consentirle di provare a digitare una password. 

Astuta. 
Così alla detenuta piacevano computer, pistole potenti e bei vestiti. 
Lilith rimise ogni cosa nella sacca e ritornò alla sua scrivania. Alle nove 

in punto, come le aveva richiesto lo sceriffo, si mise in contatto con l'FBI 
per ottenere i risultati delle analisi condotte sul proiettile e il numero di se-
rie della pistola. Le risposero che non avevano ancora nulla e che l'avreb-
bero contattata loro. 

Con il pretesto di riferirgli la novità, raggiunse lo sceriffo al piano di so-
pra. 

Su tre celle, una sola era occupata. 
Lilith esitò accanto alla porta in cima alla rampa. La aprì con precauzio-

ne, per non far cigolare i cardini. Poco prima aveva irritato Jessop facendo 
stridere la sua sedia girevole. 

Ai tempi dell'infanzia di Lilith, lo sceriffo era stato grande amico di suo 
padre. La loro amicizia era nata nei bar di Dayborn, alimentata da fiumi di 
alcol e di chiacchiere. Ma il Tom Jessop che conosceva Lilith non poteva 
essere la stessa persona che Guy Beaudare ricordava come un uomo ecce-
zionale. I suoi occhi erano cambiati; ora erano più spenti, stanchi. 

Per qualche motivo Jessop era regredito, era diventato un uomo qualsia-
si, come molti altri. 

Quando Lilith aprì la porta, lo sceriffo era nel corridoio davanti alla cella 
di Mallory. La pancia gli debordava oltre la cintura e i capelli radi, un 
tempo folti e neri, erano ormai grigi. Dove l'ampia falda dello Stetson gli 
proteggeva la fronte, la pelle era rimasta pallida, in forte contrasto con il 
naso e le guance bruciate dal sole. 

Lo sceriffo si allontanò dalla cella e si appoggiò al muro del corridoio, 
dando la possibilità a Lilith di dare una prima occhiata alla detenuta. Mal-
lory indossava un abito a strisce con la scritta: «Prigione distrettuale di St. 
Jude». 

Lilith trattenne il respiro. 
Era l'angelo del cimitero in carne e ossa. I capelli le scendevano sulle 

spalle in luminosi riccioli biondi. Gli occhi, innaturalmente verdi, pareva-



no quelli di un animale in agguato. Per un attimo si focalizzarono su Lilith, 
poi passarono oltre. Benché Mallory fosse dietro le sbarre, Lilith portò i-
stintivamente la mano alla pistola. Dal suo sguardo era chiaro che quella 
donna non era un angelo, ma una creatura diabolica. 

Lo sceriffo le si rivolgeva nel tono che gli adulti riservano ai bambini 
innocenti. 

Che sciocco. 
Poi si rese conto che Jessop non stava parlando con Mallory, ma con il 

ricordo che aveva di lei a sette anni. 
«Allora, Kathy» disse, prendendo una sigaretta dal taschino e infilando-

sela nell'angolo della bocca. «Di' un po'» e aprì una scatola di fiammiferi, 
si accese la sigaretta e osservò il fumo che entrava nella cella, «com'è tor-
nare a casa dopo tutti questi anni?» 

«Non sarebbe poi così male,» rispose Mallory «se solo la gente non im-
piegasse mezza giornata a finire una frase.» E poi, rivolta al muro: «Non 
chiamarmi Kathy». 

La testa di Jessop si girò di scatto. Si era improvvisamente accorto che 
in fondo al corridoio era apparsa la sua vice. «Che c'è? Parla.» 

«Ho chiamato l'FBI, signore.» La voce di Lilith era bassa e debole. 
Merda. 
Raddrizzò le spalle e disse, più forte: «Non hanno ancora scoperto la 

provenienza della pistola ma ci stanno lavorando, signore». 
«Bene, ragazza. Grazie infinite per essere salita fin qui per darmi questa 

informazione inutile. Ora tornatene giù al tuo posto. E bada al telefono.» 
Lilith si morse le labbra per paura che le sfuggisse una rispostaccia. Non 

sarebbe stato bello essere licenziata il primo giorno di lavoro. Come Augu-
sta aveva intuito, Lilith era ambiziosa. 

Il volto dello sceriffo era paonazzo, a conferma del suo pessimo caratte-
re. «Cosa diavolo stai aspettando, ragazza?» 

Mallory fissava Lilith con un sorriso inquietante e pieno di disprezzo: 
«Non dovresti permettergli di chiamarti "ragazza", a meno che non ti auto-
rizzi a chiamarlo "grassone"». 

Lo sceriffo puntò il dito contro la sua vice e urlò: «Muoviti, ragazza! 
Subito!». 

E Lilith si mosse, sbattendosi la porta alle spalle e scendendo i gradini a 
due alla volta. 

Arrivata in fondo alle scale si trovò di fronte una donna di mezza età in 
tailleur grigio che sbraitava fissandola con occhi furibondi. 



Dietro la donna c'era un ragazzo magro, più o meno dell'età di Lilith. 
Aveva occhi nocciola con ciglia folte, e capelli castano chiaro come 

quelli della donna. Ma, diversamente da lei, era tranquillo. Troppo tran-
quillo. Aveva tutte e due le mani bendate. 

Forse era sotto sedativi? 
Cominciò a disegnare cerchi con le mani. Quella semplice attività pareva 

impegnare tutta la sua attenzione. 
Io ti conosco, vero? 
Certo. Portava le solite calze rosse e la camicia dello stesse colore ben 

infilata nei blue jeans. Dall'aspetto innocente e dal vorticare nervoso delle 
mani, Lilith comprese che il bambino di cui aveva ricordo non era mai cre-
sciuto. Gli altri ragazzini lo chiamavano l'idiota, e a sei anni Lilith aveva 
creduto che quello fosse il suo vero nome. Suo padre l'aveva fatta ricredere 
a suon di schiaffoni. 

«Ciao, Ira» gli disse. «Come va?» 
La donna urlante si calmò. Il volto irato si distese in un sorriso quando si 

rivolse al figlio. 
«Saluta la vicesceriffo, Ira.» 
«Saluta la vicesceriffo» ripeté Ira. 
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Charles Butler fissava sbalordito la vetrina dell'emporio. C'erano pile di 

T-shirt multicolore sulle quali erano stampati il nome e la foto del predica-
tore assassinato, tra cui una raffigurante la Vergine Maria con in braccio 
Babe Laurie adulto. Dietro le magliette c'era uno scaffale zeppo di libri ta-
scabili, occhiali da sole e confezioni di filo interdentale, più bambole vudù 
e gli altri articoli con cui i turisti si riempiono le borse. 

Charles tornò sui suoi passi fino al vicolo tra l'ufficio dello sceriffo e la 
sede dei pompieri. Henry Roth aveva individuato la finestra di Mallory e 
stava dicendole qualcosa con le mani. Charles attraversò la piazza per cer-
care di decifrare i segni dello scultore. 

Mentre si avvicinava, vide un uomo seduto su una panca di legno davan-
ti all'ufficio dello sceriffo. Charles notò la somiglianza con la faccia stam-
pata sulle T-shirt. Poteva avere trentacinque anni. Aveva capelli color sab-
bia che gli arrivavano al colletto della camicia. Gli occhi azzurri non ave-
vano la stessa espressione spiritata di quelli di Babe Laurie, ma denotava-
no una certa intelligenza. L'uomo lo salutò con un cenno del capo e la fa-



miliarità di un vecchio amico. Charles fu sul punto di dirigersi verso di lui, 
poiché l'invito era chiaro e ineludibile. Vieni da me, diceva la sua espres-
sione tranquilla. Siediti e chiacchieriamo un po'. 

Poi, ricordando che aveva altre cose da fare, cambiò direzione e raggiun-
se Henry Roth. Gli occhi dello scultore erano fissi su una finestra del pri-
mo piano. Due mani bianche e affusolate fecero capolino tra le sbarre. 
Charles lesse le parole sulle dita di lei. «Digli di andarsene.» 

Abbassò lo sguardo. Andarsene? Aveva viaggiato per più di mille chi-
lometri per sentirsi dire questo? 

Voltò le spalle ai due e si diresse verso la fontana della piazza, in mezzo 
alla quale si ergeva la scultura di bronzo di uno stallone. Charles si trovava 
proprio di fronte al posteriore del cavallo. 

Molto opportuno. 
Ripensò a tutto il sonno che aveva perso per causa di Mallory. Dopo un 

attimo di autocommiserazione, l'ira ebbe il sopravvento sulle buone manie-
re. Raggiunse l'ufficio dello sceriffo, spalancò la porta d'ingresso ed entrò. 

La prima persona che si trovò davanti fu la giovane cugina di Augusta. 
Lilith Beaudare stava pulendo lo schermo del suo computer, ma la sua at-
tenzione era concentrata su quanto accadeva nell'ufficio di fronte. Anche 
Charles guardò attraverso la porta aperta. 

Una donna con un tailleur grigio era in piedi di fronte a un uomo in je-
ans e camicia. Un blazer di cotone tutto stropicciato, con una stella dorata 
sul risvolto, pendeva dalla spalliera di una sedia. Benché fosse vestito in 
modo molto meno formale della donna, lo sceriffo trasudava autorità. Le 
braccia conserte sul petto le comunicavano che qualsiasi cosa volesse, non 
l'avrebbe ottenuta. Le mani di lei, posate sui fianchi, dicevano che non si 
sarebbe mossa finché l'uomo non le avesse dato soddisfazione. 

In piedi accanto alla coppia c'era un giovane mingherlino dallo sguardo 
vacuo: aveva entrambe le mani fasciate. 

Mentre Charles si avvicinava alla porta dell'ufficio, la vicesceriffo Lilith 
Beaudare lo guardò in silenzio. 

«Ho una dichiarazione di Malcolm» disse lo sceriffo. «Malcolm dice che 
Babe, in modo molto garbato, ha chiesto a tuo figlio di smettere di suonare 
sempre le stesse maledette cinque note. Il ragazzo ha perso la testa e ha 
aggredito Babe. Malcolm dice che suo fratello si è semplicemente difeso.» 

La donna lo fissò con sguardo attonito. «Babe si è solo difeso? Frattu-
rando le dita di Ira con il coperchio del pianoforte?» 

Esasperata levò le mani. «Hai mai sentito che mio figlio abbia commes-



so qualche violenza? Ira detesta ogni forma di contatto fisico, e lo sai be-
ne! Malcolm Laurie ha mentito.» 

Il giovane con le mani bendate era incantato dalle pale del ventilatore 
che vorticavano sopra di lui. Con la testa reclinata all'indietro, lo sguardo 
in trance, oscillava seguendone il movimento. 

«Be', considerato che Babe è morto,» ribatté lo sceriffo, «non ha molto 
senso presentare una denuncia contro di lui. Non ti pare, Darlene?» 

«Non sono venuta per questo.» La donna stava frugando nella borsa nera 
che le pendeva da una spalla. «È ancora qui, la giovane che hai arrestato? 
Voglio pagare la sua cauzione. Se davvero è stata lei a far fuori quel ba-
stardo, è il minimo che possa fare per ringraziarla.» Darlene estrasse un li-
bretto di assegni e una penna. 

Lo sceriffo rifiutò l'offerta con un gesto della mano. «Non è prevista 
nessuna cauzione.» 

«Tom Jessop, non hai il diritto di tenere in carcere quella ragazza. Per 
quel che ne sai, Babe potrei averlo ucciso io. Non t'è mai passato per la 
mente, vero?» 

Jessop sorrise. «Ti sbagli, Darlene. Sei al primo posto nella mia lista dei 
sospetti, davanti alla vedova di Babe Laurie e alla detenuta. Per il momen-
to non ci sono uomini tra gli indiziati. Il circolo femminile di Dayborn mi 
eleggerà certamente femminista dell'anno.» 

Lo sceriffo si sedette sulla poltrona di pelle verde, dietro alla scrivania 
più disordinata che Charles avesse mai visto. Fece ruotare la sedia dando 
le spalle a Darlene. 

Ma lei non si diede per vinta. Girò intorno alla scrivania. «Nessuno mi 
ha chiesto dov'ero quando Babe Laurie è stato ucciso.» 

«Non ce n'era bisogno.» Jessop parlò in tono distratto, ma poi sorrise di 
nuovo. «La tua macchina è stata vista procedere nella stessa direzione di 
quella di Malcolm e Babe. Ma mentre loro si sono fermati alla stazione di 
servizio, tu hai proseguito di volata verso l'ospedale.» 

Girò ancora la sedia per guardare le pile disordinate di fogli e cartellette 
sparse sulla scrivania. Sollevò un foglio e glielo porse, agitandolo come 
una bandiera. «Hai presente Manny, l'addetto al distributore di benzina? 
Questa è la sua dichiarazione. Il tuo modo di guidare l'ha molto impressio-
nato.» 

Lo sceriffo estrasse un secondo documento. Charles si chiese come fosse 
riuscito a localizzarlo in quella tempesta di carte. 

«E questa è la dichiarazione del dottore. Dice che sei uscita dall'ospedale 



quando era già buio.» Lo sceriffo restituì il foglio al marasma della scriva-
nia. 

«Mi dispiace davvero, Darlene. Il tuo alibi è solido. Tuttavia, ammiro il 
tuo spirito battagliero.» 

«Tom, devi fissare la cauzione, lo prevede la legge.» 
«Non c'è obbligo per i casi di omicidio. Le ho trovato addosso una pisto-

la grande come un cannone.» 
Darlene si piegò fino a quando il suo viso non fu che a pochi centimetri 

da quello dello sceriffo; ora era lei a sorridere. «Una pistola spara sassi?» 
«Merda. C'è qualcuno in paese che non sappia di quel maledetto sasso?» 
Tom Jessop si alzò. «Sasso o pistola, non fa differenza. È stato un lavoro 

ben fatto, con la chiara intenzione di uccidere. Devo scoprire perché avesse 
con sé quella pistola e se l'ha usata o no contro di lui.» 

Darlene ribatté: «Sono solo supposizioni. Non hai neanche un movente. 
Non puoi tenerla dentro». 

«Lavorare per uno studio legale non fa di te un avvocato, Darlene. Posso 
trattenerla come teste chiave. Si dà il caso che abbia già dimostrato la sua 
propensione alla fuga.» 

«Se quella lì dentro è Kathy, allora sai fin troppo bene che non aveva 
ancora sette anni quando è fuggita.» 

«Non fa differenza. Ma non preoccuparti, non ho ancora preso una deci-
sione e non ho ancora accusato nessuno. Se insisti, esaminerò meglio il tuo 
alibi. Sarei ben lieto di metterti in cella solo per farti calmare un po', ma 
poi chi baderebbe a Ira?» 

Darlene gettò il libretto degli assegni nella borsa e si girò verso il figlio. 
«Ira, ce ne andiamo!» 

Il ragazzo continuava a fissare il soffitto. Darlene agitò una mano davan-
ti ai suoi occhi, finché lui non distolse lo sguardo. La madre non lo tocca-
va, ma con i gesti delle mani lo pilotava attraverso la stanza. 

Il ragazzo si bloccò un istante alla vista di Charles che riempiva il vano 
della porta con il suo metro e novanta d'altezza. Non si poteva non notarlo. 
Era come cercare di evitare un orso kodiak in un box-doccia. 

«Buon pomeriggio. Sono Charles Butler.» Sembrava volersi scusare per 
la sua mole. «Sono qui per vedere una donna di nome Mallory.» 

«Non l'avrei mai sospettato.» 
Dal tono ironico dello sceriffo, Charles dedusse che fosse stufo dei visi-

tatori di Mallory. 
«E vediamo... non me lo dica,» continuò lo sceriffo, chiudendo la porta 



alle spalle di Darlene che si stava allontanando con il figlio «lei viene da 
New York, vero?» 

«Sì» confermò Charles, in piedi davanti alla scrivania. Il suo completo 
inglese di Savile Row, le scarpe italiane fatte a mano, la camicia Oxford e 
la cravatta di seta della Galerie LaFayette di Parigi erano più eloquenti di 
qualunque risposta. «Come ha fatto a capirlo?» 

«Ho visto la targa dell'auto fuori dal bed & breakfast di Betty. Doveva 
essere la sua, si intona perfettamente al vestito.» Jessop si sedette e invitò 
Charles ad accomodarsi sulla sedia accanto. 

Lo sceriffo sollevò una pila di documenti e prese una busta ingiallita. 
L'aprì ed estrasse una foto. Charles la riconobbe subito: era Mallory bam-
bina. Il padre adottivo, Louis Markowitz, ne aveva portato una simile nel 
portafoglio fino al giorno della morte. 

«Quando era piccola si chiamava Kathy Shelley.» Lo sceriffo infilò una 
mano nel taschino della camicia e ne estrasse un orologio d'oro. «Adesso si 
chiama Mallory. È il nome inciso qui sopra, dopo una sfilza di Marko-
witz.» 

L'orologio da tasca di Louis. Charles lo avrebbe riconosciuto fra mille. 
Sul coperchio un abile incisore aveva ritratto la figura di un viandante soli-
tario che attraversava un vasto spazio aperto. Nel cielo d'oro erano tratteg-
giate delle nuvole, e dalla loro posizione era possibile capire anche che il 
viandante procedeva controvento. 

«Allora, signor Butler,» disse lo sceriffo «usa Mallory come nome o 
come cognome?» 

«Mi spiace, lei deve avermi frainteso. Non sono qui su richiesta di Mal-
lory. Rappresento Augusta Trebec, esecutrice testamentaria della proprietà 
Shelley.» 

Lo sceriffo si appoggiò allo schienale della poltrona. «Ma lei è un avvo-
cato o un investigatore privato?» Pareva più un'accusa che una domanda. 

«Né l'uno né l'altro. Sto solo facendo un favore alla signorina Trebec.» 
In quel caso Mallory, bugiarda consumata, gli avrebbe consigliato di me-
scolare in parti uguali menzogna e verità. Così aggiunse: «Di solito lavoro 
con agenzie governative e università. Seleziono persone dotate di talenti 
particolari e mi adopero per far fruttare le loro doti». 

«Talenti particolari? Bene, allora è capitato nel posto giusto.» Lo scerif-
fo indicò la finestra accanto alla scrivania. Seguendo il suo sguardo, Char-
les vide la donna e il ragazzo che stavano attraversando la strada, diretti 
verso il Jane's Café. 



«Quel ragazzo, Ira Wooley, è un idiot savant e un pianista eccezionale. 
Riesce a ripetere qualsiasi motivo, gli basta ascoltarlo una sola volta. E 
dovrebbe sentire come canta. È perfettamente intonato, e ha una voce 
d'angelo. Che ne dice, signor Butler?» 

«Be', sua madre ha menzionato una repulsione al contatto fisico.» Char-
les si accostò alla finestra per guardare il ragazzo giù in piazza. «A giudi-
care dalla sua buona coordinazione e dall'assenza di ritardo mentale, direi 
che è autistico. Il termine corretto è autistico savant». 

Charles si rese conto di aver detto quel che lo sceriffo sapeva già. La ri-
sposta era servita solo a mitigare una certa diffidenza nei suoi confronti. 

Jessop voltò le spalle alla finestra. Ira e sua madre erano entrati nel Jane-
's Café. «Anni fa una stramaledetta insegnante dichiarò che Ira era un idiot 
savant e quelle parole lo marchiarono per sempre. Da allora la maggior 
parte della gente lo chiama "l'idiota", come se avesse dimenticato che Ira 
ha un nome. Bastardi.» 

Il suo tono era più affabile adesso. «Qui in paese c'era un personaggio 
dotato di un talento ancor più interessante. Il defunto Babe Laurie era un 
oratore nato. A cinque anni predicava già il vangelo. Scommetto che non 
ha mai incontrato un tipo così.» 

Figurarsi! Da quelle parti erano frequenti come i gambi del granturco. Il 
talento più raro era quello di Ira. Charles era sempre stato affascinato dagli 
idiot savant. Ma era ancora più incuriosito dal legame che esisteva tra quel 
ragazzo e gli eventi successivi all'arrivo di Mallory. 

Lilith Beaudare entrò con una manciata di fax. Non degnò Charles di 
una sola occhiata. Sicuramente non intendeva rivelare il fatto che si erano 
già conosciuti. Ecco un'altra stranezza. 

«La richiesta di estradizione per la signora Laurie ha funzionato» disse 
Lilith, depositando i fax sulla scrivania dello sceriffo. «Si è arresa e ha ri-
nunciato ai propri diritti. La polizia della Georgia dice che possiamo an-
darla a prendere all'aeroporto dopodomani. Se pensa di trattenerla per la 
notte, dovrò chiamare i servizi sociali perché si occupino del figlio.» 

«Non ce n'è bisogno. Non prevedo di passare più di cinque minuti con 
Sally Laurie. L'ho trascinata di nuovo qui perché mi ha fatto infuriare fi-
landosela a quel modo.» Lo sceriffo diede un'occhiata ai fax e glieli re-
stituì. 

«Archiviali o bruciali.» 
Lilith esitò un momento non sapendo cosa dire; poi si girò e uscì. 
«E chiudi quella porta!» le urlò dietro lo sceriffo. Fece un sorriso a 



Charles. «La vedova di Babe è scappata col figlio il giorno stesso dell'omi-
cidio. Ho impiegato meno di ventiquattr'ore a rintracciarla. Non male per 
uno sceriffo di campagna, non pensa?» 

«Così il morto aveva una moglie e un figlio.» 
«Be', diciamo che la vedova del morto ha un figlio.» 
«Non è figlio di Babe Laurie?» 
«A quel che si dice. Babe e la moglie hanno grandi occhi azzurri, mentre 

il ragazzino ha gli stessi occhietti castani di Fred Laurie, il fratello di Ba-
be.» 

«Be', sa, geneticamente è possibile se c'è il fattore...» 
«No, non è possibile, signor Butler. La nostra è una cittadina troppo pic-

cola per lasciar spazio alle eccezioni scientifiche. Il cartello sulla statale 
dice che gli abitanti di Dayborn sono mille e cento, ma è un'esagerazione; 
siamo più o meno novecento.» 

E in un paese piccolo chi viene da fuori è sempre il primo a essere accu-
sato di un crimine. 

«Deve essere sotto pressione, vero sceriffo?» 
«Sotto pressione?» 
«I media?» 
Allo sceriffo sembrò divertente. «Un omicidio compiuto a sassate? Una 

notizia così non arriva ai notiziari della sera.» 
«Ma questo Laurie era un leader religioso.» 
«Era l'attrazione principale di uno spettacolo itinerante chiamato New 

Church. Babe era famoso solo perché Betty Hale ne parlava ai suoi ospiti 
durante i tour del paese. Serviva a vendere qualche ricordino all'emporio, e 
sono certo che Betty Hale percepisse la sua percentuale.» 

«Vorrei vedere Mallory, adesso, se non le dispiace.» 
Lo sceriffo annuì e lo affidò a Lilith. Charles la seguì per le scale e rup-

pe il silenzio solo quando lei gli aprì la porta. «Non mi controlla per vede-
re se porto delle armi?» 

L'espressione della vicesceriffo era eloquente. Non l'aveva mai nemme-
no sfiorata l'idea che Charles sapesse distinguere la canna di una pistola 
dal suo calcio. Senza rispondere, rimase vicina alla porta mentre l'uomo 
percorreva lo stretto corridoio che portava alle celle. 

Charles si era immaginato una Mallory che languiva in una cella spoglia 
e fredda. Ora non poteva credere a ciò che vedeva. Alla parete era appesa 
una stampa raffigurante un paesaggio d'altri tempi, ai piedi di una poltrona 
c'era un tappetino intrecciato, una trapunta patchwork ricopriva il letto e 



sul cassettone un vaso di vetro conteneva delle violette fresche. L'unica no-
ta stonata erano le inferriate alla porta e alla finestra. 

Quanto doveva odiare tutto questo, e più ancora quella divisa a strisce. 
Sollevò gli occhi e lo vide: era infuriata. 
Charles voltò le spalle a Lilith, impedendole la vista di Mallory. «Augu-

sta Trebec mi ha incaricato di accertarmi se lei sia o no l'erede di Cassan-
dra Shelley.» E a segni aggiunse: «Voglio solo aiutarti. Dimmi quello che 
posso fare per te». 

«Vada via» disse Mallory. Poi a segni insistette: «Va' via». 
«Le sarei grato se potessi almeno spiegarle il mio compito.» «Lascia che 

chiami Riker o Jack Coffey. Loro potrebbero fare qualcosa.» 
«No!» disse lei. E gesticolando: «Ma sei matto? Sono poliziotti». 
«Ma lo sei anche tu.» O forse no? Sebbene non avesse compilato tutti i 

moduli necessari per lasciare il dipartimento di polizia, a New York Mal-
lory aveva restituito il suo distintivo e la calibro 38 di ordinanza. 

«Se ne vada» ripeté. 
«Non ti lascio qui in questa cella.» 
«Non ci starò per molto. Vattene.» 
Ad alta voce, Charles disse: «Potrei assumere un legale per lei». 
«Non ne ho bisogno.» Si alzò e si avvicinò alle sbarre. «Non hanno un 

movente. Ma credo che lo sceriffo ci stia lavorando. È furbo. Non sottova-
lutarlo.» 

«Però. Che complimento, da parte tua!» Le porse la ricevuta del garage 
per un cambio d'olio e la garanzia della nuova trasmissione della sua auto. 
«È un affidavit per l'eredità. Le dispiacerebbe leggerlo e firmarmelo?» 

Mallory infilò le carte in tasca, così da aver libere le mani per parlare 
con il linguaggio dei segni. «Adesso devi andartene. Non puoi aiutarmi. Se 
rimani a Dayborn peggiorerai la situazione.» 

Charles sapeva quel che intendeva dire. Mallory gli stava facendo capire 
che la sua eccessiva onestà avrebbe finito per rovinare tutto. Non lo crede-
va capace di azioni basse o equivoche. 

«Ho appena rifilato una bugia allo sceriffo» gesticolò speranzoso. 
Mallory trasalì. Si stava chiedendo quanto danno Charles avesse già fat-

to. 
Gli restituì i finti documenti. «Li ho letti, va bene? Adesso se ne vada.» 

Avvicinò il viso alle sbarre e allungò le mani verso quelle di Charles. 
«Non mi hai chiesto se ho ucciso quell'uomo.» 
La sua espressione sembrava suggerire che avrebbe potuto farlo. Forse 



era quel suo sorriso. E ora c'era una domanda negli occhi. 
Di Mallory non si poteva dire che non sarebbe stata capace di uccidere 

qualcuno. Tuttavia, rifletteva Charles, se lei avesse dato fuoco a un auto-
bus pieno di suore e orfanelli e l'avesse fatto precipitare da una scarpata, 
lui avrebbe pensato semplicemente che Mallory aveva avuto una cattiva 
giornata. 

 
Charles stava uscendo dal palazzo municipale che ospitava la prigione 

quando vide la donna sbucare dal vicolo e fermarsi a pochi passi da lui. La 
prima cosa che notò furono i capelli. La tintura nera mal riuscita aveva 
sfumature viola. Era magra, di mezza età, gli occhi supplicanti rivolti al 
cielo, la sottoveste che sporgeva dall'orlo del vestito sporco. Aveva il volto 
rigato di lacrime. 

A un tratto si precipitò verso il lato più lontano della piazza, la bocca 
spalancata nel preludio di un urlo. 

Una donna alta e robusta fasciata da un grembiule e con in mano un vas-
soio, comparve sui gradini del palazzo municipale, proprio accanto a Char-
les. 

«Alma!» gridò verso la donna che correva. Lei non l'ascoltò. La donna 
robusta si strinse nelle spalle e attraversò la piazza fino al Jane's Café. 

Un attimo dopo Henry Roth emerse dal vicolo, sulle orme della donna in 
fuga. Lo scultore sorrideva soddisfatto. Charles ebbe la sensazione che 
quel giorno il mondo girasse storto. Di fronte alla disperazione di quella 
donna il sorriso di Henry Roth lo innervosì. Dopo averlo salutato, incrociò 
nuovamente gli occhi dello sconosciuto seduto sulla panchina, quello che 
assomigliava tanto a Babe Laurie. Ma ora il suo sguardo era cambiato, più 
intenso, quasi febbrile. Aveva un'espressione vittoriosa, come quella di un 
bambino furbo che conosce un segreto inquietante. Vieni da me, dicevano i 
suoi occhi. Ci sono giochi che dobbiamo fare, e posti dove andare. 

L'invito era così pressante che Charles si avvicinò alla panchina. 
Poi si fermò, come se avesse sbattuto contro un muro. 
Quello che aveva di fronte non era un bambino innocente, ma un adulto 

dotato di un magnetismo sinistro. Era un perfetto istrione, capace di passa-
re da una personalità all'altra. 

Charles credeva di essersela cavata bene con lo sceriffo, ma scelse di 
non tentare ancora la fortuna con qualcuno che faceva dell'inganno un'arte. 
Così si limitò a rispondere con un cenno del capo, stringendosi nelle spalle 
come a scusarsi. Poi si diresse verso il Jane's Café. 
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I fili del telefono e della luce erano ben nascosti sul retro dell'edificio. 

All'esterno, l'aspetto rétro del Jane's Café non era turbato da nulla che ri-
cordasse i tempi moderni. Dalla vetrina, Charles vide madre e figlio seduti 
a un tavolo apparecchiato con una tovaglia rossa e tovaglioli bianchi. 

Entrò nel locale e si ritrovò nel presente. Un'enorme macchina per il caf-
fè gorgogliava a tempo con il sottofondo soft-rock. Sullo scintillante ban-
cone di vetro e metallo erano disposti contenitori colmi di insalate, pane e 
affettati. Tutti i tovaglioli erano di carta e le tovaglie rosse erano di plasti-
ca. 

Dopo essersi servito di pane, verdure e condimenti vari, prese posto al 
tavolo vicino a quello di Darlene e Ira Wooley. La madre parlava al figlio 
con un tono dolce e consolatorio, ma il ragazzo non la stava ascoltando. 
Era tutto intento a costruire una torre di cibo sulla base di una fetta di pane. 

Con argomentazioni suadenti, Darlene indicò al ragazzo gli ingredienti 
che avrebbero scatenato le sue allergie e rimosse gli strati nocivi alla sua 
salute. Il ragazzo fissò per un attimo il panino mutilato, e Charles si prepa-
rò a una crisi di urla, tipica dell'autismo. Ma Ira rimase calmo e riprese a 
costruire un'altra torre di cibo su una nuova fetta di pane presa dal piatto 
della madre. Lavorava abilmente, nonostante le mani bendate e le stecche 
che gli bloccavano le dita. 

Charles decise che le sue capacità motorie erano decisamente normali. 
Darlene Wooley osservò Charles con la diffidenza comune a tutte le ma-

dri iperprotettive. 
«Mi scusi se lo sto fissando,» esordì Charles, «ma i panini sono la mia 

passione.» 
Ira sollevò per un attimo lo sguardo mentre Charles spalmava senape sul 

suo pane nero e poi la decorava con strisce di ketchup. 
Il ragazzo allungò le mani fino alla ciotola d'insalata della madre, ne tirò 

fuori con cura i bastoncini di carote e li dispose a reticolo sulle sardine. 
Charles formò un cerchio perfetto di crostini sulle righe di ketchup. Ira 

lo osservò e aggiunse una sottile fetta quadrata di prosciutto cotto sulle ca-
rote. Charles sistemò due fette di formaggio giallo, una di traverso sull'al-
tra, a formare una stella a otto punte. Ira replicò con un fiocco di crema di 
formaggio spalmata sul prosciutto, a formare un triangolo un po' sbavato. 

Benché Darlene Wooley sembrasse molto stanca, la vista di quei due as-



sorti nella loro conversazione a base di sandwich la divertiva. 
Charles cominciò a impilare i suoi ingredienti più in fretta, a formare 

una piccola torre. Ira accettò la sfida, terminando la sua costruzione per 
primo. 

Charles applaudì il vincitore insieme a Darlene, che ora rideva con l'ab-
bandono di una bambina. Occasioni di serenità come quella dovevano es-
sere rare nella sua vita. La donna aveva le unghie rosicchiate, gli occhi ar-
rossati e una profonda ruga verticale fra le sopracciglia. 

In ogni caso, si sarebbe detto che il ragazzo avesse una mente sveglia, 
reattiva. Chissà se era in grado di parlare? Molti autistici non lo erano. 

Ira si concentrò sul cibo senza sollevare lo sguardo, mentre sua madre e 
Charles si presentavano. Darlene tentò di coinvolgerlo, ma i suoi occhi 
guardarono altrove. 

Charles capì che portare il ragazzo a fare colazione al Jane's Café rien-
trava nella terapia comportamentale. Approvò. 

Quell'esercizio quotidiano spiegava l'assenza di stress nel giovane, no-
nostante la confusione, il viavai e la presenza di sconosciuti. 

«Da queste parti non esistono strutture terapeutiche per soggetti autistici. 
Così quattro volte alla settimana Ira frequenta una scuola statale per ritar-
dati mentali.» 

«Be', è sempre meglio di niente» commentò Charles. Era una pratica dif-
fusa. Un medico comprensivo modificava la diagnosi di autismo in quella 
di ritardo mentale in modo che il paziente fosse accettato dalla struttura di-
sponibile. «Penso che usino molti degli stessi metodi, come l'apprendimen-
to attraverso esercizi ripetitivi.» 

«Sì, e per Ira hanno attenzioni speciali. Ho cercato di farlo accettare da 
un istituto privato a New Orleans» disse Darlene. «Ma non ha superato i 
test per l'ammissione.» 

Alla fine, la conversazione si spostò sui motivi che avevano condotto 
Charles dallo sceriffo. «Augusta Trebec crede che la giovane arrestata pos-
sa essere la figlia di Cass Shelley. Come esecutrice testamentaria...» 

«E chi altri potrebbe essere quella ragazza, signor Butler?» 
Dopo aver accettato di chiamarlo Charles, gli raccontò dell'arrivo di 

Mallory a Dayborn, il giorno del delitto. «È scesa da un taxi davanti al bed 
& breakfast. Io ero seduta sul portico e stavo chiacchierando con la mia 
amica Betty Hale. La ragazza era tale e quale sua madre. Non si può di-
menticare un viso del genere.» 

Anche Babe Laurie aveva visto Mallory e si era messo a camminare co-



me un ubriaco, con gli occhi spalancati. «Poi si è seduto sul bordo della 
fontana mentre la ragazza prendeva una stanza al bed & breakfast. Quando 
suo fratello Malcolm è passato a prenderlo in macchina, lui non voleva an-
darsene, e così hanno cominciato a litigare. Intanto Ira era sgattaiolato a 
casa, dove si è messo a suonare il piano, sempre le stesse poche note, ripe-
tute in continuazione. Quella musica ha fatto andar fuori di testa Babe che 
si è precipitato a casa mia, con il fratello alle calcagna. Ero incredula: nes-
suno fa irruzione in casa altrui a quel modo. Ho salutato Betty e sono usci-
ta. All'improvviso, la musica si è interrotta e mio figlio ha cominciato a ur-
lare. Sono corsa in casa proprio mentre i Laurie scappavano. Ho trovato Ira 
al piano con le mani fracassate e il sangue che colava sui tasti.» 

Charles guardò di sottecchi Ira per vedere come reagiva alle parole di 
Darlene. Sembrava che il ragazzo non le udisse neppure. Forse per lui era-
no solo rumore senza significato. Forse il suo pensiero era fatto di imma-
gini e non di parole, forse la musica era l'unico linguaggio naturale per lui. 

Per ora Ira sembrava più interessato al cibo. Charles provò a rivolgersi a 
lui. 

«Potresti accennarmi il motivo che suonavi al piano?» 
Fu sua madre a rispondere: «Non parla più con nessuno adesso. Quando 

era piccolo chiacchierava tanto. Ora ripete solo alcune parole: si chiama 
"ecolalia". Ecco perché non può superare il test di ammissione per quel 
centro terapeutico di New Orleans». 

Era comprensibile. Un programma avanzato aveva come requisito pri-
mario la capacità di comunicare. 

«Forse lei sarebbe in grado di ricordare le note?» 
«Figurarsi!» esclamò lei. «Non ho orecchio. Mio figlio invece è incredi-

bile: se lo si fa sedere al piano, lui suona, ma non accetta richieste. Suona 
solo quello che vuole. E a volte, ma soltanto quando ne ha voglia, canta: 
ha la più bella voce mai sentita. E non lo dico perché sono sua madre.» 

«Lo sceriffo ha avuto parole di elogio per il talento di Ira.» 
Darlene sorrise con un certo imbarazzo, e nascose le mani sotto il tavolo. 

«A volte, se le finestre sono aperte, chiunque passi nella piazza si ferma a 
sentirlo cantare. Restano lì, immobili e silenziosi come se fossero tutti in 
chiesa. Ho perfino visto qualcuno scoppiare in lacrime.» 

Charles era davvero incuriosito. Si trovava di fronte a qualcosa di molto 
più raro di una delle consuete doti da idiot savant. Le origini dell'autismo 
erano sconosciute. I sintomi si sviluppavano dopo la nascita, ma il dono 
del canto nasceva probabilmente nella fase embrionale. 



Finito il panino, Ira iniziò a dondolarsi avanti e indietro sulla sedia, con 
lo sguardo fisso sulle proprie mani. Charles sapeva che il ragazzo stava 
cercando di calmarsi. Perché? Un attimo prima non era agitato. 

Darlene coprì, senza toccarle, le mani del figlio con le sue. 
«Cosa c'è che non va, tesoro?» 
«Cosa c'è che non va» ripeté Ira, guardando il pavimento. 
Charles e Darlene si girarono e videro una figura sulla soglia. Era l'uomo 

dai due volti, l'artista del cambiamento. Sorrideva alla donna, salutandola 
con la mano. 

Darlene si irrigidì. Raccolse la borsa e uscì in fretta insieme a Ira, ab-
bozzando a sua volta un saluto. 

L'uomo si avvicinò al tavolo di Charles e gli tese la mano. «Sono Mal-
colm Laurie. Ma mi chiami pure Malcolm. Posso sedermi al suo tavolo?» 

«Certo. Sbaglio, o lei assomiglia a Babe Laurie?» 
«Era mio fratello.» Malcolm Laurie si mise comodo, come se si trovasse 

nella sala da pranzo di casa sua. 
«Le mie condoglianze» disse Charles. 
«La ringrazio, signor...?» 
«Butler. Se non ho capito male, suo fratello era un predicatore itineran-

te.» 
«È l'attività di famiglia.» Ecco di nuovo l'accattivante sorriso. «Ha mai 

visto uno di quegli spettacoli di carattere religioso che si svolgono nelle 
fiere?» 

«Sì, da bambino... Pensavo che non ne esistessero più. Tutti i predicatori 
ormai si dedicano a programmi televisivi.» 

«Non tutti. La nostra famiglia fa ancora spettacoli itineranti. Abbiamo 
comprato un tendone da un circo che era fallito. Babe era ancora piccolo.» 

«Una vera tenda da circo?» Non vedeva una di quelle meraviglie da 
quando era un fanciullo. «Quanto è grande?» 

«È la tenda più grande che abbia mai visto, glielo garantisco. La mon-
tiamo domani per il servizio funebre in memoria di Babe. Nessuna trave, si 
regge con corde e sostegni tirati su a forza di muscoli. Se vuole vedere 
come montiamo la tenda, deve venire nella zona della fiera verso le otto 
del mattino.» 

«Ci sarò.» 
Anche se non era possibile, Charles aveva l'impressione che Malcolm 

non sbattesse mai le palpebre. I suoi occhi azzurri erano magnetici. 
«A quel che ho capito lei ha qualche rapporto d'affari con la detenuta» 



disse Malcolm. «Se è una sua amica, voglio che sappia che l'ho perdonata 
per aver ucciso mio fratello.» 

«Non le pare di essere un po' troppo frettoloso? Nessuno l'ha accusata di 
omicidio. La trattengono in qualità di testimone oculare.» 

Malcolm parve sorpreso, e Charles si accorse di avergli rivelato qualcosa 
di molto importante. 

Abbassò gli occhi. Se quello che gli aveva detto lo sceriffo fosse stato un 
gran segreto, certamente non ne avrebbe fatto parola a nessuno, tantomeno 
a lui. Tuttavia, aveva ignorato l'avvertimento di Augusta Trebec di non 
fornire informazioni utili agli avversari. Malcolm non era certo dalla parte 
di Mallory. Nel tentativo di cambiare l'argomento di conversazione, disse: 
«Non so in cosa consista la sua religione. La New Church è forse vicina al-
la Chiesa Battista?». 

«No, lei sta facendo confusione. In questa zona siamo tutti cattolici. Nel 
nostro spettacolo usiamo il più gran crocifisso mai visto. I cattolici inten-
dono la crocifissione del Cristo e la sua morte come l'espiazione dei pecca-
ti. I protestanti, invece, preferiscono vedere una croce vuota, a ricordare la 
sua resurrezione.» Scosse il capo. «Non c'è passione nella loro religione. I 
protestanti sono davvero noiosi; senza offesa, se lei è dei loro.» 

«Allora la New Church è una setta cattolica?» 
«Direi che siamo un po' cattolici e un po' protestanti. Venga a vedere con 

i suoi occhi. Ci sarà grande affluenza allo spettacolo di domani sera, ma 
potrei riservarle un posto in prima fila.» 

«Grazie, mi farebbe piacere. Allora, che tipo di visione sostenete?» 
«La presa di coscienza. Imparando a vedere le cose come sono realmen-

te, si entra a far parte del flusso di energia e si capisce che tutto quel che ci 
accade è predestinato.» 

Nelle sue parole Charles riconobbe la dottrina di un filosofo hippie dei 
primi anni Settanta. L'opera originale era stata reinterpretata da un autore 
di bestseller privo di talento. 

«Ho visto il povero diventare ricco e il debole diventare potente.» Ades-
so stava citando un altro bestseller da quattro soldi sulla filosofia zen. 

«Meno ti dai da fare per ottenere quello che vuoi, più ti avvicini alla me-
ta.» 

Ciò che Malcolm Laurie stava dicendo era in vendita in tutte le librerie 
nella sezione "New Age". La New Church non era altro che l'ennesimo 
spaccio dove la gente sperava di acquistare una vita più interessante, una 
nuova coscienza e il soddisfacimento di ogni bisogno materiale. E il tutto 



senza dolore, senza fatica e, soprattutto, senza tasse, poiché si trattava di 
un'organizzazione religiosa. 

«Le manca qualcosa nella vita, vero?» Gli occhi di Malcolm scintillaro-
no. «Quello che ha non le basta. Lei vuole qualcosa di più, non è così?» 

«Certo» asserì Charles. Chi avrebbe detto di no? 
«Il regno dei deli è in mezzo agli uomini, ma loro non lo vedono. Posso 

spiegarle come ottenere ciò che per lei ha maggior valore.» 
Mascherando il proprio scetticismo, Charles fece un cenno con la mano 

per invitarlo a continuare. 
«È una donna, vero? La detenuta nella cella dello sceriffo Jessop è una 

donna bellissima, no?» 
Charles non disse nulla. Si rese conto che, in qualche modo, il suo silen-

zio equivaleva già a una risposta. 
Malcolm era soddisfatto. 
Aveva trovato il suo punto debole: il sentimento particolare che lo lega-

va a Mallory. 
Come rimediare? E come evitare di tradirla a ogni mutamento di espres-

sione? Mallory una volta gli aveva detto: «Non dovrebbero permetterti di 
giocare a poker senza coprirti la faccia». 

Charles sorrise. Forse questa volta sarebbe riuscito a imbrogliare le car-
te. 

«Capisco dove vuole andare a parare, signor Laurie» fece Charles, igno-
rando l'invito a chiamarlo per nome. «Immagino che le belle donne siano 
merce proibita per gli uomini brutti.» 

«Ma io non intendevo...» 
«Per carità, lasci stare. Mi basta guardarmi allo specchio. Lei ha ragione, 

il mio sogno è una bella donna che non riuscirò mai ad avere. La sua os-
servazione è esatta, ma non particolarmente astuta. Lo capisce chiunque 
veda la mia faccia.» 

Ora il sorriso di Malcolm si fece incerto. «Ma ci dev'essere una donna in 
particolare che lei desidera.» 

«New York è piena di bellissime donne, e nessuna di loro ha il minimo 
interesse nei miei confronti. Forse è il naso a scoraggiarle. È difficile igno-
rarlo, è una protuberanza davvero eccessiva. E poi io pretendo che una 
donna sia anche intelligente. E sa, una donna bella e intelligente può avere 
tutti gli uomini che vuole, non sceglie certo un uomo brutto come me. So-
no solo realista.» 

Malcolm si appoggiò allo schienale della sedia e Charles osservò i suoi 



occhi azzurri che meditavano una nuova linea d'azione. «Credo di aver in-
dividuato il problema. Il suo nemico è il suo stesso ego. Determina tutto 
quello che lei fa. Produce timori e arresta ogni suo passo avanti.» 

«Devo stare attento ai miei passi avanti. Non voglio rischiare di sperona-
re accidentalmente una donna con questo popò di naso.» 

Malcolm sogghignò. «Quindi, secondo lei, ci vorrebbe un miracolo per 
avere quella donna.» 

«Direi di sì.» 
«Guarda caso, i miracoli sono la mia specialità.» 
«Le specialità hanno un prezzo.» 
«Lei mi piace, signor Butler. Ma il suo denaro non m'interessa. Farò in 

modo che lei ottenga quel che vuole. Lo considero un investimento in 
karma positivo.» Malcolm batté la mano sul tavolo, sorridendo con con-
vinzione. Arrotolò le maniche, come per mettersi sul serio al lavoro. «Di-
mentichi il passato e ogni fallimento. Non pensi al futuro.» I consigli erano 
offerti con voce suadente, ma in realtà erano ordini. «Accetti l'attimo per 
quel che è. Ci si abbandoni, e allora potrà osservare il problema con un 
certo distacco.» 

Distacco? Ma il suo problema più grande sporgeva ben oltre il viso. 
«Non il suo naso» disse Malcolm. «Ma la donna.» 
A poco a poco, la conversazione diventò una cospirazione contro l'altro 

sesso. Charles ascoltò Malcolm elencare le aspettative di una bella donna: 
attenzione, ammirazione e devozione tenace. 

«Non sia mai prevedibile. Se lei si aspetta di essere seguita,» disse Mal-
colm «non lo faccia. Se ne vada. Sarà lei a venirla a cercare.» 

«Ma perché?» 
«Perché all'improvviso lei è diventato irraggiungibile. La donna penserà 

che le abbia trovato dei difetti. Questo la farà impazzire finché non avrà 
scoperto di che si tratta.» 

«Quindi, allontanandomi da lei, riuscirò a creare una reazione uguale ma 
contraria?» 

Malcolm annui. «E tenga bene a mente che una bella donna non ha alcu-
na esperienza di insuccessi. Ed è qui che lei è in vantaggio.» 

«I miei difetti diventano i miei punti di forza.» Ora Charles cominciava 
a prenderci gusto. Dall'adolescenza, quando studiava insieme a ragazzi 
molto più grandi, fino all'età adulta, trascorsa tra i cervelloni dei centri di 
ricerca, non aveva mai incontrato nessuno in grado di discutere di donne 
con competenza. Gli amici più intimi se li era fatti solo in seguito, quando 



ormai era troppo tardi per discutere delle strategie per conquistare una 
donna. 

«D'accordo» concesse Charles. «Ora è lei che segue me. E poi?» 
«Lasci fare a lei. Sono le donne a stipulare i contratti, a stabilire le rego-

le, a creare il rapporto. È il loro compito. Il suo invece sarà quello di per-
metterle, con riluttanza, di legarsi a lei.» 

C'era una certa logica in quelle parole. Ma si poteva applicare a Mal-
lory? Lei riusciva sempre a prevedere ogni suo comportamento. Forse per 
questo non lo aveva messo al corrente dei suoi progetti di lasciare New 
York. Sapeva che lui l'avrebbe seguita e le avrebbe creato problemi, con la 
sua incapacità di mantenere i segreti. 

«Ha qualche dubbio, signor Butler?» 
Charles incontrò gli occhi di Malcolm. Per sfuggire al suo sguardo inda-

gatore, fece ricorso al vecchio trucco del prestigiatore: la sostituzione. «Si-
gnor Laurie, cosa pensa che vogliano veramente le donne?» 

«Non ha importanza, signor Butler. Se si comporterà come le ho detto, 
non dovrà più preoccuparsi di chiederselo.» 

Contro la sua volontà e ogni buon senso, a Charles quell'uomo era sim-
patico. Il carisma di Malcolm gli ricordava quello di Louis Markowitz. 
Aveva visto il suo vecchio amico attrarre a sé sconosciuti, avvolgendoli fin 
dall'inizio in una piacevole, calda intimità. 

Mezz'ora più tardi, quando Malcolm si alzò dal tavolo, Charles gli strin-
se la mano con sincero calore. Dopo che la porta si fu richiusa alle sue 
spalle, il senso di benessere provato fino a quel momento svanì, sostituito 
da una specie di rimpianto. Charles si sentì solo. 

Che cosa voleva davvero Mallory? Che cosa l'aveva indotta a ritornare 
in quel luogo? Non la nostalgia. Non aveva più alcun legame familiare con 
Dayborn. La madre era morta, e di una morte improvvisa, secondo Augu-
sta Trebec. 

 
Lo sceriffo afferrò le sbarre della cella di Mallory. «Non sei cambiata 

tanto. Sei soltanto più alta. Ti ricordi di me?» 
Molto bene. L'ultimo ricordo che aveva dello sceriffo Jessop era il tra-

dimento. Benché l'avesse sepolta profondamente dentro di sé, quella scena 
affiorava nei suoi incubi. 

All'inizio, Louis Markowitz l'aveva soccorsa. Inondava la camera da let-
to di luce e la teneva stretta fra le braccia finché i suoi piccoli piedi, che 
nel sogno correvano nel fiume di sangue, si fermavano, e lei si svegliava 



posandoli su un pavimento solido e sicuro. Dopo la morte di Markowitz la 
sua vita aveva cominciato a disfarsi. E quelle immagini orribili erano tor-
nate a perseguitarla. 

Mallory aspettava che Tom Jessop si stancasse di essere ignorato, se ne 
andasse e la lasciasse in pace. Ma era un tipo testardo. Provò la tentazione 
di avvicinarsi alle sbarre e di graffiarlo. Le sue mani si serrarono a pugno, 
e le lunghe unghie rosse le affondarono nella carne sino a farle male. 

Fissò i segni delle unghie sui palmi. Stava diventando pazza? Da quando 
Markowitz era morto non stava forse scivolando verso la follia? Non ave-
va nemmeno più il suo orologio da tasca. Gliel'aveva sequestrato lo scerif-
fo. Mallory aggiunse anche questa all'elenco delle offese ricevute. 

«Sai com'è morta tua madre?» 
Come se tu non lo sapessi. Non conosceva un'altra canzone, lo sceriffo? 

Era così stanca di sentire tutti i giorni le stesse parole. Mallory fissava la 
parete in silenzio. 

«Quando eri piccola non parlavi molto» disse l'uomo sospirando. «Ma 
ridevi sempre. Eri la copia di tua madre. Manca anche a me, sai. Forse po-
tremmo aiutarci a vicenda, Kathy.» 

«Non chiamarmi così.» Si girò verso di lui, lo sguardo pieno di odio. 
Sbigottito, lo sceriffo staccò le mani dalle sbarre. «Riesco a immaginare 

quello che stai pensando.» 
Ah sì? Allora perché non crepi? Continuò a fissarlo finché l'uomo non 

distolse lo sguardo. 
«Tu pensi che avrei dovuto chiudere il caso molto tempo fa, arrestando 

tutti i colpevoli.» Tornò a guardarla negli occhi. «Non credi che avrei vo-
luto farlo più di ogni altra cosa?» 

No. Non ci credo. 
«Avrei voluto far loro qualcosa di molto peggio.» 
Già, come no. 
«E tu, che diavolo ti è successo?» Si attaccò di nuovo alle sbarre. «Eri 

una ragazzina solare. Guardati adesso. Hai gli occhi più gelidi che abbia 
mai visto. Se sapessi chi ti ha fatto questo, ti giuro che lo ammazzerei.» 

Voleva toccarla, lo sentiva. Si ricordava la prima volta in cui lo sceriffo 
l'aveva lanciata in alto per poi riafferrarla e stringerla in un abbraccio vigo-
roso. Quanti anni poteva avere? Tre, quattro? Aveva strillato dalla gioia. 
Da quel momento in poi, ogni volta che l'aveva visto, gli era corsa incon-
tro, sperando di essere ancora sollevata in aria dalle sue braccia. 

Ma poi il mondo era cambiato. 



Quattro giorni prima, quando lo aveva riconosciuto, avrebbe voluto spa-
rargli. 

«Quando formulerai la tua accusa, sceriffo?» 
«L'accusa di omicidio? Mai. Tu sei un testimone sotto custodia.» 
«Restituiscimi la pistola. Mi proteggerò da sola.» 
«Forse sto proteggendo la città. Non m'interessa se hai fatto fuori Babe. 

Per quello, non ti toccherei neanche. Ma cosa succederebbe agli altri? Non 
posso permettere che tu dia la caccia a tutti.» 

Mallory attese con calma durante il lungo silenzio che seguì e, finalmen-
te, lo sentì allontanarsi lungo il corridoio. Appoggiò il viso alle sbarre e fi-
schiettò alcune note di un motivo familiare. 

Lo sceriffo vacillò e dovette appoggiarsi con una mano al muro. Conti-
nuò a camminare, ma con passo diverso, meno sicuro, a testa china. 
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Augusta cercò a fondo nelle tasche del vestito. «Non riesco a capire do-

ve possano essere finite quelle chiavi. Stamattina le avevo.» 
Il cavallo bianco al di là dello steccato abbassò la testa e le diede un col-

petto alla spalla. 
«Ecco, ora ricordo. Le ho date a Henry Roth. Mi aveva detto che avreb-

be dato un'occhiata alla giuntura d'un tubo. Sai, l'idraulico di qui è un la-
dro.» 

«Non voglio disturbare il signor Roth mentre lavora.» Charles accarezzò 
il muso vellutato del cavallo. Era un animale splendido. 

«Non c'è problema.» Augusta tenne aperto il cancello del recinto e il ca-
vallo uscì, strofinandole il muso sul collo. «Telefoneremo a Henry dopo 
cena.» 

Attraversarono lo spazio aperto che si estendeva fra il recinto e una vec-
chia rimessa che necessitava di una mano di vernice. 

Il cavallo non aveva la cavezza ma li seguiva, docile come un vecchio 
cane. 

«Allora, Charles, come trovi la nostra piccola città? Noiosa?» 
«Assolutamente no. Oggi ho conosciuto Malcolm Laurie. È un tipo affa-

scinante.» 
Augusta tirò il chiavistello di un'ampia porta ad arco che si spalancò su 

un interno scuro e fresco, pervaso da un odore acre di fieno e di cavallo. 
Dal fóndo di uno dei box giunse il rumore di acqua corrente, e il cavallo si 



diresse spedito verso l'abbeveratoio. Dopo aver richiuso la porta, Augusta 
guardò Charles con occhi severi. 

«Non ti innamorare di Malcolm.» 
Era un ordine. 
«Scusa?» Credeva forse che lui fosse... 
«Sai, erano anni che non facevo arrossire così un uomo. Vieni con me.» 
Innamorarsi di Malcolm? 
Gli fece cenno di seguirla. Charles le camminò a fianco, le mani infilate 

in tasca, cercando le parole giuste per protestare. Lei lo afferrò per un 
braccio, come aveva fatto quando si erano incontrati la prima volta. 

«Calmati, Charles. Non intendevo nulla di carnale. Succede in continua-
zione che gli uomini si innamorino di altri uomini. Pensa a come sono ido-
latrati gli eroi di guerra e quelli dello sport. L'amore di un uomo per un al-
tro uomo è molto più forte di quello per una donna.» 

«Non è proprio la stessa cosa» disse, forse un po' troppo in fretta. 
«Vuoi dire, non come il sesso? E invece sì. Malcolm usa il sesso proprio 

come una donna. È senza vergogna. Gli uomini ne sono affascinati come 
potrebbe esserlo una donna.» 

Charles raddrizzò le spalle e affondò ancor di più le mani nelle tasche. 
«Il capo di una setta religiosa ha la devozione dei suoi seguaci.» Si chiese 
se il suo tono non fosse troppo sulla difensiva. «Ma basandoci sul profilo 
psichiatrico tipico di...» 

«Lascia perdere il vudù psichiatrico.» Gli strinse più forte il braccio e lo 
guardò accigliata. «Non pensare alla cerniera dei tuoi calzoni, e fai atten-
zione. Stai attraversando un brutto momento, Charles. Sei vulnerabile, è 
facile persuaderti o ingannarti. Ci siamo passati tutti. Uomo o donna, cia-
scuno di noi sente a volte il bisogno di esser stretto fra le braccia. Malcolm 
ti ha invitato allo spettacolo di domani sera, vero?» 

«La cerimonia di commemorazione? Sì.» Perché si sentiva come se a-
vesse confessato di avere un appuntamento amoroso? 

«Quando vedrai Malcolm su quel palco, ti sembrerà più grande di quel 
che ricordavi. Ti ipnotizzerà con gli occhi e ti farà entusiasmare promet-
tendoti il paradiso in terra.» 

Questo Malcolm l'aveva già fatto. Il regno dei cieli è in mezzo agli uo-
mini, ma loro non lo vedono. 

«E crederai in lui perché hai bisogno di credere.» Augusta aprì la porta 
fra le due scalinate e si fermò con la mano sulla maniglia. «Malcolm ti 
mostrerà un angolo di paradiso così reale che vorrai andarci a vivere. Ne 



rimarrai affascinato e gliene sarai riconoscente.» 
Augusta scosse il capo in segno di disapprovazione, lo guardò fisso. En-

trò in casa e si diresse in cucina. 
Charles la seguiva docile, proprio come aveva fatto il cavallo. 
Augusta si avvicinò alla cucina a gas, voltandogli le spalle. «Poi ti chie-

derà qualcosa, una cosa piccola rispetto al dono che ti ha fatto lui. E tu sa-
rai lieto di dargliela...» Accese la fiamma del fornello. «È così che comin-
cia. Forse non finirai a letto con lui, ma basterà che tu gli ceda una volta e 
avrai perso.» 

Ora gli era di fronte, e gesticolava roteando un cucchiaio di legno. «In 
un certo senso, ti ritroverai sottomesso. Avrai gli occhi pieni d'amore e di 
fiducia. Lui potrà farti quel che vuole, e tu desidererai che lo faccia. Quin-
di, Charles, ti ripeto, non t'innamorare di quell'uomo.» 

Charles annuiva. L'incantesimo di cui parlava Augusta l'aveva già spe-
rimentato al tempo in cui si era innamorato di Mallory. 

Purtroppo allora nessuno l'aveva messo in guardia. E adesso era troppo 
tardi. 

Prese posto a tavola e osservò la schiena di Augusta mentre lei rimestava 
nella pentola. Sebbene avesse saltato la colazione, non aveva fame, era 
troppo agitato. 

Si sentiva perfettamente al sicuro dai tipi come Malcolm. Era Mallory, 
quella ladra fuori classe, che l'aveva umiliato togliendogli l'orgoglio e l'a-
mor proprio. Aveva percorso più di mille chilometri per sentirsi cacciare 
via a quel modo. Non era patetico? 

Malcolm aveva ragione. Se voleva Mallory, non doveva più correrle die-
tro. Doveva cercare di non rivederla. Lei sarebbe rimasta disorientata e per 
una volta le sue previsioni sarebbero state smentite. Bene, anzi benissimo. 
Avrebbe avuto quel che si meritava. 

Grazie, Malcolm. 
In tavola arrivarono due piatti colmi di zuppa profumata: pollo e riso. 

Sollevò lo sguardo e incrociò quello di Augusta. Lo stava fissando con tale 
intensità che si chiese se gli stesse leggendo nel pensiero. Era forse più 
abile di Malcolm Laurie? 

Augusta stava osservando la sua lenta caduta nel pericoloso precipizio 
che gli aveva appena descritto. Aveva cercato di avvertirlo, ma lui non l'a-
veva ascoltata. 

«Adesso capisco» ammise Charles. Ed era finalmente vero. Non si sa-
rebbe lasciato sedurre dal predicatore. Mallory era sua amica. L'avrebbe 



aiutata, che lei lo volesse o no. Se fosse stato lui a trovarsi nei guai, Mal-
lory avrebbe fatto lo stesso. Come aveva potuto dimenticarlo? 

Charles e Augusta mangiarono in silenzio, ma fra loro continuò un fitto 
scambio di sguardi. Lui sorrise e abbassò il capo, facendole capire che 
ammirava la sua profonda conoscenza dell'animo umano. Lei ricambiò il 
sorriso, approvando il suo buonsenso. 

Alla seconda tazza di caffè, l'umore di Charles era radicalmente cambia-
to. Il cibo lo aveva rigenerato. Si sentiva quasi euforico. 

Augusta lo teneva d'occhio, con un'espressione di benevola malizia. 
«Scommetto che ora ti senti meglio.» 

«Molto meglio. La tua cucina ha fatto miracoli.» 
Lei fece un cenno affermativo. «È merito dell'erba scaccia-diavoli.» 
«Come, scusa?» 
«L'Hypericum perforatum.» Indicò una delle piantine sul davanzale del-

la finestra. «È quella con i bei fiorellini gialli. La somministravo a mia 
madre per curare la sua depressione. Naturalmente lei morì. Ma con te, a 
quanto sembra, sono stata più fortunata.» 

«Hai drogato la zuppa?» 
«Oh, non molto. E tra un po' quello sciocco sorriso ti sparirà dalla fac-

cia.» 
«Allora è vero. Mi hai drogato?» 
«È ora di chiamare Henry» disse, allontanando la seggiola dal tavolo. 
Il sorriso di Charles non scomparve, ma si fece un po' teso mentre la se-

guiva fuori dalla cucina ed entrava in una grande stanza dal soffitto basso. 
Una luce tenue illuminava le stampe di Audubon appese alle pareti. Su 

un tavolino tondo finemente decorato c'era un gufo bianco imbalsamato, 
accanto al quale era posato un blocco da disegno. Sparsi nella stanza c'era-
no altri uccelli impagliati che lo fissavano con occhi scintillanti, i corpi 
immobilizzati nell'attimo cruciale prima di spiccare il volo o di attaccare. 

Augusta, come Audubon, usava uccelli morti come modelli per i suoi di-
segni. 

I mobili erano di periodi e stili diversi, ma tutti in perfette condizioni. 
Accanto a un armadio, due scaffali Régence contenevano volumi di ornito-
logia impilati in disordine. C'era un letto sistemato nella nicchia della fine-
stra. Si sarebbe detto che, pasti a parte, la vita di Augusta avvenisse tutta lì 
dentro. 

Charles aveva appena preso posto sul divano, quando la gatta gli si ac-
costò con fare minaccioso. Il messaggio era chiaro: Charles si era seduto 



dove non avrebbe dovuto. Si spostò in un angolo del divano e la gatta si 
acciambellò sul cuscino centrale, fissandolo con silenzioso disprezzo. 

Augusta stava parlando in un telefono che Charles datò agli inizi del se-
colo. «Ho contato dodici colpi. Batti di nuovo se ho contato bene, Henry.» 
Poi si rivolse a Charles. «Domani a mezzogiorno, ti sta bene?» 

«Certo.» Notò una stretta scala che portava al piano di sopra. 
«Bene, allora. Grazie, Henry. Vi incontrerete direttamente a Casa Shel-

ley. La chiave più grossa apre la porta d'ingresso mentre la più piccola è 
quella della soffitta, dove ho conservato gli effetti personali di Cass.» 

Charles fece un gesto della mano per indicare l'intera stanza. «Questa è 
una straordinaria raccolta d'antiquariato. Mi piace la tua casa.» 

«Ma non hai ancora visto le altre quaranta e rotte stanze. Vuoi fare un 
giro?» 

«Oh, sì, grazie.» 
La gatta non era più sul cuscino accanto a lui, ma li stava precedendo 

sulla scala. Salirono e si trovarono il passaggio sbarrato dall'animale. Fa-
ceva le fusa, in attesa. Augusta soffiò, proprio come un gatto. L'animale si 
spostò, prendendo posto dietro a Charles. 

«Sta' attento a non farla uscire.» Augusta oltrepassò la porta lasciando a 
Charles il compito di tenere a distanza quella furia selvaggia. Lui se la ca-
vò con un piccolo strappo ai calzoni. 

Entrarono in una lunga galleria. I soffitti erano alti almeno sei metri. 
Augusta gli fece notare i ricchi fregi delle cornici, decorate con tralci di ro-
se. «I fiori sono stati fatti con un impasto di stucco e muschio di Spagna.» 

Lo guidò in una sala ancora più grande. Le finestre altissime andavano 
dal pavimento al soffitto e illuminavano la tappezzeria a brandelli e la 
muffa sui mobili. L'arredamento era stato rovinato dalla pioggia entrata dai 
vetri rotti. A un divano mancavano le gambe anteriori, mentre un prezioso 
tappeto orientale era ormai del tutto sfilacciato. La causa di tanta rovina 
non era certo la povertà; con la vendita di alcuni di quei pezzi si sarebbe 
potuto provvedere alla manutenzione della casa. 

Entrarono nella sala da pranzo, sulle cui pareti, rovinate dalle infiltrazio-
ni, erano appesi dipinti preziosi con cornici deformate dall'umidità. 

«Perché è tutto così malridotto?» 
«Be', ho dovuto lasciare che la casa marcisse. È una promessa che ho 

fatto a mio padre in punto di morte.» 
Suo padre era forse morto pazzo? Non era opportuno chiederlo, e Char-

les tenne la domanda per sé mentre ripercorrevano la strada fino alla galle-



ria, dove altre porte si aprivano su una grande sala da ballo. La luce del tra-
monto lo abbagliò, poi gli occhi gli caddero nell'impiantito di marmo, 
completamente distrutto. 

«È l'opera sconsiderata di uno dei miei cavalli» disse Augusta. «Era un 
animale forte, di razza Appaloosa. Eppure, queste lastre avevano sopporta-
to di tutto prima di spaccarsi... Sai, è marmo italiano.» 

Per Charles era davvero troppo. Un cavallo in casa. 
Sbalordito, la seguì lungo lo scalone principale, ascoltando una serie di 

commenti particolareggiati sull'arredamento delle singole stanze. Ovunque 
c'erano orologi preziosi, tutti fermi alla stessa ora, quella della morte del 
padre. 

Con un certo disgusto, Augusta disse: «La casa è fatta con legno di ci-
presso. Inattaccabile dalle termiti. I muri non cadono. Anche i pavimenti, 
fatti di Pinus palustris, il pino della Georgia, resistono all'umidità. Ma sto 
facendo progressi col tetto. Ci sono dei buchi notevoli che lasciano passare 
la luce del giorno... e i pipistrelli. Però, poveri animaletti, non amano la lu-
ce diretta del sole. Alcuni stanno migrando ai piani inferiori». 

Charles diede un'occhiata all'ultima stanza prima di un'altra rampa di 
scale. Il pavimento era sporco di escrementi. Il locale doveva essere la di-
mora dei pipistrelli. Contro una parete c'era un letto a baldacchino ricca-
mente intagliato. Ne aveva visto uno simile in una casa d'aste di New 
York. Una zanzariera sfilacciata e marcescente lo copriva in parte, confon-
dendosi con le ragnatele. Sul materasso giaceva un pipistrello morto e 
mummificato. 

Continuarono a salire. In soffitta notò altri pezzi d'antiquariato diventati 
ormai nidi di ragni. 

«Aspetta qui un attimo» disse Augusta. «Voglio assicurarmi che siano 
tutti fuori. Negli ultimi trent'anni fra i pipistrelli ci sono stati solo pochi ca-
si di rabbia, ma non si sa mai, è meglio essere prudenti.» Scomparve oltre 
una porta, e un fetore disgustoso si diffuse dallo spiraglio. 

Charles si voltò verso l'unica fonte di luce e di aria. Non si trattava della 
finestra rotonda che aveva notato arrivando. Questa permetteva una visuale 
del terreno sul retro della casa. Sull'ampio davanzale era appoggiato un bi-
nocolo. 

Guardando in basso, alla luce del crepuscolo poteva ancora distinguere il 
tracciato di quello che una volta era stato un labirinto ben congegnato, co-
stellato da aiuole semidistrutte. Il sentiero lastricato di un tempo scom-
pariva fra i cespugli rossi, blu e arancione che fiorivano selvatici qua e là. 



Gli uccelli che in gran numero popolavano il giardino, si levarono d'im-
provviso in volo dagli arbusti dove erano nascosti, creando un'onda vario-
pinta fra la vegetazione. Charles sollevò il binocolo e lo regolò sugli alberi 
e sui cespugli. Qua e là spuntavano i piccoli recipienti colmi di semi che 
Augusta aveva fissato agli alberi. 

Lei era tornata e gli stava accanto, mentre gli uccelli continuavano a vo-
lare e a cinguettare. 

«Complimenti, Augusta. È il giardino più bello che abbia mai visto.» 
«Lascia che ti mostri il panorama dall'altro lato, finché c'è ancora un po' 

di luce. Tappati il naso, passando dalla porta.» 
Fece come gli era stato suggerito, ma la puzza di escrementi e urina era 

così forte che gli lacrimarono gli occhi. Sentiva lo scricchiolio degli insetti 
sotto le suole delle scarpe. Mentre Augusta lo guidava facendo luce con 
una torcia, Charles cercava di evitare le deiezioni sparse sul pavimento. 

Non tutti i pipistrelli erano volati via al tramonto. Un paio di occhietti 
brillavano per la luce riflessa della pila elettrica. Superato un arco al centro 
della soffitta, un soffio di aria fresca attenuò la puzza. In alto, fra le travi 
del tetto, si apriva un buco da cui filtrava la luce. Fra due assi rimaste e-
sposte alle intemperie cresceva una pianta di Polypodium: la felce della re-
surrezione. 

Sul pavimento un pipistrello si dibatteva nella polvere, trascinandosi die-
tro l'ala spezzata. 

«Mi chiedo se la gatta è arrivata fin quassù.» Augusta guardò la povera 
bestia e scosse il capo. «Vedi la banda rossa alla zampa? Questo esemplare 
fu contrassegnato quindici anni fa. L'inviato governativo avrebbe voluto 
fare lo stesso con l'intera colonia, ma era talmente maldestro che ne azzop-
pò parecchi, finché io non lo cacciai di casa.» 

Il pipistrello era agli sgoccioli. La ferita che aveva sull'ala sembrava ef-
fettivamente causata dalle unghie di un gatto. E se il pipistrello non volava, 
non poteva nutrirsi. 

«Ha un nome?» 
«Charles, il giorno in cui mi sentirai chiamare per nome un pipistrello, 

di' pure in giro che è arrivato il momento di farmi internare.» 
«Scusa, intendevo il nome della specie. Vespertilionide? Serotinus?» 
«L'addetto del governo che viene a controllarli li chiama grossi chirotteri 

o a volte Genus Eptesicus. Io li chiamo cibo per gufi.» 
L'anziana signora si era fermata accanto a un'altra finestra rotonda che 

dominava la città. Su un treppiedi c'era un cannocchiale, mentre sul davan-



zale era poggiato un quaderno d'appunti aperto su una mappa approssi-
mativa che registrava i siti di tutti i nidi. 

Augusta gli indicò una casa vittoriana dall'altro lato del cimitero. U-
n'ampia striscia terrosa partiva dall'edificio, e Charles la riconobbe come la 
strada del mistero che costeggiava il Finger Bayou, quella con il cartello 
dal nome sbiadito. 

«Quella è la casa di Cass Shelley.» Spostò il cannocchiale e mise a fuo-
co. «Ecco, da' un'occhiata.» 

Charles appoggiò un occhio all'oculare. Casa Shelley era stata ridipinta 
di fresco. I cespugli erano stati potati, e i fiori crescevano ordinati nelle 
aiuole, separate dagli alberi davanti alla facciata da un perimetro di pietre. 
Non v'era alcun segno di abbandono. Strano, per una proprietà affidata alle 
cure di Augusta. 

Oltre il limite dell'Upland Bayou c'erano le case e i negozi di Dayborn. 
Augusta indicò un filare di alberi al di là della piazza. 

«Vedi quegli alberi frangivento? Segnano il confine di Dayborn e l'inizio 
di Owltown. È lì che abitano i seguaci della New Church, in prefabbricati 
e roulotte.» 

Charles seguì con gli occhi il suo dito. Un ampio fascio di luci al neon 
era chiuso all'estremità più distante da un altro bayou. 

«Owltown non dorme mai» disse Augusta. «Ventiquattr'ore su venti-
quattro si possono comprare liquori e droga. Si gioca d'azzardo fino all'al-
ba. Tutta opera dei Laurie. In quel posto quasi tutti sono imparentati con 
loro, per nascita o per matrimonio. Non andarci dopo il tramonto, a meno 
che tu non abbia una pistola.» 

«Perché si chiama Owltown?» 
«Ha sempre avuto quel nome. Fino a trent'anni fa, l'abitava una folta co-

lonia di gufi di una specie rara. Questo prima che i Laurie prendessero il 
controllo dell'habitat e deforestassero l'area intorno all'ansa del Lower Ba-
you per traformarla in una specie di luna-park. Che spreco.» 

«Mi par di capire che quella gente non ti vada a genio.» 
«Se andassi a Owltown con dei fiammiferi in tasca non so se riuscirei a 

resistere alla tentazione di dar loro fuoco.» Rimise il cannocchiale al suo 
posto. «Be', adesso hai visto proprio tutto.» 

«Grazie del tour.» 
«Non c'è di che, Charles. C'è qualcos'altro che posso fare per te?» 
«Mi puoi dire com'è morta Cass Shelley.» 



Parve sinceramente sorpresa. «Pensavo che Henry o Betty te lo avessero 
già detto.» 

«Non gliel'ho mai chiesto. Allora, com'è morta la madre di Mallory?» 
«Dev'essere accaduto all'esterno della casa. Fu lì che Henry trovò il cane 

di Kathy. La povera bestia era in fin di vita. Le impronte delle mani insan-
guinate di Cass macchiavano buona parte del muro. L'erba era bagnata dal 
suo sangue, trovarono perfino due dei suoi denti. C'erano pietre sparse 
dappertutto. E sulle pietre altro sangue e brandelli di pelle.» 

«Mi stai dicendo che fu lapidata?» 
 
I tratti somatici di Jimmy Simms erano quelli dei Laurie, ma la struttura 

ossea aveva una delicatezza quasi femminile. E benché avesse compiuto 
trent'anni, il suo volto non rasato era macchiato qua e là dai fili setosi di 
una barba adolescenziale. 

Da tempo il padre di Jimmy non parlava più con quel suo figliolo in-
compiuto, e non lo faceva neppure più entrare in casa. Ma durante i lunghi 
anni di lontananza la madre aveva continuato a passargli gli abiti smessi 
del padre. Jimmy si arrotolava i calzoni troppo lunghi, ma le scarpe erano 
così grandi che, nonostante la carta di giornale infilata in punta, zoppicava 
sempre per via delle vesciche che gli si formavano sui piedi. 

Con passo strascicato percorse il sentiero che saliva a Casa Shelley. Il 
vecchio labrador retriever nero lo riconobbe e sollevò la testa. 

Jimmy affondò la mano nella tasca della giacca a vento e tirò fuori un 
cartoccio. Lo aprì e mostrò al cane gli avanzi del filetto di pesce che aveva 
appena ripescato dal bidone della spazzatura dietro il Jane's Café, e glieli 
depose sul terreno davanti al muso. 

Da quando il cane aveva perso i denti, e non riusciva più a masticare la 
carne rossa, Jimmy gli portava cibi più morbidi. 

«Babe Laurie è morto» gli comunicò per il quinto giorno consecutivo, 
convinto che ripetendolo sarebbe riuscito a farsi capire. Si sedette per terra 
e gli carezzò la testa. 

Il cane si limitò ad annusare il pesce poi appoggiò la testa grigia sulle 
zampe. 

Il sole era tramontato e la luce stava sfumando. Jimmy per consuetudine 
non rimaneva mai fuori di casa con il buio, ma quella sera decise che sa-
rebbe rientrato a casa solo quando fosse sorta la luna. 

L'animale si addormentò. Dai suoi lamenti sommessi e dal frenetico con-
trarsi di una zampa posteriore, Jimmy dedusse che stesse facendo sogni a-



gitati. Poi si svegliò di colpo, sollevò la testa e girò il muso verso l'alto, 
finché la luna non fu riflessa nei suoi occhi. Jimmy trasalì; sembravano in-
candescenti. 

Con grande sforzo il cane si rizzò sulle zampe. Produsse un suono roco 
che crebbe fino a divenire un portentoso latrato. 

Il vecchio labrador aveva ancora momenti di splendore. Ma presto sa-
rebbe morto e a Jimmy sarebbe mancata molto la sua compagnia. 

 
Il cane credeva che il suo nome fosse una nota alta e prolungata e due fi-

schi brevi emessi dalla bocca di una bimba. Nessuno lo aveva più chiama-
to con quei suoni da quando la bambina era partita. Lei aveva compiuto l'i-
nimmaginabile. Se ne era andata, lasciandolo lì, ferito e sanguinante. E 
continuava ad abbandonarlo notte dopo notte, in ogni sogno. 

Aprì la bocca ringhiando al giovane che gli stava accanto, fino a quando 
questo non si alzò e si allontanò zoppicando. 

Il cane riprese a lamentarsi, unendo la propria follia a quella di Alma 
Furgueson, giù a Owltown. Il cane latrava e Alma piangeva. I vicini della 
donna si sforzavano di non sentire. 

Alma cercava di sfuggire alla vista dei sassi lanciati contro la carne, le 
ossa e i denti di Cass, rincattucciandosi sotto le coperte. 

Il vicino più prossimo alla casa di Alma, abituato da molto tempo al la-
mento della donna, stavolta si tolse dalla testa il cuscino e svegliò la mo-
glie. Rimasero entrambi in ascolto di quel canto di dolore, mai udito con 
tale forza in precedenza. Pareva quasi che la donna e il cane stessero duet-
tando. 

 
Supina sul letto nella cella del carcere, anche Mallory stava ascoltando. 

Voltò il viso verso le sbarre che la separavano dal cane. 
Alzò un pugno e si accanì sul cuscino fino a strapparlo, seminando piu-

me in giro per la cella. Allontanò le coperte, si alzò, e si diresse alla fine-
stra per sentire meglio quel verso. 

Dopo un po', il vecchio labrador, esausto, smise il suo canto. Mallory 
tornò a dormire, distesa sotto una coperta punteggiata di piume che ricor-
dava l'ala protettrice di un angelo. 

 
8 

 
Il cielo del primo mattino era di un azzurro carico. L'aria era fresca e 



ventilata, satura dell'onnipresente canto degli uccelli. Charles stava attra-
versando il filare di alberi che segnava il confine fra Dayborn e Owltown. 
Segui il sentiero battuto fino alla strada lastricata che portava nella piccola 
zona commerciale del sobborgo. 

La strada principale era fiancheggiata da case modeste, a uno o due pia-
ni, costruite con assi grigie. Sebbene risalissero sicuramente a qualche de-
cennio prima, avevano un che di provvisorio. 

La maggior parte dei negozi reclamizzava con insegne al neon la vendita 
di liquori. 

Una macchina gli passò accanto, sollevando un cumulo di immondizia e 
polvere. I marciapiedi erano costellati di bottiglie rotte. Un ubriaco steso 
per strada russava abbracciato a una bottiglia di whisky. Sopra il suo corpo 
ristagnava l'odore dell'alcol e del vomito. 

Una donna stava avanzando verso di lui. Vacillava, come se una gamba 
fosse più corta dell'altra. Guardando meglio, Charles si accorse che aveva 
in mano una scarpa rotta e che camminava con un piede scalzo e l'altro in-
filato in una scarpa con tacco a spillo. I capelli avevano la consistenza del-
lo zucchero filato, e le paillettes dell'abito riflettevano la luce del sole. A-
veva gli occhi arrossati per il pianto, e il trucco le colava sul volto. 

Charles stava per chiederle se avesse bisogno di aiuto, quando un'auto-
mobile gli si accostò, e una voce familiare gli disse: «Non tocchi nulla a 
Owltown, signor Butler». 

La donna si girò di colpo e si trovò di fronte l'automobile dello sceriffo. 
Dall'espressione del suo volto doveva essere terrorizzata. Senza pensarci 
due volte filò via, smarrendo dopo qualche metro anche l'altra scarpa. 

Tom Jessop lo invitò a salire. Charles accettò volentieri, sollevato. L'in-
terno profumava di dopobarba e di sigarette. Sul cruscotto c'era un ammas-
so di documenti, buste e appunti scritti su tovagliolini di carta e scatole di 
fiammiferi. 

«Buongiorno» disse Charles. 
Lo sceriffo si toccò la falda dello Stetson scuro a restituire il saluto. 

«Dov'è diretto, signor Butler?» 
«Spero di arrivare alla zona della fiera prima che montino il tendone.» 

Sperava anche che lo sceriffo non lo intrattenesse troppo a lungo. Aveva 
atteso tutta la sua vita da adulto per un evento così. 

«Già, veder montare il tendone è uno spettacolo raro.» Lo sceriffo inne-
stò la marcia e l'automobile partì. «Inoltre, da là si gode un bel panorama 
del Lower Bayou. I Laurie per disboscare quel tratto gli hanno dato fuoco; 



ogni radice, ogni ceppo, lungo tutta la riva.» 
«Ecologico! Sbaglio o tende ad accelerare l'erosione del terreno?» 
«Già.» Lo sceriffo sorrise. «Un giorno, tutta Owltown verrà sommersa. 

Ci vorrà tanto tempo, ma io sono un tipo paziente.» Dalla lentezza con cui 
guidava c'era da credergli. 

«Ne deduco che Owltown non le piaccia granché.» 
«Se mi permette, le faccio fare un giro, così si renderà conto con i suoi 

occhi.» 
Si fermarono a un incrocio. Lo sceriffo gli indicò una fila di catapecchie 

lungo una strada sterrata. «Se va in quella direzione, potrà assistere a degli 
spogliarelli di estrema volgarità.» Si voltò a mostrargli dal lunotto po-
steriore la strada appena percorsa. «Da quella parte potrà comprare alcoli-
ci, droghe e donne, tutto nello stesso locale.» 

L'automobile riprese ad avanzare lentamente. «Quando ero piccolo tutte 
queste cose non c'erano. Non c'era niente, tranne il bar di Ed Laurie e un 
sacco di gufi.» 

Procedevano adagio lungo la strada principale. Charles notò altre riven-
dite d'alcolici. «Non avrei mai pensato che un posto di queste dimensioni 
potesse avere tanti bar.» 

«Sono tutti centri della New Church» disse lo sceriffo. «Non ce n'è uno 
che abbia regolare licenza. Niente scambi di danaro, né tasse per il fisco. 
Perché ti servano da bere devi avere i tagliandi della Chiesa.» 

Lo sceriffo rallentò, indicandogli una casa a due piani sul lato sinistro 
della strada. «Ecco un luogo d'interesse storico, il vecchio bar di Ed Lau-
rie. Trent'anni fa i Laurie abitavano tutti al secondo piano.» 

La casa somigliava alle altre costruzioni, nudo legno e forme spartane, 
solo un po' più vecchia. Lì attorno regnava una strana calma. Si sentiva 
lontano il rumore del traffico, ma nessun cinguettio d'uccello. Ormai Char-
les si era abituato a sentirne la musica dovunque andasse. A quanto pareva, 
a Owltown gli uccelli non cantavano. 

Jessop fermò l'automobile davanti al bar. «È qui che Babe ha comincia-
to, a cinque anni. Allora si chiamava Baby Laurie. Suo papà lo faceva se-
dere in cima al juke-box, e il bambino si dava da fare a predicare le scrittu-
re e a gettare il malocchio sulla gente.» 

«Malocchio? Parliamo di vudù?» 
«Nulla di così sofisticato, signor Butler. Ma il piccolo bastardo era dav-

vero bravo a predire il futuro. Se diceva che tua moglie avrebbe partorito 
un figlio morto, poteva capitarle che accidentalmente una mazza da ba-



seball la colpisse sulla pancia prima del termine della gravidanza. Natu-
ralmente potevi chiedere a Baby Laurie di allontanare con qualche pre-
ghiera l'ira del Signore al prezzo di un piccolo contributo alla Chiesa, ed 
ecco che il tuo bambino sarebbe nato senza problemi.» 

«Un racket della protezione? Così il padre era...» 
«O uno dei fratelli maggiori di Babe. Erano già tutti grandi e grossi. Il 

padre era l'uomo più odiato nel distretto di St. Jude. Se Ed non fosse morto 
per il suo fegato da ubriacone, un giorno l'avremmo trovato che gal-
leggiava a faccia in giù in un bayou. E Babe era il ritratto del padre.» 

«Mi sta dicendo che più d'uno in città avrebbe voluto vedere morto Ba-
be?» 

Lo sceriffo riavviò l'auto e non disse niente. O voleva evitare di dare una 
risposta, o semplicemente se ne infischiava di chi avesse ucciso Babe Lau-
rie. 

«Sceriffo, lei ha detto che i fratelli di Babe erano già grandi quando lui 
aveva cinque anni, trent'anni fa. Ma Malcolm non può averne più di tren-
ta...» 

«Malcolm ne ha cinquantuno. Solo qualche anno meno di me.» 
Charles fissò le rughe, il doppiomento e i capelli grigi dello sceriffo: e-

rano tutte cose che Malcolm non aveva. 
Non era possibile. Non poteva essere tanto lontano da... 
«Malcolm è un tipo strano» continuò lo sceriffo. «Incoraggia le dicerie 

che lo vogliono ancora più anziano. Fa credere alla gente di avere un se-
greto, e forse ce l'ha.» Ma il tono di Jessop non era molto convinto e scon-
finava nel sarcasmo. «Anni fa, Babe e Malcolm sembravano quasi gemelli. 
Ma quando Babe è morto, all'età di trentasei anni, ne dimostrava dieci di 
più. Forse Malcolm ha usato il fratello come il magico ritratto di Dorian 
Gray. Gli anni e gli stravizi divoravano Babe mentre Malcolm non invec-
chiava di un giorno.» 

Charles era ancora sbalordito, e lo sceriffo fraintese la sorpresa che gli 
leggeva negli occhi. 

«Non si faccia strane idee, signor Butler. Devo aver letto il riferimento 
letterario sulla confezione delle mie gomme da masticare.» 

«Lei mastica gomme?» chiese Charles. 
Jessop gli indicò il vano sul cruscotto «Là dentro. Si serva.» 
Charles aprì lo sportellino, e dall'interno cadde una pila di pacchetti di 

gomme da masticare con il logo Poliziotto Amico stampato sulla confezio-
ne. 



«Le distribuiamo ai bambini.» Jessop prese qualche pacchetto dal muc-
chio che Charles stava rimettendo nello scomparto. 

«Allora Babe era un depravato?» Il paesaggio scorreva lento oltre il fi-
nestrino della vettura. Charles diede una sbirciata all'orologio: c'era ancora 
tempo. «Non conduceva la vita esemplare del predicatore?» 

«Macché! Tutte le volte che lo incontravo era fatto di droghe o di alcol. 
Quel figlio di puttana era più di là che di qua.» 

«Era malato?» 
«Eccome. Tutti, fino all'ultimo abitante di Dayborn, ricordano ancora la 

sua festa al Dayborn bar & grill. Babe compiva diciannove anni, ma i Lau-
rie in realtà stavano festeggiando il suo "battesimo dello scolo". La festa 
per la prima malattia venerea fu leggendaria. Durò tre giorni.» Allungò la 
mano sul cruscotto e prese alcuni fogli con il timbro del patologo che ave-
va esaminato il cadavere di Babe. Li porse a Charles. «Vada alla seconda 
pagina, in alto.» 

Charles diede un'occhiata ai testi. Secondo il referto dell'autopsia, Babe 
Laurie era affetto da sifilide. Alcol e droghe varie erano state rinvenute, in-
sieme a altre sostanze, nel suo stomaco. 

Si stavano avvicinando al luogo dove avrebbero innalzato il tendone. 
Lungo la strada superarono parecchie roulotte. Un gruppo di uomini in T-
shirt consumava una colazione a base di birra. Uno di loro venne spinto-
nato e cadde a terra. Volarono calci, pugni e lattine di birra, ma lo sceriffo 
non ci fece caso. 

Charles scartò il pacchetto che aveva in mano e aspirò l'aroma speziato 
della gomma da masticare. Quando se la mise in bocca, il sapore gli evocò 
l'estate che aveva trascorso viaggiando al seguito del cugino Max, mago di 
professione. La gomma da masticare era stata una componente base della 
sua dieta. 

Prima che arrivassero al parcheggio, Charles, con un solo chewing-gum, 
aveva fatto un palloncino più grande di quello che lo sceriffo era riuscito a 
produrre con due. La fece scoppiare rumorosamente. Lo sceriffo staccò le 
mani dal volante per applaudire. Si fermarono in uno spiazzo di terra bat-
tuta, e per qualche minuto sedettero amichevolmente, masticando gomma 
e combattendo una gara di bolle e scoppi. 

«A proposito sceriffo, non ho visto neanche un bambino a Owltown.» 
«Le famiglie con bambini abitano a Dayborn. Questo marciume itineran-

te è un'accozzaglia di ubriaconi, tossicomani, puttane e qualche perverti-
to.» 



«Quanti sono i Laurie?» 
«Contando cugini, cugini in seconda e parenti acquisiti? Credo qualche 

centinaio. Quando gli affari di famiglia si sono fatti troppo grandi per Mal-
colm e i suoi fratelli, hanno chiamato i parenti dal Texas e dalla Carolina 
del Nord e del Sud. Adesso lavorano tutti per la New Church.» 

«Come fa la Chiesa a mantenere tanta gente?» 
«Quando lo spettacolo è in tour a nord, lungo la Bible Belt, in una serata 

incassano almeno trentamila dollari. I Laurie che restano a Owltown gua-
dagnano anche di più grazie agli ordini postali.» 

«Vendono la fede per posta?» 
«Già. Con una donazione di cinque dollari puoi ricevere una busta di 

Terra Santa. Temo di aver schiacciato molta di quella sacra terra entrando 
in questo spiazzo.» 

«Dio la perdoni» disse Charles. «Quanto per un pezzetto della Vera Cro-
ce?» 

«Venti dollari. I trucioli del "sacro legno" sono laminati in strisce di pla-
stica. Le puoi usare come segnalibro per la Bibbia autografata.» 

«Autografata da chi?» 
«Dagli autori, tutti e dodici.» 
Charles inorridì apprendendo che lo sceriffo non aveva affatto scherzato. 

C'erano dodici apostoli nel consiglio direttivo della New Church, e il testo 
della Bibbia era stato praticamente riscritto. 

Mentre spalancava la portiera, Jessop si chinò verso di lui e disse: 
«Manderò la mia vice a prenderla, quando avrà finito. Non voglio essere 
invadente, signor Butler, ma sono preoccupato per la sua incolumità. Spero 
non le dia fastidio». 

«Nient'affatto. Apprezzo veramente la sua premura.» 
«Si diverta» gli augurò Jessop. «Ma non si allontani dalla zona della fie-

ra. È un consiglio spassionato.» 
Charles scese dalla macchina e percorse il campo oltre il parcheggio, su-

perando furgoni, pick-up, roulotte e baracchini di cibarie. Quando arrivò al 
centro dell'ansa, lo sorprese la vista spettacolare dei cipressi e del loro ri-
flesso nell'acqua lungo tutta la riva del bayou. In lontananza, un airone 
bianco si levò in volo, disturbato dalle grida degli operai. 

Charles rivolse la sua attenzione ai pali di metallo piantati al centro del 
campo. Su ognuno di essi sventolava una bandiera rossa; lunghe funi scen-
devano sino a terra. Il più alto doveva essere il palo centrale della grande 
tenda di tela, che ora giaceva distesa a terra. 



Poco distante, un gruppetto in blue jeans intonò un gospel. A dirigere il 
coro era una donna con una bacchetta in mano. Intanto, molta altra gente 
stava convergendo intorno all'ampio cerchio di tela. 

Era arrivato giusto in tempo. La tenda veniva issata con le funi. Cambia-
va forma a ogni battito di ciglia. Tutt'intorno al grande cerchio, gli uomini 
tiravano le corde e le carrucole stridevano. La tela si agitava nel vento, 
sbattendo e attorcigliandosi. Alla fine, si sollevò del tutto, assumendo la 
forma familiare di un gigantesco tendone da circo. In cima ai pali, le ban-
diere rosse schioccavano nella brezza come lingue biforcute. 

Charles sentì una presenza al suo fianco, e quando si voltò si aspettava 
quasi di vedere il famoso mago, Maximilian Candle. Ma il cugino Max era 
morto da tempo, e Charles si trovò a fissare Malcolm Laurie, più basso di 
lui di tutta la testa. Sospettava che anche quell'uomo fosse una specie di 
mago; ebbe la sensazione di scivolare dentro i suoi occhi. 

«Sapevo che le sarebbe piaciuto, Charles. Sono lieto che sia venuto.» 
Così Malcolm aveva scoperto il suo nome di battesimo, ma non gli ave-

va chiesto se potesse usarlo. Benché Charles l'avesse sempre permesso a 
chiunque, sentirlo pronunciare dalla bocca di Malcolm lo disturbò. 

Le parole di Augusta gli riaffiorarono alla mente. 
Charles tornò a girarsi verso la tenda. Quattro uomini stavano innalzan-

do un'insegna al neon. Le lettere erano gigantesche, e Charles fu scioccato 
dalla sfrontatezza del messaggio: «Miracoli in vendita». 

 
Mallory scosse via dalla coperta le piume del cuscino, facendole svolaz-

zare nel corridoio al di là della cella, dove lo sceriffo stava indottrinando la 
sua nuova vice. 

«A fine mese devo restituirti allo Stato nelle stesse condizioni in cui loro 
ti hanno consegnata a me. Così, vedi di seguire i miei ordini e sta' lontana 
dai guai.» Lo sceriffo agitò una mano per scacciar via le piume. Il suo u-
more andava peggiorando a ogni secondo. 

Bene. Mallory si sedette sul letto e, come faceva ogni giorno, si mise a 
fissare la parete di fronte. 

«Per prima cosa, falle passare le mani attraverso le sbarre. Poi, prima di 
aprire la porta, la ammanetti. E assicurati di appendere fuori della cella il 
cinturone con la rivoltella.» Le indicò i ganci sul muro. 

Mallory aveva notato che lo sceriffo non seguiva mai i consigli che dava 
ad altri. Durante le ore che aveva sprecato a interrogarla percorrendo in su 
e in giù la cella mentre lei restava in silenzio, non si era mai tolto il cin-



turone. Glielo aveva quasi sventolato in faccia. Mallory aveva aspettato il 
momento buono, in attesa dell'errore che lo avrebbe fregato. 

Da piccola, aveva creduto che Jessop fosse Dio con un revolver a sei 
colpi. Quella mattina, lo sceriffo fuori della sua cella era solo un comune 
essere umano. Rispettava perfino le leggi della Louisiana e portava un'au-
tomatica secondo regolamento di polizia. La vicesceriffo, invece, non ri-
spettava il regolamento e portava un revolver 38. Era promettente. Le mu-
nizioni si sarebbero adattate alla sua 357. 

«E poi,» stava dicendo lo sceriffo alla sua nuova aiutante «togli tutte 
quelle maledette piume dalla cella. Mi hai sentito?» 

La vice era seccata. Forse nessuno le aveva detto che parte del suo lavo-
ro consisteva nel fare la cameriera. Le parole le vennero fuori a precipizio. 
«Sono risultata prima nella classe di...» 

«Ragazza, l'accademia di polizia è come l'asilo.» La sua irritazione si 
stava facendo più evidente, stava per arrivare all'ebollizione. 

La vicesceriffo, quindi, era una novellina, reduce da un programma di 
addestramento di sei settimane che poteva averle insegnato come evitare di 
spararsi in un piede, di certo non molto di più. Mallory notò un altro indi-
zio: il cinturone della ragazza. Era appesantito da bomboletta antiaggres-
sione, cartucce, torcia, manette, cellulare, caricatore a tamburo e sfollagen-
te. Era bardata come per un'incursione dell'esercito, eppure dava l'im-
pressione di una scout superattrezzata. 

Mallory smise di ascoltare la discussione. Stava prendendo le misure a 
Lilith Beaudare. L'altezza era la stessa, e anche corporatura e peso erano 
più o meno uguali. Forse aveva qualche anno in meno rispetto a lei. Pareva 
sicura, e si muoveva con una fluidità di movimenti che rivelava fiducia nel 
proprio corpo. Ma lo sceriffo la stava trattando come uno zerbino. 

«Quando sarò di ritorno, non ci deve essere neppure una piuma in quella 
cella.» Lo sceriffo aprì lo sportello di un armadietto per mostrarle tutto il 
necessario per le pulizie. Prese una scopa, una paletta, uno strofinaccio, un 
sacchetto di plastica per l'immondizia e li porse alla sua vice. 

Mallory afferrò da terra una manciata di piume, se le portò alle labbra e 
con un soffio mandò un bacio allo sceriffo. Due piume gli finirono nei ca-
pelli. Altre su naso e mento. Jessop le rimosse con grande decisione, pren-
dendole fra le dita e riducendole a pezzi. 

Lilith Beaudare stava facendo di tutto per reprimere un sorriso. 
Lo sceriffo la fissò fino a quando la sua bocca non assunse una linea più 

rispettosa. «Portati avanti con i lavori domestici.» Il suo passo pesante fece 



scricchiolare le assi del pavimento. La porta sbatté alle sue spalle. 
La vicesceriffo appoggiò la scopa alla parete, in un punto facilmente 

raggiungibile da Mallory. 
Mossa stupida, vice. 
La ragazza si girò verso Mallory. «Sai perché quel bastardo crede di po-

termi parlare a quel modo?» 
«Perché sei una donna? O perché sei nera? Scegli tu. Io non ho tutta la 

giornata a disposizione per questa merda.» Allungò la mano attraverso le 
sbarre per prendere la scopa. 

Lilith osservò il suo gesto, senza rendersi conto che una scopa poteva 
diventare un'arma. Se Mallory avesse voluto farle del male, avrebbe potuto 
affondarle la scopa nello stomaco o ficcarle il manico in gola. Questione di 
un secondo. Ma non era a Lilith Beaudare che voleva far del male. 

«È stato uno sbaglio dirgli che eri la prima della classe» disse Mallory, 
passando la scopa sul pavimento. «Ci rimuginerà su per un po', e poi, dopo 
colazione, potrebbe fare due più due.» Aveva spinto un soffice mucchietto 
di piume verso le sbarre e ora nella voce le si insinuò una traccia del dolce 
accento del Sud. «Dài, passami quella paletta.» 

La vicesceriffo gliela consegnò. Quell'oggetto di rame, con i suoi angoli 
appuntiti, avrebbe potuto squarciare la gola. 

Oh, cara la mia vice, hai un sacco di cose da imparare, e te lo insegnerò 
io. 

«Il tuo nome non può essere "ragazza".» A dire il vero, sapeva che il se-
condo nome della vicesceriffo Beaudare era Mary. Quasi tutte le informa-
zioni di Mallory venivano da Jane, che le portava i pasti tre volte al giorno. 

Raccolse le piume nella paletta. 
«Mi chiamo Lilith Beaudare» le disse porgendole di sua iniziativa anche 

il sacchetto di plastica per l'immondizia, ideale per soffocarla se solo Mal-
lory avesse scelto di farlo. 

«Lilith, Dayborn non è il posto adatto a una ragazza sveglia come te. La 
prima della classe? Questo ti ha garantito la scelta dell'incarico, non è co-
sì?» Depose sacchetto e paletta sul piccolo cassettone accanto al letto. «Lui 
si chiederà cosa tu ci faccia nel distretto di St. Jude, il più piccolo di tutto 
lo Stato. La popolazione di qui non riempirebbe due isolati di New Orle-
ans.» 

«Io sono nata in questa cittadina. Ha senso che io...» 
«Be', non direi proprio. Avrebbe senso che tu te ne andassi il più lontano 

possibile. No! C'è qualcosa che non torna nella storia che racconti.» 



Mallory tornò vicino alla porta della cella e riprese ad ammucchiare le 
piume. «Jessop arriverà alla stessa conclusione. Deciderà che sei una bu-
giarda. O forse un'incapace, e che questo è un incarico punitivo.» 

«Non sono una...» 
«Potresti essere un'infiltrata.» Questo, finalmente le tappò la bocca. 

«Già, è l'ipotesi più probabile.» 
Perfino Jane, del Jane's Café, aveva trovato strano che la polizia di Stato 

avesse mandato un vicesceriffo. Da decenni Tom Jessop sceglieva e adde-
strava i propri agenti. «Hai fatto un sacco di errori, Lilith. Ma forse è dav-
vero scemo come credi tu. Forse non collegherà un bel niente... a meno che 
qualcuno non gli metta una pulce nell'orecchio.» 

Lilith non disse nulla. Era senza parole. 
Mallory le indicò la poltrona imbottita di fronte al letto. «Entra nel mio 

ufficio e mettiti comoda. Ti aiuterò a risolvere i tuoi problemi.» 
L'invito era stato perentorio e Lilith fu sul punto di cascarci. Ma la mano 

con la chiave le ricadde lungo il fianco e guardò la prigioniera a occhi 
sgranati. 

Mallory abbassò lo sgurado in segno di sottomissione. Tornò verso il let-
to e s'inginocchiò sul pavimento per passarvi sotto la scopa. Era di spalle 
quando sentì il clic della chiave che girava nella serratura. Avvertì i passi 
di Lilith nella cella, e la porta chiudersi di nuovo. Quando Mallory alzò gli 
occhi, la mano della vicesceriffo era posata sulla pistola nella fondina. 

Perfetto. 
Mallory invitò la sua ospite a sedersi sulla poltrona. La vicesceriffo restò 

in piedi, gli occhi fissi sulla detenuta, come se Mallory fosse una vipera 
pronta a colpire da un momento all'altro. 

«Così ti ha umiliata.» Mallory rivolse di nuovo la sua attenzione alle 
piume sotto l'angolo più lontano del letto. La poltrona scricchiolò alle sue 
spalle. «Scommetto che da quando sei arrivata non ha fatto altro.» Si girò e 
vide che Lilith si era seduta, e stava stringendo nervosamente lo straccio 
per la polvere tra le mani. 

«È un figlio di puttana» disse, a denti stretti. «Lo potrei denunciare 
per...» 

«Pessima idea. Se chiedi a qualcun altro di risolvere i tuoi problemi, ti 
liquideranno come una perdente. È quel che farei io.» 

Questo non andò giù alla vicesceriffo. 
«Eccoti un'idea migliore» disse Mallory, svuotando la paletta nel sac-

chetto di plastica verde. «Devi cercare di diventare il tipo di poliziotto che 



nessuno tratterebbe mai a quel modo.» Si sollevò lentamente e spazzò il 
resto delle piume più vicino alla poltrona. La vicesceriffo sedeva immobi-
le, diffidente, tesa in ogni muscolo. 

Mallory si chinò a raccogliere le piume. «Impara a sparare meglio. Do-
vrai fare qualche straordinario e spendere qualche soldo per esercitarti an-
che nel tempo libero.» Si portò vicino alla finestra e passò un dito sul da-
vanzale, fissando con disgusto la polvere. «Pensa di più. Prendi tempo. 
Non avere fretta di tirar fuori le parole.» Si riavvicinò alla poltrona. «Non 
aprire la bocca a meno di non aver qualcosa da dire, e valuta sempre se 
valga la pena di stare a sentirlo.» 

Lilith ora sembrava più rilassata. La stretta sullo straccio della polvere si 
era allentata. Mallory si chinò e glielo tolse di mano con un movimento 
calmo e naturale. Cominciò a spolverare il piano del cassettone. «Non farti 
mai umiliare da nessuno. Se li lasci fare una volta, non smetteranno più. Se 
c'è da lottare, lotta, anche se sai di non poter vincere.» Continuò a fissarla 
intensamente e si avvicinò ancora alla poltrona. Ora erano vicine, le teste 
si sfioravano. Come due sorelle. «Distruggi quel bastardo.» Sillabò ogni 
lettera, caricando di significato quello che stava dicendo. «Fanne la tua re-
ligione.» 

Con un rapido gesto, Mallory strappò la pistola della vicesceriffo dalla 
fondina. Le premette la canna contro il cranio. «A proposito, non c'è nulla 
di più stupido del farsi prendere la pistola da un prigioniero.» 

Lilith Beaudare mostrava tutti i segni di un profondo imbarazzo, ma nes-
suna paura. Mallory ne fu compiaciuta. La novellina prometteva bene. Si 
sedette sul bordo del letto e si piegò verso di lei. «Ora ti dirò perché lo sce-
riffo ti tratta di merda. È perché sei una pivella inutile, senza alcuna espe-
rienza.» 

E forse sei anche una spia, Lilith Beaudare. Per conto della polizia di 
Stato o dei federali? 

«In questo momento non gli sei di nessun aiuto. È molto più probabile 
che tu ti faccia uccidere. Hai afferrato il punto?» 

Lilith annuì. 
Mallory girò la pistola e gliela restituì. 
La vicesceriffo la fissò per un secondo soltanto, incredula. Poi la afferrò 

e la rivolse verso la detenuta. 
Mallory ignorò la canna della pistola puntata al suo cuore. «La lezione è 

finita. Spero non ti farai prendere ancora la pistola. Mi devi un po' di rico-
noscenza, ragazza.» 



«Vicesceriffo Beaudare, per te.» 
«Brava, vedo che hai capito. Ricordati, lo sceriffo crede che tu non valga 

niente. Vedi quel che puoi fare per fargli cambiare opinione.» 
Mallory decise in quel momento che Lilith doveva essere un'infiltrata 

dei federali. Fu il ritardo nel rapporto sulle impronte digitali a convincerla. 
Mallory non si preoccupava per il numero di matricola della sua Smith & 
Wesson. Aveva modificato la memoria del computer già anni prima. Ma il 
risultato dell'indagine sulle impronte digitali avrebbe dovuto essere nelle 
mani di Jessop già da un pezzo. 

Un caso di omicidio aveva un'alta priorità. Inoltre, lo sceriffo, associan-
do "Mallory" a "Kathy", aveva ristretto il campo. Era convinta che i fede-
rali rifiutassero di condividere con Jessop le informazioni che avevano sul 
suo conto. Ma perché? 

Quando lo sceriffo fece ritorno, la sua vice era di nuovo nel corridoio, 
con in mano un sacchetto di plastica colmo di piume. Tom Jessop lanciò 
un'occhiata di approvazione alla cella ordinata. «Bel lavoro. Credo che tu 
sia pronta per qualcosa di più impegnativo. Ti ricordi del signor Butler, ve-
ro? Il gigante dal naso grosso?» 

La ragazza annuì. 
«Voglio che tu prenda la macchina e vada al tendone dei Laurie ad a-

spettare il signor Butler finché non sarà pronto a tornare a Dayborn. E cer-
ca di non ammaccare l'auto. È l'unica che abbiamo fino a quando quella di 
Travis non sarà riparata.» 

Quando Lilith uscì, lo sceriffo guardò Mallory, e lei gli sorrise. Era il 
primo gesto amichevole che gli riservava da quando era sua detenuta. 

Rimase sorpreso e si rilassò. «Ecco la mia Kathy.» Lo disse piano. Quasi 
un sospiro. 

Mallory stava ancora sorridendo quando disse: «Entra nel mio ufficio, 
sceriffo. Mettiti comodo». 

 
«Oh, l'insegna» esclamò Malcolm Laurie, cancellandola con un gesto 

della mano e cercando di riportarla al suo vero significato. «Il nostro è un 
mondo che si basa sul commercio. Non è d'accordo, Charles? Io cerco 
semplicemente di comunicare con il mio gregge con tutti i mezzi possibi-
li.» Gli era tornato sulle labbra il sorriso del ragazzino pieno di fascino. 

«Allora, non vendete veramente i miracoli?» 
«Ma certo che li vendo. Le persone non si fidano di quello che non pa-

gano. Sono più portate a credere a ciò che costa caro. Nel mio campo, ali-



mentare la fede rappresenta il novanta per cento del lavoro. Maledizione, è 
il lavoro. Se Cristo tornasse oggi e facesse gratis il suo sermone della mon-
tagna, quanti crede che si presenterebbero allo spettacolo?» 

«C'erano pane e pesci per sfamare la moltitudine» ribatté Charles. «Io mi 
sarei presentato per quelli.» 

«Salve, Mal!» Un uomo con un blocco di appunti in mano avanzava ver-
so di loro. Aveva lineamenti simili a quelli di Malcolm a eccezione degli 
occhi, che erano piccoli e scuri. L'uomo gli fu presentato come Fred Lau-
rie. Mentre Malcolm controllava gli appunti, Charles fu distratto dalla vista 
dell'auto dello sceriffo che entrava nel parcheggio. La sua scorta era arriva-
ta, e presto avrebbe dovuto accomiatarsi da Malcolm. 

Quando Fred Laurie se ne andò, Charles chiese: «Che genere di miracoli 
vende, Malcolm?». 

«Tutto quello che il mercato richiede.» 
Al di sopra della testa di Malcolm, in lontananza, Charles scorse Lilith 

Beaudare che usciva dall'automobile e si guardava in giro. La ragazza lo 
individuò subito tra la folla. Un compito piuttosto facile. Charles era molto 
alto, ed era l'unico che indossasse un abito con gilet. Mentre la vicesceriffo 
attraversava a grandi passi lo spazio che li separava, un ubriaco le si parò 
dinanzi barcollando. Un gruppo di persone passò davanti a Charles, bloc-
candogli la visuale. 

«Supponiamo che io sia un omicida interessato a un miracolo che mi 
permetta di farla franca...» 

Il sorriso di Malcolm era divertito. Gli occhi rivelavano un'attività cere-
brale intensa. Stava valutando l'avversario. «Ogni miracolo racchiude in sé 
un monito e una garanzia. La bilancia del paradiso e dell'inferno è in per-
fetto equilibrio. Ogni atto di distruzione esige un prezzo terribile. Così po-
trebbe decidere di non volere quel tipo di miracolo.» 

Charles era confuso. 
Malcolm aveva forse preso alla lettera la sua domanda? O la sua era sta-

ta una richiesta più comune di quanto pensasse? 
Il gruppetto di persone si mosse. Lilith era di nuovo visibile. 
«E se fosse quello l'unico miracolo che voglio?» Charles continuava a 

tener d'occhio Lilith e l'ubriaco. Ma la ragazza stava sorridendo e Charles 
non vide alcun motivo d'allarme. Si voltò mettendosi di fronte a Malcolm, 
e riformulò la domanda. «Mi venderebbe quel miracolo?» 

«Sì, ma le costerebbe carissimo.» Silenzio. Forse il venditore di miracoli 
aspettava soltanto che Charles chiedesse il prezzo per cominciare a mer-



canteggiare. Ma Charles restò zitto. 
«Le mie garanzie valgono come l'oro» disse Malcolm. «Sono scritte nel 

nome del Signore.» 
Charles sorrise al collegamento fra oro e religione, che ben riassumeva 

la filosofia della New Church: prima il pagamento, poi l'estasi mistica. 
«Ma, se non ricordo male, Charles, io le ho già offerto un miracolo in 

omaggio. Ha deciso di non crederci, forse perché non ha dovuto pagare per 
ottenerlo?» 

Charles non sorrideva più, perché ora il gioco si era fatto più intricato. 
Era difficile indovinare la strategia dell'uomo di fronte a lui. 

Guardando oltre Malcolm, vide l'ubriaco che cadeva ai piedi della vice-
sceriffo. Ora l'uomo si stava rotolando sull'erba, mentre Lilith, inginoc-
chiandosi al suo fianco, gli ammanettava i polsi. Un uomo grosso le urlava 
contro, «Lo ha colpito alle spalle!», le mani serrate a pugno, furioso. 

Quei pugni ritornarono subito lungo i fianchi, non appena la poliziotta, 
rialzandosi con un movimento aggraziato e fluido, sfiorò con la mano l'im-
pugnatura della pistola nella fondina. Erano troppo lontani perché Charles 
potesse udire quello che dicevano, ma l'omone sollevò una mano in un ge-
sto pacificatorio, come dire "Va bene, ho capito, me ne vado". Poi si allon-
tanò farfugliando qualcosa. 

 
Lilith Beaudare sorrideva mentre entrava nell'ufficio dello sceriffo in-

sieme all'uomo in manette. Aveva riportato Charles Butler sano e salvo al 
bed & breakfast, e inoltre aveva con sé quel bel trofeo, anche se ubriaco. 
L'uomo sembrava stranamente docile, però. Forse l'aveva colpito troppo 
forte. Lilith lo avrebbe preferito recalcitrante, per fare maggior colpo sullo 
sceriffo. 

Spinse l'ubriaco su per le scale, tenendolo per un braccio. Quando ebbe-
ro superato la soglia e si trovarono di fronte alla porta della prima cella, Li-
lith cercò le chiavi in tasca. Spostò d'istinto lo sguardo sulla cella di mez-
zo. 

Mallory non c'era più. 
Lo sceriffo era in piedi in fondo alla cella, con la fondina vuota; lo 

sguardo fisso oltre l'inferriata della finestra, le mani nelle tasche dei calzo-
ni, il capo piegato per osservare il via vai dei pedoni all'imbocco del vico-
lo. Avrebbe potuto richiamare la loro attenzione e chiedere aiuto, ma non 
lo fece. 

Certo che no. Nemmeno Lilith lo aveva fatto quando Mallory le aveva 



preso la pistola. 
Lo sceriffo si girò e la vide in compagnia di un uomo con la camicia ros-

sa. Lilith diede un'occhiata al suo prigioniero. L'ubriaco non aveva ancora 
visto lo sceriffo. Il suo sguardo confuso era rivolto al soffitto, in attesa for-
se di una schiera di angeli che lo riportasse a casa. Lei lo ricacciò verso la 
porta da cui erano entrati. 

«Per questa volta ti lascerò libero.» Gli tolse le manette e lo scosse bru-
scamente per le spalle. «Mi stai a sentire?» Aprì la porta e gli fece cenno di 
andarsene. «Sbrigati. Vattene!» Lo guardò scendere vacillando a ogni gra-
dino, e quando l'ubriaco arrivò ai piedi delle scale gli gridò dietro: «E non 
provare a rubarci qualcosa!». 

Si volse verso la cella di mezzo, resistendo all'impulso di fare una battu-
ta sarcastica. Non avere fretta di tirar fuori le parole. Represse un sorriso 
nell'osservare la fondina vuota dello sceriffo. 

Jessop arrossì e la mano si mosse rapida a coprire il cuoio, come se lei 
l'avesse sorpreso nudo. «Non c'è bisogno che menzioniamo questo inci-
dente a nessuno, vero, ragazza?» 

«Ragazza?» 
«Lilith» si corresse lui. 
«Vicesceriffo» disse lei, con il tono di chi ha concluso un affare. 
Jessop annuì, e l'accordo fu firmato. Lilith aprì la porta e lo sceriffo uscì 

nel corridoio mentre lei studiava la serratura. «Dunque, come pensi che sia 
scappata? Ah, aspetta un attimo. Ora capisco.» 

Jessop abbassò lo sguardo mentre lei gli indicava la serratura. 
«Quest'aggeggio dev'essere vecchio quanto lo stabile. Peccato che il di-

stretto non ti abbia aumentato il budget quest'anno. Avresti potuto farla 
cambiare.» 

Lilith colpì la serratura col manganello, ma non successe nulla. Colpì 
una seconda volta, mettendoci più forza. Il vecchio congegno cominciò a 
cedere. 

L'ombra d'un sorriso si dipinse sul viso dello sceriffo. 
«Fottuti spilorci» disse Lilith, continuando a picchiare contro il metallo 

arrugginito. «Se fossi in te, gliela farei pagare cara, a quei bastardi.» 
Ora il sorriso dello sceriffo si era fatto più ampio, e la vicesceriffo Be-

audare si disse che finalmente Jessop avrebbe cominciato a tenerla in mag-
giore considerazione. 

C'era soltanto un'altra possibilità, che stesse ridendo di lei. 
Le diede un colpetto affettuoso sulla spalla, come fanno gli uomini per 



congratularsi a vicenda. Ma Lilith non si fidava ancora di lui. Jessop scese 
nel suo ufficio e ne uscì qualche minuto dopo con un'altra pistola nella 
fondina. Attraverso la porta aperta Lilith vide che dalla scaffalatura dietro 
la scrivania mancava la sacca da viaggio di pelle nera. Così adesso la fug-
gitiva aveva due armi, l'automatica da 9 mm dello sceriffo e la sua 357. 

«Vado a darle la caccia» disse lo sceriffo sulla soglia. «Voglio che tu 
rimanga accanto al telefono in caso abbia bisogno di te, d'accordo?» e 
scomparve. 

Lilith si sedette alla scrivania, guardando il telefono muto. 
Accese il computer. Si preparò a digitare il codice d'accesso, ma la mac-

china proseguì da sé. Sul video apparve un file riservato con la richiesta di 
inserire la password personale. Digitò la password e lesse il messaggio. 
Dal saluto di apertura, Lilith capì chi l'aveva mandato. Quanto aveva im-
piegato Mallory a capire che la sua password era "Lupo"? 

 
Cara Lilith, 
non è nei tuoi interessi che io venga riacciuffata. Direi allo sceriffo chi 

sei veramente, e, ragazzina, credo proprio che neanche tu conosca la ri-
sposta. Ti chiamerò quando avrò bisogno di te. 

 
Lilith sentì il ghiaccio scorrerle lungo la schiena. Mentre cancellava il 

messaggio di Mallory, sbirciò la scatola di dischetti che era sulla scrivania. 
Quella mattina era ancora chiusa nell'involucro di cellophane. Adesso era 
aperta. Mancavano due dischetti. Così la fuggitiva, nella convulsa mattina-
ta della sua evasione, si era concessa anche il tempo di scaricare dei file. 
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I defunti da seppellire non creavano problemi a Ira Wooley quando i lo-

ro corpi venivano deposti all'interno di tombe preesistenti. Una tomba 
nuova lo obbligava invece a memorizzare nuovamente tutto il cimitero, ne-
cessità che, per fortuna, si presentava molto di rado. Il cimitero era uno dei 
suoi posti preferiti. La gente era silenziosa: i monumenti e le case di pietra 
non cambiavano mai. Notò, mentre percorreva i vialetti fra le sepolture, 
che i fiori appassiti del giorno di Ognissanti erano stati rimossi dalle tom-
be. Registrò tutti i cambiamenti nella sua mente. 

«Ciao, Ira» disse una voce dietro di lui. 
Spaventato si girò e vide un'alta figura al limitare del cerchio d'alberi. 



Era l'uomo del panino incontrato al Jane's Café e stava avanzando a grandi 
passi, facendo aumentare la paura di Ira a mano a mano che si avvicinava. 
L'uomo stava sorridendo, ma Ira aveva difficoltà a distinguere il significa-
to delle espressioni facciali. Era un linguaggio che non sapeva leggere. 
L'uomo del panino sembrò accorgersi della sua paura e si immobilizzò. 

Ira smise di boccheggiare e il ritmo del suo cuore diminuì, ma subito 
sprofondò nell'ansia. L'uomo alto rappresentava una novità nel paesaggio 
del cimitero. Ira si girò lentamente, passando in rassegna il terreno, le pie-
tre e gli alberi per creare un nuovo inventario. L'uomo del panino rimase 
immobile, a mo' di statua, fino a quando Ira non ebbe sistemato ogni og-
getto in un nuovo schema mentale. 

Quando Ira ebbe finito, l'uomo parlò, ma quel che disse non gli arrivò 
ancora in forma di parole: era solo rumore, perché la paura non gli era pas-
sata del tutto. 

«Ti ricordi di me? Charles Butler?» 
«Ti ricordi di me» disse Ira in tono piatto. 
«Hai voglia di dirmi cosa ti è successo alle mani? Cosa ti hanno fatto?» 
«Cosa ti hanno fatto?» ripeté Ira. E un attimo dopo il rumore si era tra-

sformato in parole. Le sue mani? Si guardò le bende. Le mani non gli ave-
vano fatto nulla. 

L'uomo stava dicendo altre cose, incomprensibili come il vento fra gli 
alberi, i richiami degli uccelli e il ronzio degli insetti. Nel cimitero ogni 
suono si fondeva con gli altri, a formare un sordo brusio. 

Ira urlò: «Sì, sì, sì, sì, sì» finché l'uomo del panino non capì che "sì" vo-
leva dire "Sta' zitto!" e tacque. Allora Ira insegnò all'uomo a rimanere im-
mobile, e ad abbassare gli occhi. Ci volle poco perché Charles imparasse a 
non guardarlo direttamente. Poi l'attenzione del ragazzo fu attratta da una 
goccia d'acqua che scivolava lentamente lungo la foglia di un cespuglio. 
Era quasi in stato di trance quando la goccia si allungò e cadde schiaccian-
dosi a terra, liberandolo dall'incantesimo. 

L'uomo del panino si sedette accanto a lui con estrema tranquillità. A-
desso potevano parlare. 

«Così, hai suonato un pugno di note al piano e a Babe non sono piaciu-
te.» 

«A Babe non sono piaciute» disse Ira. 
«Puoi dirmi perché?» 
«Puoi dirmi perché?» Ira si dondolava avanti e indietro, poi cominciò un 

canto senza parole. Babe gli aveva spezzato le mani ma non la gola. Canta-



re lo calmava, riducendo il suo terrore istintivo per una voce che non co-
nosceva bene. 

Il Jane's Café non gli faceva paura perché vi faceva colazione tutti i 
giorni, seduto accanto alla mamma. Ma ora era solo con l'enorme uomo del 
panino, e questo non andava. 

Ma l'uomo sembrava capirlo meglio degli altri. Era paziente e la voce 
era calma mentre gli domandava altre cose su Babe. 

Babe era pericoloso. La mamma gli aveva detto che era morto, ma Ira 
non aveva un'immagine di Babe da morto, e non aveva ancora visto una 
lapide per Babe nel cimitero. 

Lanciò un'occhiata oltre la spalla dell'uomo del panino mentre si prepa-
rava a parlargli. Cercò il più adatto nella sua collezione di dialoghi. Scelse 
una raccomandazione che gli aveva fatto la mamma una mattina di tanti 
anni prima. Ricordava quella scena soprattutto per un gioco di luci prodot-
to dalle tendine di merletto bianco. Poi aveva visto la fiamma sul fornello, 
e aveva allungato la mano per toccarla. Sua madre lo aveva fermato e gli 
aveva parlato con grande preoccupazione. Ripeté le sue parole all'uomo 
del panino. «Non ti bruciare.» 

L'uomo cambiò espressione e abbassò ancora di più il capo. Ira avvertì 
un'ombra di tristezza quando Charles si alzò. Disse «Arrivederci», e si al-
lontanò con gli occhi fissi sul sentiero di ghiaia. 

«Arrivederci» fece eco Ira, guardando l'uomo alto che scompariva fra gli 
alberi. 

Passarono pochi secondi prima che Ira avvertisse un nuovo suono: passi 
tanto leggeri da sembrare quelli di un gatto. Si girò adagio, non volendo 
vedere, ma incapace di resistere. 

Impossibile. Si mise a sedere sull'erba prima che le ginocchia gli cedes-
sero e lo facessero cadere a terra. 

Era la dottoressa Cass. 
Tutta intera e ripulita dal sangue. Ira si sforzò di mettere in ordine crono-

logico le immagini immagazzinate. 
Cass Shelley era morta. Era stato presente al suo servizio funebre. Quel-

lo era solo il frammento di un vecchio ricordo. La donna davanti a lui non 
poteva essere la dottoressa Cass. 

«Chi» domandò Ira senza inflessione. Lei gli si avvicinò e lo guardò fis-
so. In un improvviso assalto di nuove paure, il significato della parola gli 
sfuggì. Quando la ripeté, era priva di senso come il linguaggio dei gufi. 

La donna gli si inginocchiò accanto, le mani tese verso di lui. Stava per 



toccarlo. Ira si tirò indietro. 
No! Non toccare! Oh, per favore, no... 
Lei gli afferrò le spalle. Il corpo gli si irrigidì e gli occhi si rovesciarono, 

mostrando il bianco. Voleva urlare. Aveva paura degli occhi della donna. 
«So che non ti piace» disse lei dolcemente. «Ma ho bisogno che tu presti 
attenzione, Ira. Metti a fuoco. Lo hai fatto per mia madre, e ora devi farlo 
per me.» 

Le parole non significavano nulla. Era terrorizzato. Voleva guardarla 
senza essere visto, e lei glielo permise, abbassando lo sguardo. Ma il terro-
re nei suoi confronti era ancora così grande da avvolgere la sua figura in 
un vortice minaccioso di luce brillante. Il sole le inondò i capelli, incen-
diandoli. Le labbra rosse si avvicinarono, mostrandogli le fila perfette dei 
denti. 

Lei aveva ripreso a parlare. «So che hai sentito la canzone del giradischi, 
Ira.» 

Canzone? 
Per un po' stette a sentire la sua voce come fosse musica, senza avere la 

minima idea di quel che stesse dicendo. Ma poi il significato entrò di forza 
nella sua mente e lo rese consapevole. La stessa musica, ancora e ancora. 

«Che cosa hai visto?» 
Vedeva le parole adesso, vibrazioni che danzavano nell'aria. Guardava le 

pietre volare sulla faccia e sul corpo della dottoressa Cass. Fece un cenno 
affermativo col capo e disse: «Che cosa hai visto». Sì, lui era lì, lui aveva 
visto. «Che cosa hai visto» ripeté, annuendo di nuovo. Lei mollò la presa. 
Ira si alzò e cominciò a camminare in tondo. 

La donna lo seguiva, pulsante di energia. 
Ira guardò in cielo, perché guardarla gli era insopportabile, adesso. Le 

mani presero a tremargli, descrivendo cerchi attorno ai fianchi. La respira-
zione si fece rapida e affannosa. Stava soffocando. 

«Che cosa hai visto?» 
«Lei era rossa!» urlò e guardò le sue parole scoppiare in onde colorate. 

«Niente più chiasso, il cane pianse.» La seconda frase venne fuori in una 
tonalità più tranquilla, grigia come la pietra. «La lettera era azzurra.» Le 
ultime parole erano ciottoli smussati che cadevano a terra. 

«La lettera?» 
«Azzurra.» Assentì per dire che era azzurra e niente altro; non sapeva 

nulla di più. 
«Quante erano le persone che scagliarono le pietre? Quante?» chiedeva 



la donna senza stancarsi. Le mani di Ira roteavano l'una sull'altra, sempre 
più veloci. 

«Ventisette persone! Diciotto pietre!» Il suo conteggio era esatto. Dove-
va solo guardare nell'apparecchio televisivo nella sua testa, per rivedere 
ogni lancio di pietra, ogni corpo. 

Si diresse alla statua dell'angelo e la circondò con le braccia. Batté la te-
sta contro la pietra cercando di farsi male, ma senza sentire nulla. Lei lo 
strappò via. La sua mano gli si posò sulla testa, dov'era sgorgato il sangue. 

«Era tutta rossa» disse lui. 
«Lo so, Ira. L'ho vista anch'io. Tutta rossa.» 
La donna staccò la mano e si sedette sull'erba. Qualche attimo dopo, si 

sedette anche lui, a distanza di sicurezza. Lei aveva tra le mani il fazzoletto 
che gli aveva tolto di tasca, macchiato del suo sangue. Ira incrociò il suo 
sguardo solo una volta e per caso. La donna prese a fischiare il motivo di 
una ninna nanna che lui conosceva bene. Ira si dondolava, e lei con lui. 
Tutto questo gli era familiare, qualcosa di caro che aveva custodito con at-
tenzione. 

D'un tratto ritrovò l'immagine di una bambina che cantava insieme a lui. 
Era stata la sua sola amica, l'unica persona che non l'avesse mai tormenta-
to. 

Dondolando, Ira rovesciò la testa e guardò le nuvole. «Kathy.» 
«Sì, Ira?» 
«Kathy» fu tutto quel che disse, ed era già tanto, perché lo disse con a-

more. 
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Non c'erano tende alle finestre, eppure Charles si chiese se non l'avesse-

ro informato male. La casa di Cass Shelley avrebbe dovuto essere vuota, 
ma la presenza del cane gli fece sospettare il contrario. 

Il labrador nero era arrivato dal retro della casa, zoppicando. Qualcuno 
dei denti anteriori era rotto, qualche altro mancava. Sul suo muso ingrigito, 
Charles lesse una gran delusione: quella povera bestia stava forse aspettan-
do qualcun altro? 

L'animale abbassò la testa e ritornò zoppicante da dove era venuto, 
scomparendo tra i cespugli in fondo al cortile. 

Henry Roth non era ancora arrivato. Charles diede un'occhiata all'orolo-
gio. Mancava un quarto d'ora all'appuntamento. 



Fece qualche passo indietro per ammirare gli elaborati intagli del portico 
della vecchia casa vittoriana. I bovindo delle due torrette laterali esibivano 
preziosi vetri bombati. Augusta non aveva badato a spese per la manuten-
zione della casa. 

Charles salì la breve rampa fino all'ingresso e provò a girare la maniglia: 
la porta non era chiusa a chiave. Henry Roth doveva essere arrivato prima 
e averla lasciata aperta per lui. Entrò nell'atrio. 

«Signor Roth? È qui?» 
Nulla. 
Una serie di porte immetteva probabilmente in un ampio salotto. Se ri-

cordava bene l'architettura del periodo, all'altro capo dell'atrio avrebbe do-
vuto trovarsi la piccola scala per la servitù, quella che dalla cucina con-
duceva al solaio, Aprì l'ultima porta del vestibolo e cominciò a salire. 

Giunto all'ultimo piano, vide la porta della soffitta aperta su un vano 
buio. Appena i suoi occhi si furono adattati all'oscurità, si rese conto che 
quasi tutti gli abbaini erano bloccati da bauli e mobili. C'era polvere ovun-
que, e voltandosi Charles si accorse di aver lasciato le impronte dei propri 
passi sul pavimento di legno scuro. Nulla era stato toccato da molto tempo. 
Contro una parete erano impilate scatole di plastica trasparente, ognuna 
contrassegnata da un'etichetta accuratamente compilata. In fondo era ap-
poggiata una borsa da dottore. 

Charles tolse la polvere da una scatola etichettata «Corrispondenza di 
lavoro», e attraverso la plastica vide un pacchetto di lettere. Aprì la scatola 
e avvicinò le buste alla luce che entrava dall'unica finestra libera. Erano in-
dirizzate a Cass Shelley, medico condotto e ufficiale sanitario del distretto. 

Un'altra scatola recava la scritta «Diari». Venti minuti dopo Charles era 
immerso nella lettura di alcune pagine dedicate al piccolo Ira Wooley. Nel 
tracciare la sua storia medica, Cass Shelley si esprimeva in termini quasi 
poetici, pieni d'ammirazione per il talento di quel bambino, suo paziente 
fin dalla nascita. 

L'agenda della dottoressa Shelley era custodita in una busta di plastica 
recante il cartellino di prova giudiziaria dell'ufficio dello sceriffo. All'in-
terno trovò una copia carbone sbiadita della ricevuta firmata dall'esecutrice 
testamentaria, Augusta Trebec. Aprì la pagina con gli ultimi appuntamenti, 
risalenti a diciassette anni prima, e trovò il nome di Ira. Il bambino, di sei 
anni, era atteso per una lezione di piano e non per una visita medica. Così, 
era stata Cass Shelley a insegnargli a suonare. La data era la stessa del suo 
ultimo giorno di vita. 



E se Ira avesse assistito alla sua morte? 
Questo avrebbe spiegato il blocco dei suoi progressi, la sua chiusura, le 

carenze espressive. 
Charles aveva in mano la ricevuta dello sceriffo: anche Jessop doveva 

aver avuto lo stesso pensiero. Aveva interrogato il ragazzo? Poteva aver 
causato altri danni con quell'interrogatorio? 

Era tanto preso dai suoi pensieri, che non sentì i passi finché non gli fu-
rono quasi addosso. Stava per voltarsi a salutare Henry Roth, ma si trovò a 
fissare una canna metallica nero-azzurra a pochi centimetri dal viso. Rima-
se immobile, respirando appena. 

L'arma tornò nella fondina. «Buongiorno, signor Butler.» 
«Ho una lettera di autorizzazione di Augusta Trebec.» Charles accennò 

alla tasca interna della giacca. 
«Non ce n'è bisogno. Mi dispiace averla spaventata.» 
Lo sceriffo sembrava sollevato. Stava per concedersi un sorriso, quando 

lo sguardo gli cadde sull'agenda che Charles aveva in mano. 
«Stavo aspettando Henry Roth» disse Charles. «Dovevamo incontrarci 

qui.» 
«Forse Henry è in cortile, a dar da mangiare al cane. Lo fa tutti i giorni.» 

Lo sceriffo fissava la fila di scatole. 
Charles si alzò, pulendosi i calzoni con la mano libera. «Mi aveva preso 

per un ladro?» 
«La luce qui è pessima. Ho visto solo un'ombra.» Lo sceriffo indicò l'a-

genda che Charles aveva in mano. «Ha trovato qualcosa di interessante?» 
«So che Ira aveva un appuntamento per una lezione di piano il giorno in 

cui Cass Shelley è morta. Penso che la lezione facesse parte della terapia 
comportamentale di Ira.» 

«Non c'è bisogno che lei dica a nessun altro della lezione.» 
«Sua madre lo sa?» 
«Non ne ho mai parlato con Darlene. Lo dissi al marito che allora era 

ancora vivo. Mi raccontò di aver annullato la lezione. Aveva litigato con 
Cass, stava pensando di cambiare medico.» 

«Dall'agenda di Cass Shelley non risulta alcuna cancellazione. Così lei 
non ha mai chiesto a Darlene se...» 

«Non credo ci sia bisogno di parlarne a Darlene» disse lo sceriffo, come 
se stesse spiegando qualcosa a un bambino per la decima volta, e ne fosse 
seccato. 

«Perché tanta segretezza? La madre ha diritto di sapere. Se il bambino 



era qui quando...» 
«Va bene! Forse il bambino era qui.» Lo sceriffo alzò la voce. «E allo-

ra?» Serrò le labbra e riprese, in tono più sommesso: «Signor Butler, lei ha 
conosciuto Darlene. Una scoperta del genere la sconvolgerebbe soprattutto 
a distanza di anni. Tornerebbe nel mio ufficio a urlare, e allora lo sapreb-
bero tutti». 

«Se Ira ha visto morire il suo medico, si spiegano molti dei suoi proble-
mi.» 

«I suoi problemi aumenterebbero se lei lo dicesse a Darlene. Nessuno a 
Dayborn farebbe del male a Ira: la maggior parte del paese lo conosce da 
quando era piccolo. Ma c'è tutta quella gentaglia di Owltown. Stupidi i-
gnoranti, potrebbero mettersi in testa che Ira è pericoloso.» 

«Sì, ma Ira era un bambino piccolo quando...» 
«Ammettiamo che sia stato testimone di un delitto a tutt'oggi irrisolto. E 

se uno degli assassini se la prende con lui? Si ricordi che Cass fu lapidata a 
morte da una folla inferocita.» 

«Capisco.» Charles impallidì alla possibilità, per quanto remota, che 
qualcuno potesse far del male a Ira. «Augusta mi ha detto che lei non ha 
mai scoperto il movente del delitto.» 

«Non fu un delitto passionale.» Lo sceriffo prese una scatola e fissò l'e-
tichetta. «Fu un assassinio organizzato, silenzioso, simile a un'esecuzione.» 

Ma com'era possibile? «Un branco di persone che uccide a sangue fred-
do?» 

Jessop piegò il capo da una parte e guardò Charles come se fosse un po' 
ritardato. «Già.» Gli voltò le spalle e si dedicò alla lettura delle etichette 
delle scatole. 

Charles tornò a sfogliare l'agenda. Trovò un altro nome conosciuto. 
«Babe Laurie era uno dei pazienti di Cass?» 

Lo sceriffo ora sembrava quasi annoiato. «Già, ma Cass dovette andarlo 
a prendere per strada e trascinarlo qui a forza per curarlo.» Jessop si acco-
stò a Charles e diede un'occhiata alla pagina. Poi si sedette su una poltrona, 
sollevando una nuvola di polvere. All'improvviso, appariva molto stanco. 

«Fu quando lei scoprì che Babe aveva la sifilide. Le ho già detto della 
festa per il "battesimo dello scolo". Babe aveva appena diciannove anni, e 
credo che non avesse la minima idea di cosa fosse una malattia venerea. 
Era un povero bastardello ignorante, non era mai andato a scuola, neppure 
per un giorno. Ricordo che una volta, quando aveva forse quindici anni, 
Cass lo portò qui per suturargli una ferita alla testa che si era procurato fa-



cendo a botte. Nessuno in quell'inutile famiglia aveva pensato di chiamare 
un medico.» 

Lo sceriffo sfiorò la borsa da dottore, e sorrise a qualche ricordo più 
gradevole. «A volte mi dispiaceva per Babe: penso capitasse anche a Cass. 
Fu l'unica a dimostrargli un po' di gentilezza, e lo faceva in maniera disin-
teressata.» 

«Allora lui non è un probabile sospetto nell'indagine per l'omicidio?» 
«Non ho detto questo.» Si alzò dalla poltrona e si avviò verso le scale. 

«Non so se Babe le fosse tanto riconoscente. Lei doveva rincorrerlo per cu-
rarlo, sforzandosi di ignorare le sue bestemmie.» 

Charles seguì lo sceriffo fino al vestibolo al pianterreno. 
«E lei, come mai è qui, sceriffo?» gli chiese. 
«La detenuta è evasa stamattina.» Jessop si diresse verso la porta princi-

pale. 
Charles tacque, pensando che se avesse ceduto all'impulso di afferrare lo 

sceriffo per il bavero chiedendogli se Mallory fosse ferita, avrebbe rivelato 
qualcosa di più di una semplice curiosità nei confronti della ex detenuta. 

«E la stava cercando qui?» 
Lo sceriffo pareva imbarazzato quando guardò Charles negli occhi. «Ha 

visto quel vecchio labrador nero là fuori?» 
Charles annuì. 
«Era il cane di Kathy. Ho avuto la stupida idea che lei potesse tornare a 

salutarlo.» Si strinse nelle spalle e sorrise. 
Charles non avrebbe mai pensato che Mallory potesse nutrire affetto per 

un cane. Era ordinata in modo maniacale, e i cani lasciavano peli dapper-
tutto. 

«È armata e pericolosa, signor Butler. Preferirei che le stesse lontano. E 
il fatto che sia fuggita è un'altra delle cose che mi piacerebbe tenesse per 
sé. Non voglio che i boschi si riempiano di Laurie a caccia: una buona me-
tà di loro non sa sparare.» 

«Perché non lasciarla andare? In fondo non aveva il diritto di trattener-
la.» 

«Come ho già detto, è una testimone oculare dell'assassinio della madre. 
È tutto legale.» 

«Adesso capisco, testimone dell'assassinio della madre, e non di quello 
di Babe. Ma dubito che lei fosse qui quando la madre morì. Perché la folla 
avrebbe dovuto lasciarla andare se aveva assistito al linciaggio?» 

«Io so che quel giorno lei era qui. Avrebbe dovuto andare in gita sul 



fiume insieme agli altri ragazzi della scuola. Ma nella lista degli imbarchi 
il suo nome non c'era. La sua insegnante disse che il venerdì aveva un forte 
raffreddore: forse Cass l'aveva tenuta a casa.» 

«Forse Mallory aveva marinato la scuola ed era da tutt'altra parte. Come 
può sapere che era in casa quando ebbe luogo il delitto?» 

«Le propongo un tour guidato, signor Butler, senza il quale non può spe-
rare di comprendere la dinamica dell'accaduto.» 

Lo sceriffo spalancò le porte del salotto, e indicò una finestra laterale. 
«La lapidazione ebbe luogo all'esterno della casa, su quel lato del cortile. 
Fu lì che i bastardi la lasciarono, credendola morta. Ma lei non era ancora 
morta.» 

Aprì la porta d'ingresso. «Diciassette anni fa, il sangue di Cass ricopriva 
tutti i gradini e il portico.» Lo sceriffo guardò il pavimento dell'atrio. «Sul 
tappeto c'era una scia di sangue, perché si trascinò fin dentro casa. La scia 
continuava per le scale. Nonostante fosse ferita a morte, riuscì a salire. E 
sa perché? Stava cercando di arrivare alla sua bambina.» 

Salì le scale, e Charles dietro di lui. 
«Seguii la scia di sangue fino alla camera di Kathy.» Lo sceriffo si portò 

al centro della stanza. «Ed è qui che la scia si allargava in un lago di san-
gue. È qui che Cass morì. Allora, ecco come la vedo io: quando lei stra-
mazzò nella stanza, Kathy era chiusa in quello sgabuzzino.» 

Lo sceriffo si diresse verso lo sgabuzzino e aprì la porta. Un raggio di 
sole penetrò da una stretta finestrella. «Avrebbe dovuto vedere quel che 
una bambina così piccola riuscì a fare a questa porta, pur di arrivare alla 
madre. Kathy spaccò il pannello inferiore, per quanto solidamente costrui-
to. Credo si sia scagliata contro il legno almeno un centinaio di volte, pri-
ma di riuscire a romperlo. E si ferì le mani per aprirsi un varco in modo da 
poter strisciare fuori. Fu quella la vista peggiore per me, trovare quelle 
piccole impronte insanguinate dentro lo stanzino e la traccia del sangue di 
Kathy fino al punto dov'era caduta la madre.» 

Charles scosse il capo. «Se era chiusa lì dentro, non può aver assistito al 
linciaggio della madre né conoscere l'identità degli assassini.» Indicò la fi-
nestrella dello sgabuzzino. «Quella finestra è troppo alta anche per un a-
dulto.» 

«Forse. Però lei sa qualcosa. Potrebbe sapere chi portò via il corpo di 
Cass. O forse la madre riuscì a dirle qualcosa prima di morire.» 

«Quindi darà la caccia a Mallory come se fosse un'assassina, e non la 
vittima che è in realtà.» 



«Le persone che uccisero Cass sono ancora là fuori. A meno che lei non 
tradisca Ira, l'unica testimone è Mallory. Non crede che i colpevoli preferi-
rebbero vederla morta?» 

I due uomini si fissarono a vicenda, in un silenzio inquietante. 
«È qualcosa di molto personale per lei, non è vero, sceriffo?» 
«Stavolta ci ha azzeccato in pieno, signor Butler. È qualcosa di maledet-

tamente personale. Lasci che le racconti l'altro piccolo dettaglio che mi 
tiene sveglio la notte. Prima di andare incontro ai suoi assassini, la dot-
toressa chiuse a chiave Kathy nello sgabuzzino e le disse di non far rumo-
re. Forse le fece credere che si trattasse di un gioco. Credo che Cass li a-
vesse visti arrivare dalla finestra della camera da letto. Gli assassini pensa-
vano che lei fosse sola in casa, perché tutti i bambini del paese dovevano 
essere in gita sul battello. Ora, se Kathy avesse sentito urlare sua madre, lei 
crede che sarebbe rimasta zitta? No davvero. Quindi sono sicuro che non 
abbia sentito assolutamente nulla.» 

«Neppure le voci degli assassini?» 
«Le ho detto che fu un'esecuzione silenziosa. Non fecero rumore, nulla 

di quel che ci si aspetterebbe. Forse ci fu una conversazione. Forse lei sentì 
qualcosa. E più tardi potrebbero esserci state delle parole fra Kathy e sua 
madre. Soltanto parole, perché Kathy non ha mai sentito urla. M'immagino 
che Cass sia rimasta zitta per tutto il tempo in cui quei bastardi facevano a 
turno a lanciarle pietre. Lei non voleva che scoprissero che la bambina era 
in casa. Riesce a immaginare la scena? Io la rivedo ogni santo giorno della 
mia vita. Vedo una donna terrorizzata, distrutta dal dolore, che muore lapi-
data senza emettere un lamento. Io non ce l'avrei fatta. E lei?» 

Lo sceriffo uscì nell'atrio. «Qualcuno di loro tornò indietro per il corpo.» 
Indicò la scala di servizio. «Devono averla portata fuori da lì. Quando arri-
vai qui, quei gradini erano stati lavati e il tappeto del vestibolo era umido, 
come se fosse stato smacchiato. Che strano! Una scala piena di sangue, e 
l'altra ben in ordine.» 

In silenzio scesero per la scala padronale e uscirono dalla casa. Lo sce-
riffo era davanti alla portiera spalancata dell'auto quando il cane tornò a fa-
re capolino dal retro. 

«Non sono riuscito a impedire quello che è stato fatto alla madre, ma le 
garantisco che nessuno arriverà a Mallory. La riacciufferò e rimarrà in pri-
gione fino a quando non avrà parlato. E si ricordi, signor Butler, la notizia 
della sua evasione circolerà anche troppo presto. Non ne faccia parola con 
nessuno, d'accordo?» 



Il cane avanzò. I denti scoperti parevano più lunghi. Sembrava anche più 
robusto, come ringiovanito, mentre scattava veloce verso lo sceriffo con 
l'intenzione di attaccare. 

Jessop non mosse un muscolo. Non mostrò paura: si sarebbe detto che 
avesse vissuto la scena. 

La bestia si fermò poco distante dall'uomo. Sollevò il muso e annusò l'a-
ria. Poi perdette l'equilibrio rischiando di cadere: in quel momento tornò 
improvvisamente vecchio. Si voltò e si allontanò, trascinando penosamente 
la zampa posteriore. 

Charles guardò l'automobile dello sceriffo che si allontanava. 
Una figura scura, fino ad allora nascosta nell'ombra sul lato più distante 

della casa, avanzò lentamente nella luce. Il sorriso di Henry Roth era ab-
bagliante. 

Charles gli strinse la mano. Nello spiazzo dietro di loro, il labrador si era 
sistemato vicino a una tazza d'acqua e a una ciotola di cibo. 

La mani dello scultore indicarono il cane che pareva essersi addormenta-
to. «Stava per morire quando Augusta lo trovò. Era la mattina dopo l'as-
sassinio di Cass.» 

«Vuoi dire che presero a sassate anche il cane?» 
Henry fece un cenno di assenso con il capo. 
«Augusta fece quel che poté, ma era così malridotto che dovette chiama-

re un veterinario. Il dottore si offrì di abbatterlo. Ma lo sceriffo non lo 
permise. Pagò una barca di quattrini per tenerlo in vita. Ci vollero mesi 
perché tornasse a camminare.» 

«Il cane non sembra averlo in grande simpatia.» 
«La macchina lo ha confuso, non ne sopporta la vista. Tom di solito 

parcheggia sulla strada.» 
Il cane si rotolò per terra e si lamentò. Quell'animale avrebbe dovuto 

morire molto tempo prima. Che cosa lo aveva tenuto in vita? 
Charles scartò l'idea che stesse aspettando Mallory. 
«Perché lo sceriffo non permise che il cane morisse?» 
Henry si strinse nelle spalle. «Era il cane di Kathy, e Tom le voleva be-

ne. Ma più tardi si rese conto che il cane poteva aiutarlo a ricostruire l'e-
lenco.» 

«Elenco?» 
«Un elenco delle persone presenti quel giorno, come Travis.» 
«Travis? Intende il vicesceriffo che ha avuto l'attacco di cuore?» 
«Proprio lui. Lo sceriffo sospettò di Travis la prima volta che il cane lo 



attaccò. Da allora cominciò a torturarlo. Gli affidò il compito di portare 
regolarmente il cane dal veterinario. Una volta la bestia gli azzannò una 
gamba fin quasi a staccargliela.» 

«È possibile che sia stato il cane a provocargli l'infarto?» 
«No. Travis non si avvicinava al cane a meno che non fossi con lui. Il 

giorno in cui ebbe l'infarto ero in ritardo. Probabilmente fece un'inversio-
ne di marcia e tornò in paese. Normalmente lo aiutavo a caricare il labra-
dor in macchina, poi lo accompagnavo dal veterinario e tornavo a piedi 
con il cane. Il veterinario dice che ha bisogno di esercizio. Portandolo a 
spasso per diciassette anni, ho aggiunto qualche nome al mio elenco per-
sonale.» 

In risposta alla silenziosa domanda di Charles, chiarì: «Noi non parlia-
mo mai degli elenchi, ma sia io sia Tom ne teniamo uno». 

«Quindi, lo sceriffo crede che il cane abbia riconosciuto Travis.» 
Henry annuì. «Tom ha usato il cane anche per torturare Alma Furgue-

son. È la donna dai capelli viola che ieri ha visto attraversare la piazza di 
corsa. Ogni sabato lei andava a far la spesa al Levee Market, e lo sceriffo 
era lì col cane ad aspettarla.» 

«Il cane la riconobbe?» 
«No. Ma Alma riconobbe il cane ed ebbe paura. Tom e il cane restarono 

a fissarla per un po', e poi se ne andarono. Alla fine, lei crollò. Era sempre 
stata un po' matta, ma peggiorò drasticamente. Ora parla da sola e piange 
sempre. È tutta colpa dello sceriffo. Stai attento a non inimicartelo.» 

«Credi che sia pericoloso?» 
«Un giorno sorprese Fred Laurie che tentava di sparare al cane. Quello 

scemo lo mancò tre volte. Lo sceriffo lo massacrò di botte.» 
«E tu hai aggiunto Fred Laurie alla lista.» 
«Quel giorno due dei fratelli Laurie, Fred e Ray, entrarono nella mia li-

sta. Sono dei violenti ubriaconi. Forse è quello il motivo per cui Malcolm 
non ha mai dato loro dei soldi, per tenerli sotto controllo. Ma chiunque 
avrebbe potuto comprare quei due per cinquanta dollari, e non sarebbe di 
certo stata la prima volta che facevano un lavoro sporco per denaro.» 

«E che mi dici di Babe?» 
«Non gli ho mai prestato troppa attenzione.» 
Henry sollevò un sacco di cibo per cani e andò a riporlo nel casotto degli 

attrezzi, seguito da Charles. Quando ebbe di nuovo le mani libere, gli chie-
se: «Hai visto abbastanza della casa?». 

Charles annuì. Henry era passato al "tu". Rispetto al loro ultimo incon-



tro, sembrava assai più cordiale. 
«Mallory vuole che te ne vada. Mi pare una buona idea. Sebbene questo 

posto sembri tranquillo, sappi che può essere molto pericoloso.» 
«Non voglio andarmene.» 
«Non mi meraviglia.» 
«Hai visto Mallory oggi?» 
Henry ignorò la domanda. «È importante che tu sappia con chi hai a che 

fare.» Si fermò a guardare in terra. «E qui che Cass fu linciata. Dalle im-
pronte nel terreno bagnato, lo sceriffo calcolò che circa trenta persone 
avessero preso parte al massacro.» 

Charles stava pensando alla bambina di sei anni, chiusa a chiave in uno 
sgabuzzino mentre una folla impazzita uccideva sua madre. 

«Quando arrivai qui l'indomani mattina, udii della musica. Era un vec-
chio giradischi. La puntina si era incantata. Continuava a ripetere le stes-
se cinque note.» 

«Lo sceriffo crede che il linciaggio sia consumato in silenzio.» 
«Un particolare molto strano.» 
«Henry, qualcosa non torna. Lo sceriffo sostiene che sia stata un'ucci-

sione silenziosa perché, se Kathy avesse sentito delle urla, avrebbe chia-
mato la madre. Quelli avrebbero trovato la bambina e avrebbero ucciso an-
che lei.» 

Henry annuì: era d'accordo. 
«E se il baccano prodotto dalla folla avesse soffocato le urla della bam-

bina? Come può Jessop escludere quest'ipotesi?» 
«Non era in paese quando Cass morì, ma probabilmente sa più cose ri-

guardo all'omicidio degli stessi colpevoli.» 
«Ma il silenzio? Si trattò di un delitto violento, l'azione di un branco di 

folli.» 
Henry indicò le aiuole di fiori bordate da una fila di sassi. «I fiori non 

furono calpestati. Tutti i presenti vi girarono intorno. Non fu spezzato 
nemmeno il ramo di un cespuglio. Gli unici segni di violenza erano le pie-
tre e il sangue. Non si avventarono su di lei con furia improvvisa, si radu-
narono qui con lo scopo di uccidere. E quando ebbero finito con Cass e il 
cane, se ne andarono, con calma. Tom lo dedusse dall'esame delle impron-
te.» 

E forse Mallory lo aveva confermato. «Tu sai dov'è Kathy?» 
Henry Roth si limitò a guardarsi le mani. 
«So che è evasa di prigione stamattina.» 



«Sta bene. Non stare in pensiero per lei. Mi ha chiesto di trovarti un po-
sto sicuro. Ti propongo di lasciare il bed & breakfast stasera; sistemeremo 
la tua auto nel mio capannone. Vuoi stare da me.» 

Charles lo seguì fin sulla strada. «Grazie, ma stasera pensavo di andare 
al tendone per lo spettacolo in memoria di Babe Laurie. Malcolm mi ha of-
ferto un posto in prima fila.» 

«Faresti meglio ad attraversare Owltown a piedi. Verranno in molti per 
la cerimonia. Ci sarà una colonna ininterrotta di macchine sin dalla stata-
le. Inoltre, camminando, eviterai il rischio che qualcuno segua la tua auto 
fino a casa mia.» 

Lasciarono la strada e presero il sentiero che attraversava il cimitero, po-
sto fra Casa Shelley e quella di Henry. 

«Augusta dice che Owltown è pericolosa di sera. Lo sceriffo crede che 
non sia sicuro avventurarsici nemmeno alla luce del giorno.» 

«Stasera tutte le persone davvero pericolose saranno sotto il tendone.» 
A un tratto Charles si bloccò. Una voce delicata e fragile come il cristal-

lo intonava un'aria di Puccini. Superati gli alberi, videro Ira che cantava di 
fronte alla statua di Cass Shelley e sua figlia. 

I cherubini scolpiti sulle tombe vicine sembravano protesi ad afferrare 
ogni sua nota. 

Charles comprendeva bene l'isolamento di un bambino così dotato. E 
pensava con tristezza al suo futuro. Gli appunti della dottoressa Shelley di-
cevano che Ira non avrebbe mai imparato ad adattarsi alla società. Non si 
sarebbe mai accorto di una ragazza che gli facesse il filo, poiché non era in 
grado di comprendere alcuna espressione di tenerezza o di disponibilità. 

Secondo Cass, Ira sapeva interpretare difficili partiture musicali senza 
sbagliare una sola nota, seguiva le lente evoluzioni di una nuvola con la 
pazienza di un monaco buddista e chiamava ogni stella per nome. 

Il concerto finì, e Charles trovò il silenzio straziante. 
Ira si rannicchiò su se stesso, lasciandosi cadere sull'erba ai piedi della 

statua. Dopo qualche istante Charles ed Henry si allontanarono e lo lascia-
rono dormire nell'ombra. 

 
Il cane aprì gli occhi alla luce del giorno. Rizzò un orecchio. 
Un animale? Avanzava verso di lui di soppiatto. Sollevò la testa. 
Non era un animale. 
Si alzò, lasciò il suo angolo d'ombra e attraversò lento il giardino. Aveva 

gli occhi secchi e irritati. Faceva fatica a mettere a fuoco la figura sulla 



strada. Girò un po' la testa, per vedere meglio con l'occhio buono. 
Sentì un fischio, un trillo di note familiare che non sentiva da tanto tem-

po: una lunga nota alta e due brevi, il suo nome segreto. 
Lei era tornata. 
Mentre si avvicinava, il cuore del cane prese a battere più in fretta. Fece 

qualche passo sulla strada, le mandibole spalancate. L'emozione gli oppri-
meva il cuore, facendo scorrere rapido il sangue. Era incredibilmente fe-
lice. 

Si spostava lentamente, ma credeva di correre verso di lei. 
Finalmente le arrivò davanti. Le leccò la mano; poi le zampe lo tradiro-

no. Cadde, rotolando nella polvere ai suoi piedi. 
La donna si inginocchiò ad accarezzarlo, poi lo abbracciò, stringendolo 

forte a sé. Aveva il viso bagnato di lacrime. Una mano lieve e gentile e-
splorava il punto dove c'era il suo cuore. Poteva sentirne i battiti che si in-
debolivano. Il cane la guardava, illuminato dal sole di mezzogiorno. 

Un manto di brividi lo avvolse. Aveva freddo. 
Roteò gli occhi all'indietro. Il suo giorno era tramontato. L'oscurità era 

assoluta. 
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A ogni passo nell'erba bagnata le scarpe di Charles Butler facevano cic 

ciac. 
Il terreno zuppo era un'ulteriore testimonianza dell'utilità della "collina" 

di Augusta, poiché la parte più vicina alla casa era asciutta. 
«Augusta!» urlò all'indirizzo della lontana figura nell'abito di cotone. 
Lei si fermò al limitare del bosco e si girò a salutare con la mano. 
Mentre Charles avanzava, le sue scarpe affondavano sempre di più. Pro-

babilmente si erano rovinate. Dopo avere raggiunto Augusta vicino agli 
alberi, si accorse che era scalza: una brillante soluzione al problema delle 
calzature. 

Lei sorrise maliziosa. «Charles, tu e io dobbiamo far quattro chiacchiere 
sul tuo guardaroba.» 

L'abito sartoriale e le scarpe fatte a mano non lo avevano certo aiutato a 
integrarsi con la gente del luogo. Lì usavano i blue jeans e lui non ne pos-
sedeva un paio dalla famosa estate passata con il cugino Max. A casa, i 
genitori lo avevano sempre vestito come un adulto in miniatura, come se 
fosse destinato a un lavoro d'ufficio per cui era previsto un preciso codice 



d'abbigliamento. 
«Sono venuto a restituirti le chiavi di Casa Shelley.» Lo sguardo gli 

cadde sul sacchetto di plastica che lei aveva in mano. Era pieno di ali di 
pollo. «Stai progettando un picnic nella palude?» 

«No, ma togliti le scarpe, arrotolati i calzoni e ti farò vedere qualcosa di 
memorabile.» 

A piedi nudi e mostrando un pezzo di gamba che non vedeva il sole da 
anni, la seguì in acque più profonde. 

«Stammi vicino e non allontanarti dal sentiero. Non sarebbe una bella 
idea finire nel bayou. Non troveresti nessun appiglio e il fondo è molto 
scivoloso». 

Entrarono in una foresta di cipressi molto distanziati fra loro. 
Il terreno era paludoso e intervallato da piccole isole d'erba. Charles non 

riuscì subito a individuare il sentiero di cui lei aveva parlato. Poi scorse i 
blocchi di roccia, verdi di limo e di muschio, che lei usava come pietre di 
guado. 

«Sono pezzi delle fondamenta della casa originaria.» 
I piedi di Augusta artigliavano i massi come fossero mani. Lui se la ca-

vava meno bene, ma a mano a mano che procedeva divenne più sicuro. 
Tenne tutte e due le braccia ben distese per conservare l'equilibrio finché 
non arrivò su un tratto di terreno più solido sporgente su un mare di giacin-
ti d'acqua. 

Doveva trattarsi del piccolo affluente che scorreva lungo la strada per 
Casa Shelley. 

«Questa è l'estremità del Finger Bayou.» Augusta emise un fischio leg-
gero. Indicò un tronco che galleggiava verso di loro, nonostante la superfi-
cie nera del bayou non mostrasse nessun segno di corrente. Augusta fi-
schiò di nuovo, e Charles si rese conto che stava chiamando il tronco, che 
era provvisto di due grossi occhi da rettile. L'animale nell'acqua era a poco 
più di un metro dai suoi piedi, e Charles ebbe il tempo di far mente locale: 
non si trovava in uno zoo con sbarre di protezione per tenere al loro posto 
gli animali feroci. 

«Non ti preoccupa avere un mangiatore di carne umana nel vicinato?» 
«Dai retta a Betty Hale?» rispose Augusta. «Gli alligatori preferiscono i 

cadaveri ai vivi. Se anche fossi morto da tre giorni e davvero saporito, 
questo esemplare non ti toccherebbe. Ora è nel periodo del letargo. Emerge 
solo ogni due giorni. Sa quando arrivo col pollo. Ne mangia qualche pez-
zetto, e a volte nemmeno quelli. Si è abituato a me e con gli anni abbiamo 



imparato a conoscerci.» 
«Il corpo di Cass potrebbe essere stato mangiato da un alligatore?» 
«No, allora non ce n'erano. Furono sterminati prima che morisse Cass. 

Credimi, io conosco ogni creatura che striscia nella palude o nuota nel ba-
you. Sono io che ho portato qui questo alligatore quando era piccolo. Non 
ho utilizzato più l'erbicida per creargli un ambiente protetto da quei brac-
conieri dei fratelli Laurie.» 

«Allora che fine può aver fatto il corpo?» 
«Non puoi trovare la soluzione a qualunque mistero, Charles. Lascia 

perdere.» 
«Ma io ho bisogno di trovare la soluzione.» 
Augusta si spostò su una piccola piattaforma, una specie di molo costrui-

to con blocchi di pietra, e da lì gettò le ali di pollo all'alligatore. Le fauci si 
spalancarono a mostrare i denti acuminati. Poi si serrarono e l'acqua esplo-
se con improvvisa violenza. Sbucò una coda, che colpì la superficie con la 
forza di un martello, provocando una cascata d'acqua. Quando la schiuma 
si diradò, l'alligatore era scomparso. Piccole onde battevano le rive del ba-
you e facevano oscillare i giacinti d'acqua. 

Come promesso da Augusta: qualcosa di memorabile. 
«Magnifico, no? Se quello stupido di Ray Laurie o di suo fratello Fred 

sapessero che l'alligatore è qui, domani a quest'ora sarebbe morto. Spero 
che proteggerai il mio segreto, Charles, e io serberò il tuo.» 

«Per la verità, io non avrei alcun segreto se tu non avessi fatto intendere 
a Lilith che non conoscevo Mallory. A proposito, perché l'hai fatto?» 

«Mallory: non riesco ad abituarmi a quel nome. Io la vedo sempre come 
la piccola Kathy Shelley.» 

«Era forse il nome del padre?» 
«Non posso esserti d'aiuto in questo. Cass non parlò mai del padre di 

Kathy. Non so neanche dirti se ci sia stato un matrimonio. Non ho mai 
pensato di indagare. Cass era incinta di Kathy e usava il suo nome da ra-
gazza quando arrivò qui a fare il medico.» 

Mentre la seguiva fuori dalla palude, comprese di aver bisogno di una 
guida. In quel mondo alieno gli mancava il senso dell'orientamento. C'era-
no animali che strisciavano, e piante che allungavano le loro verdi braccia 
verso di lui. Si diede una pacca sulla nuca dove un piccolo insetto l'aveva 
morso, macchiandosi di sangue il palmo della mano. 

Charles camminò accanto ad Augusta fino al punto in cui aveva lasciato 
scarpe e calzini. «Pensi che il padre avrebbe potuto avere a che fare con la 



morte di Cass Shelley? Una storia d'amore finita male?» 
«No, secondo me non funziona» disse Augusta, guardandogli le calze 

zuppe e le scarpe rovinate. «Il padre di Kathy era uno di fuori. Non è pos-
sibile che sia arrivato qui con una trentina di amici senza che nessuno se ne 
fosse accorto. D'altronde come avrebbe potuto un forestiero mettere insie-
me trenta persone del luogo per far loro compiere una cosa del genere?» 

«Ma il padre non avrebbe potuto essere uno di Dayborn?» 
Augusta scosse il capo. «Cass se ne andò a diciott'anni e non tornò fin-

ché non ne ebbe ventotto. Tutti gli altri che se ne andarono da Dayborn per 
frequentare il college non misero più piede in paese. Tranne Tom, lui tor-
nò, ma fu quattro o cinque anni prima di Cass.» 

«Ci potrebbe essere un collegamento fra l'assassinio di Cass e quello di 
Babe?» 

«Dubito. Cass non aveva nemici. La sua morte resta un vero mistero. 
Mentre Babe era una tale carogna che nessuno si è troppo sorpreso del suo 
omicidio.» Agitò con impazienza le mani, come per liberarsi di quell'argo-
mento. «Così, dove te ne vai adesso, Charles?» 

Esitò per un attimo. 
«Lascio il bed & breakfast. Henry mi ha invitato a stare da lui, ma non 

credo voglia che la cosa si sappia in giro.» 
Augusta si limitò ad annuire, senza esprimere alcuna curiosità. «Be', non 

sei costretto ad andarci subito, no? Devo riportare il cavallo nella stalla, e 
dopo di che mi farebbe piacere se restassi a cena con me. È tutto pronto, 
basta dare una scaldata.» 

«Grazie.» 
«E poi ti spedirò all'emporio di Earl. Ci troverai un paio di jeans della 

tua misura e forse anche degli stivali robusti.» 
Camminarono insieme sul terreno che si faceva più solido a ogni passo 

che li avvicinava alla casa. 
L'unico accesso a Casa Trebec passava dal cimitero. Qualsiasi altro per-

corso nel paludoso terreno circostante sarebbe stato ad alto rischio per 
qualsiasi automobile. Anche per raggiungere Casa Shelley la via era sol-
tanto una. Oltre a quella, c'era la palude e il bayou. «Immagino che l'assas-
sino abbia portato via il corpo di Cass con un veicolo.» 

«Certo non l'ha buttato nella palude. Se ci nascondi un corpo, dopo un 
po' riaffiora.» 

«È possibile che Cass sia sopravvissuta?» 
«No, nel modo più assoluto.» Augusta in questo era decisa. «C'era trop-



po sangue. Tom Jessop diede per morta persino Kathy. Cass non può esse-
re viva.» E, con un'ombra di minaccia, aggiunse: «E che non ti venga in 
mente di suggerire l'idea a sua figlia». 

 
La figlia di Cassandra Shelley guardò a nord, verso Casa Trebec, nasco-

sta dietro le querce a eccezione della finestra della soffitta. Le nuvole che 
si riflettevano nel vetro rotondo creavano un'illusione di movimento e di 
vita all'interno. 

Mallory trasportò il corpo del cane nel denso fogliame sul lato opposto 
della casa di sua madre per impedirne la vista dalla finestra di Augusta, 
tanto simile a un occhio. Quando era molto piccola, aveva creduto che 
quell'occhio la seguisse dovunque. Lo ricordava molto bene e, adesso, in 
qualche recesso della mente immaginava che l'occhio-finestra si ricordasse 
di lei. 

Sedette accanto al cane e percorse con la mano il suo corpo ancora caldo 
coperto da cicatrici. 

Era attenta a ogni suono, a ogni movimento fra gli alberi e nell'erba. L'a-
ria pullulava d'insetti e vibrava per il canto degli uccelli. L'azzurro del cie-
lo si stava lentamente rabbrunendo con il calare della sera. Poteva sentire il 
mormorio del fiumiciattolo che scorreva di fianco alla casa, il suo sciabor-
dare sui sassi o contro qualche ramo galleggiante. 

Gli accordi di una musica fantasma si diffusero dalla finestra alle sue 
spalle, dolci, semplici note: la lezione di piano d'un bambino. Quando si 
girò, riempì il vetro della finestra con il ricordo dell'immagine di una don-
na. Il sorriso di Mallory era sempre stato un po' forzato, mentre la madre, 
nella finestra nella sua mente, rideva in preda a una gioia assoluta. Gli oc-
chi le brillavano come stelle verdi mentre guardava la figlia: la piccola 
Kathy; sei anni, quasi sette. 

Mallory alzò la mano verso la finestra, e la donna le fece un cenno di sa-
luto. Era troppo doloroso prolungare quell'illusione, e Mallory si staccò dal 
proprio riflesso. Era di nuovo sola. 

Il ricordo della violenza e del terrore rimase con lei ben più a lungo. A-
veva davanti a sé l'immagine della madre, con i capelli pieni di sangue, che 
strisciava sul pavimento verso di lei, la prendeva fra le braccia, tirava fuori 
un pennarello dalla tasca dell'abito insanguinato e le scriveva un numero di 
telefono sul dorso della mano. «Corri» aveva detto Cass Shelley alla sua 
bambina. La piccola Kathy si era stretta alla mamma, terrorizzata, stril-
lando. «Corri!» aveva urlato ancora la madre. E poi l'aveva schiaffeggiata, 



per la prima volta, per farla andar via. 
Mallory girò il viso e guardò il cielo. C'erano piccole luci là in alto che 

si accendevano una dopo l'altra. Andò a prendere un vecchio telone dal ca-
panno degli attrezzi del giardino e lo usò come sudario per il corpo del ca-
ne. Un'ora più tardi, quando era ormai notte, lo prese in braccio e lo portò 
nel bosco. 

 
Charles uscì dalla porta del Dayborn bed & breakfast con la valigia in 

mano. Sul portico Darlene Wooley era sprofondata in una delle poltrone di 
vimini accanto alla balaustra. La lampada sulla sua testa creava ombre im-
pietose sul suo viso stanco. 

«Salve» le disse con voce pacata, ma nonostante ciò, lei sussultò prima 
di rivolgergli un debole sorriso. 

Charles posò la valigia accanto alla sedia. «Oggi ho incontrato Ira al ci-
mitero. Ho cercato di parlargli, ma temo di averlo sconvolto. Sono davvero 
spiacente.» 

«Non deve.» Fece uno sforzo per mantenere il sorriso, che le scivolò via 
mentre si guardava le mani intrecciate. «Mi fa molto piacere che lei si sia 
fermato a parlargli. Alcune persone in paese lo credono completamente in-
capace di comunicare.» 

«Io potrei raccontare loro cose ben diverse.» Betty uscì sul portico. Reg-
geva un vassoio con un servizio da caffè in porcellana. «Ira parlava come 
un fiume in piena quando era piccolo.» 

I capelli bianchi di Betty avevano assunto un riflesso giallo sotto la luce. 
La stessa lampada che aveva invecchiato Darlene faceva sembrare l'alber-
gatrice più giovane dei suoi sessantacinque anni. La carne delle braccia 
flaccide tremolò sotto le maniche dell'abito quando respinse l'offerta di 
Charles di portarle il vassoio. Lo posò su un tavolino. «Ho portato una taz-
za in più per lei, signor Butler.» Betty si sedette sul dondolo. «Non corra 
via subito. Si sieda un attimo.» 

«Grazie, ben volentieri.» Si sistemò nella poltrona accanto a Darlene e 
dovette affrontare il solito problema di cosa fare delle sue lunghe gambe. 

Scelse di lasciarle allungate sulle assi del portico, fra le due donne. 
«Cass Shelley era il medico curante di Ira, non è vero?» 

Darlene annuì. «Cass iniziò la terapia quando Ira aveva due anni e pensi 
che quando ne aveva cinque sapeva già leggere.» 

Un tributo a un bravo medico che per altro attestava il grande impegno 
di Ira: evidentemente era stato molto motivato a entrare a far parte del 



mondo. 
«Un progresso fantastico.» 
«Lo pensavo anch'io. Ma suo padre non era altrettanto soddisfatto. Una 

sera, mio marito portò Ira a una cerimonia religiosa di guarigione. Ha mai 
visto uno di quegli spettacoli, tra preghiere e finti miracoli?» 

Charles annuì mentre cercava di immaginare il terrore di un bambino au-
tistico che, di fronte a un migliaio di persone urlanti, affrontava l'imposi-
zione delle mani del guaritore. In una situazione simile, il solo contatto 
forzato sarebbe bastato a provocargli una crisi. «Immagino che l'esperienza 
lo abbia traumatizzato.» 

«Altro che!» esclamò Darlene, e nella sua voce vibrava ancora un resi-
duo di rabbia. «Se quella sera non avessi dovuto lavorare fino a tardi, avrei 
potuto impedirglielo. Ira non fu più lo stesso, dopo. E poi, con la morte di 
Cass, peggiorò, non disse una parola per tantissimo tempo. Mio marito lo 
portò dal medico del distretto vicino. Lui tentò una nuova terapia, gli face-
va delle iniezioni per le allergie.» 

«Be', le allergie possono creare problemi ulteriori agli autistici. Loro...» 
«Può darsi» lo interruppe Betty finendo di versare il caffè. «Ma le inie-

zioni non lo fecero migliorare. Fece progressi solo quando, dopo la morte 
del padre, Darlene lo iscrisse a una scuola speciale.» Versò panna e zuc-
chero in una tazza e la porse a Darlene. «Ricordo i tempi in cui Ira parlava 
tanto da stordirti. Quel bambino cominciò a parlare quando aveva... quan-
to, Darlene?» 

«Diciotto mesi. Ma parlava alla gente più che con la gente» spiegò Dar-
lene, come scusandosi. 

«Eppure aveva tanto da dire» insistette Betty. «Per lo più, si dedicava ai 
suoi elenchi e alle sue stelle. Lei prende caffè nero, signor Butler, con tre 
zollette di zucchero, vero? Oh, sì, Ira contava tutto e memorizzava tutto.» 

«Una volta,» disse Darlene, più animata «disegnò tutte le stelle che ve-
deva dalla finestra della sua camera. Fece una mappa che includeva il te-
laio della finestra e le tendine.» 

«Quante cose sapeva sulle stelle!» continuò Betty. «Ancora oggi, non 
riesco a togliermele dalla testa. Ha presente le vecchie stelle, le stelle fred-
de? Un pezzettino grande quanto il palmo di una mano può arrivare a pe-
sare una tonnellata.» Si piegò verso Darlene. «Ti ricordi la sera in cui lo 
sceriffo raccolse la denuncia di Ira sulla scomparsa di una stella?» 

«Che gran momento, vero?» Lo sguardo di Darlene si spostò verso l'uf-
ficio dello sceriffo, sull'altro lato della piazza. La luce era ancora accesa. 



«Dovrei andare da Tom a scusarmi per avergli fatto una sfuriata. Il giorno 
in cui prese le difese di Ira...» 

«Lascia che racconti io, Darlene.» Betty cominciò a far oscillare adagio 
il dondolo. «Ira era molto piccolo allora. Quanto aveva, cinque anni?» 

Darlene annuì e Betty continuò: «Eravamo seduti qui, come facciamo 
sempre dopo cena. C'era anche il vecchio Milton Hamlin. A quei tempi era 
un cliente fisso. Ora è morto; che liberazione! Non mi era mai stato simpa-
tico, quello sciocco. Milton era uno di quei tipi che devono far sfoggio del-
la propria cultura superiore ogni minuto della giornata. Conosce il genere, 
signor Butler?». 

Charles fece cenno di sì. 
«Così, il piccolo Ira era seduto sui gradini con la sua mappa delle stelle» 

disse Betty. «D'un tratto, guardò sua madre e annunciò che mancava una 
stella: era sparita tutto d'un tratto. Era sconvolto, come se avesse perduto 
un cucciolo. Allora Milton Hamlin cominciò a farci la lezione. Disse che le 
stelle non scomparivano così, ma formavano una palla di fuoco, e che Ira 
non avrebbe potuto rendersene conto.» 

«Milton era un bibliotecario in pensione» spiegò Darlene. «Immagino 
pensasse che il semplice fatto di aver fatto la guardia a tutti quei libri lo 
avesse reso l'uomo più intelligente del mondo.» 

«Venne fuori dopo che non sapeva un accidenti di astronomia.» Betty 
sospirò, come se la sua irritazione per il defunto Milton Hamlin non fosse 
ancora sopita. 

«Io pensavo che Ira avesse contato male. Ma Darlene sapeva che il bam-
bino non faceva mai errori del genere e così prese le difese del figlio. Mil-
ton era livido. Continuava a ripetere che Ira era solo un bambino piccolo e 
ignorante e non aveva mai visto una nova.» 

Betty si stava entusiasmando con la sua storia, e si piegò in avanti a toc-
cargli il braccio per segnalargli che adesso veniva il bello. «Allora, la sera 
seguente Tom Jessop arrivò sul portico, col buio, con il suo blocco e un 
sacco di documenti dall'aspetto ufficiale. Dio lo benedica! Si mise a scrive-
re il resoconto di Ira sulla stella scomparsa. Tom era molto serio. Chiese a 
Ira se potesse prendere in prestito la sua mappa delle stelle.» 

Betty sorrise a Darlene. «Tom era un bell'uomo a quei tempi, eh?» Poi si 
girò verso Charles. «Sto divagando.» 

Dondolò un po' più forte, seguendo il ritmo della sua storia. «Milton uscì 
sul portico proprio mentre Ira stava mostrando allo sceriffo il punto dove 
aveva visto per l'ultima volta la stella. Milton rise di tutti e due, e offese 



ancora una volta Ira, poverino. Allora Tom concluse: "Hai ragione, Ira. 
Qualunque sciocco può vedere che la stella non c'è più". E disse questo al 
ragazzo, ma guardando fisso Milton Hamlin, ed era uno sguardo che gela-
va il sangue. Milton non disse più una parola, non quella sera, comunque.» 

Betty dondolava sempre più veloce. «La sera seguente, subito dopo ce-
na, ed era ancora chiaro, lo sceriffo passò e disse a Ira che la sua stella sta-
va per tornare. "Stanotte" specificò. "Ed è una promessa"». 

Betty diede una manata sul bracciolo del dondolo. 
«A quella battuta, Milton Hamlin prese a ridere a crepapelle; temevo gli 

venisse un colpo. Lo sceriffo gli lanciò una tale occhiataccia. Fu come se 
gli avesse sparato; avesse visto la rapidità con la quale il vecchio sciocco 
smise di ridere!» 

Betty cessò di dondolarsi e indicò l'estremità del portico. «Ira era seduto 
su quei gradini. Rimase lì per ore, a contemplare quel posto vuoto nel cie-
lo. E la figlia di Cass Shelley, Kathy, che allora aveva solo sei anni, era al 
suo fianco. Ira aveva fiducia in Tom Jessop, e anche Kathy. I ragazzini a-
spettavano di veder riapparire la stella, capisce?» 

Charles stava fissando i gradini del portico. Non avrebbe mai dimentica-
to l'immagine dei due bambini seduti l'uno accanto all'altra che, con una 
fede assoluta, aspettavano che la stella tornasse a casa. 

«E quella stessa sera,» disse Betty «la stella tornò, proprio come aveva 
predetto Tom Jessop! Eccola lì, giusto dove Ira aveva detto che avrebbe 
dovuto stare. Dopo, Tom, Kathy e Ira rimasero sui gradini, quieti e silen-
ziosi, ad ammirare la stella per lunghissimo tempo.» 

Charles sorrise, pensando che Malcolm Laurie avrebbe preteso un prez-
zo salato per quel "miracolo". Capì quel che Tom Jessop aveva fatto. Non 
riusciva però a collegare l'uomo che amava i bambini con quello che aveva 
usato un cane pazzo per torturare il vicesceriffo Travis e Alma Furgueson. 

«Allora, era una stella binaria in eclissi.» Charles lo disse piano, come se 
stesse pensando ad alta voce. 

«Ecco, sì» sorrise Betty piacevolmente sorpresa. «Era esattamente così.» 
Anche Darlene sorrideva. «Tom aveva chiamato l'osservatorio. Credeva 

che Ira avesse visto un satellite o una cometa. Ma gli esperti spiegarono 
che una stella oscura, spostandosi, si era sovrapposta a una luminosa, na-
scondendone la luce.» 

Charles annuì. L'eclissi doveva esser durata solo qualche ora, ma le con-
dizioni atmosferiche potevano aver oscurato la stella per alcuni giorni. Co-
sì lo sceriffo aveva usato quanto aveva appreso per allestire uno spettacolo 



di magia per Ira e Kathy. 
«Si chiamava Algos» disse Darlene. 
«Ma noi la chiamiamo la stella di Ira.» Betty agitò un dito per terminare 

la storia in bellezza. «E quel vecchio presuntuoso di Milton Hamlin morì 
entro l'anno» disse, come se si trattasse del giusto castigo per aver umiliato 
un bambino. 
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Il suo cammino era ben illuminato dai fari di una fitta fila di automobili 

che dalla statale si allungava fino al luogo della commemorazione. Benché 
avesse percorso un bel tratto a piedi dalla casa di Henry Roth, Charles an-
dava più veloce delle automobili. Davanti a lui la gigantesca insegna lumi-
nosa «Miracoli in vendita» gettava la sua luce rossa sul tendone. 

Superò il parcheggio sterrato, già pieno di automobili, e si aggregò a un 
gruppo che si dirigeva verso la struttura. 

Una palla di fuoco girava intorno alla tenda come una stella cadente im-
pazzita. Charles riconobbe uno dei trucchi magici usati dal cugino: striz-
zando gli occhi, riusciva a scorgere il binario-guida nella scia delle fiam-
me. 

Si ricordò di quando il cugino Max aveva svelato i particolari di quel 
trucco a un anziano predicatore per ripagarne l'ospitalità. 

Il sorriso di Charles era dolceamaro: il trucco di Max si era tramandato 
da un uomo di spettacolo a un altro. Avrebbe forse trovato altre vestigia di 
Max all'interno del tendone? 

Mentre raggiungeva l'ingresso, un giovane non più alto di un metro e 
mezzo gli mise in mano un volantino. Charles lo accettò, ringraziando. Era 
il programma dei seminari della New Church intitolato Miracoli finanziari. 

Piegò il foglio e lo mise nella tasca della giacca, dedicando maggior at-
tenzione all'ometto. Era sicuramente un Laurie, come gran parte degli abi-
tanti di Owltown. Il piccoletto si distingueva per le scarpe, davvero spro-
porzionate per lui, la camicia troppo grande e i calzoni arrotolati in fondo. 
Nel complesso, gli ricordava il modo scombinato di vestire dei barboni di 
New York. 

Charles esibì il biglietto che gli aveva dato Malcolm. Il giovane, piutto-
sto seccato perché il suo compito era distribuire fogli e non riceverne, lo 
ignorò. 

«Scusi...» insistette Charles. 



«Sì, signore» disse il giovane, le spalle un po' piegate dalla rassegnazio-
ne. 

Charles gli porse nuovamente il biglietto, non lasciandogli altra alterna-
tiva che accettarlo. «Malcolm mi ha detto di darlo a qualcuno all'ingresso.» 

«Non ne so nulla, signore.» E chiamò forte: «Zio Ray!». 
Spuntò un'altra faccia da Laurie: aveva i capelli brizzolati e le rughe di 

un uomo vicino ai sessant'anni. «Che problema c'è, Jimmy?» 
Jimmy gli diede il biglietto, quindi lo zio si rivolse a Charles. «Bene, 

bene, lei dev'essere il signor Butler.» Il sorriso di Ray Laurie era amiche-
vole, ma si offuscò quando tornò a rivolgersi a Jimmy. «Avresti dovuto fa-
re entrare subito il signor Butler e accompagnarlo al suo posto.» 

Poi afferrò Charles per un braccio e fece un gesto in direzione dell'in-
gresso. «Deve scusare Jimmy. È un pasticcione. Ha serie difficoltà a con-
centrarsi.» 

Charles lo trovò strano, perché il viso del giovane mostrava più segni 
d'intelligenza di quello, indifferente e molle, dello zio. 

Ray Laurie si presentò come fratello di Babe. 
«Condoglianze per la sua perdita» disse Charles. 
Gli occhi di Ray si fecero assenti, come se si stesse chiedendo a quale 

perdita alludesse quell'uomo. Quando finalmente capì, sorrise e fece un 
cenno col capo. «Vuole seguirmi?» 

Charles fu accompagnato a un posto riservato in prima fila. La posizione 
era un po' laterale: Ray Laurie gli chiese se gli dispiacesse. 

«Per niente.» Charles dovette urlare per farsi sentire sopra il brusio della 
folla. C'erano già un migliaio di persone sedute, e forse il doppio ancora 
fuori, in attesa di entrare. «Allora Malcolm officerà la funzione al posto 
del fratello?» 

«Sa, il predicatore è sempre stato Malcolm, signor Butler. Certo, Babe 
era una grande attrazione, sia per le sue divinazioni sia per il potere di gua-
rigione, ma è Malcolm il vero predicatore. È uno spettacolo vederlo in a-
zione.» 

Charles stava guardando il palco quando un grande drappo rosso fu tolto 
dall'ampio fondale. 

«Una novità» disse Ray Laurie, indicando la gigantografia del defunto 
Babe Laurie. Il ritratto era più grande di un cartellone sulla statale. «Lei 
non può immaginare quanto costi un lavoro così. Tuttavia Mal ha voluto 
preparare la cerimonia senza badare a spese. Credo che a Babe sarebbe 
piaciuto un sacco.» 



Dal suo punto di osservazione laterale, Charles poteva scorgere un ango-
lo del precedente fondale, con la grande mano insanguinata del Cristo in-
chiodata al braccio di una gigantesca croce. 

Nuove icone in luogo delle antiche. 
I posti vuoti si andavano riempiendo rapidamente a mano a mano che la 

gente si riversava nel tendone. 
Venditori con sgargianti gilet arancioni circolavano tra i fedeli, offrendo 

ad alta voce ricordini e portafortuna. Per cinquanta dollari si poteva acqui-
stare un ricciolo dei capelli di Babe. Al prezzo stracciato di cinque dollari 
si aveva una zampa d'uccello attaccata a un portachiavi per scacciare il ma-
locchio. Allo stesso prezzo, c'erano sacchettini d'erbe ornati di piume in 
grado di curare tutti i mali, dall'artrite al cancro. Per qualche dollaro in più 
si potevano comprare pezzetti di quarzo a forma di piramide, benedetti da 
Babe Laurie in persona. Una birra costava quattro dollari, un hot dog tre. E 
adesso, fratelli e sorelle, ecco a voi l'affare migliore di tutti, un assaggino 
di paradiso: una nuvola rosa di zucchero filato, vostra per due - contateli! - 
solo due dollari. 

Ora, con una piccola imbeccata dagli uomini urlanti con i gilet arancioni, 
la folla cominciò a salmodiare un mantra. 

«Babe, Babe, Babe!» 
I componenti del coro, vestiti con lunghi abiti viola, si schierarono sotto 

il gigantesco ritratto e cominciarono a cantare un gospel, alternandosi alla 
folla salmodiante. 

«Babe, Babe!» 
«Oh, when the sa-a-a-a-ints...» 
«Babe, Babe!» 
«...come marching i-i-i-n» 
«Babe, Babe!» 
«Oh when the saints come ma-a-a-rching in...» 
«Babe, Babe, Babe!» 
Sulle note di una musica dixieland, gli orchestrali presero posto accanto 

al coro, zittendo i salmodianti con il suono delle trombe, di un clarinetto e 
un trombone. Il mantra della folla si dissolse in acclamazioni e applausi. 

La musica cessò prima che il canto finisse, aumentando così l'attesa del 
pubblico, mentre le luci in sala si abbassavano. Un riflettore illuminò un 
piccolo cerchio sul fondale del palco. La folla urlò e applaudì. Il cerchio di 
luce aumentò in dimensioni e intensità, fino a divenire un sole bruciante. 

Troppo luminoso. Charles distolse lo sguardo e osservò la folla stupita di 



fronte al miracolo: la nebbia stava invadendo lentamente il palco, un pic-
colo prodigio a base di ghiaccio secco e acqua bollente. 

Al centro del cerchio luminoso comparve Malcolm Laurie. Il suo abito 
aveva più lustrini del costume di un matador. La nebbia gli nascondeva le 
gambe al di sotto del ginocchio e lui procedette con il movimento fluido di 
un abile danzatore; sembrava che i suoi piedi non toccassero terra. Sorrise 
mostrando una fila di denti bianchissimi e sollevò una mano a chiedere si-
lenzio. Le urla si spensero in un sospiro diffuso in tutto il tendone. 

Attaccò la litania, amplificata da un microfono senza fili e accompagnata 
in sottofondo da un coro sommesso. «Fratelli e sorelle, siete stanchi di es-
sere poveri? Dite amen!» 

«Amen!» urlò la folla. 
«Siete stanchi della vostra infelicità? Dite amen!» 
«Amen!» 
«So che cosa vi state chiedendo, fratelli e sorelle. "Perché?" Vi chiedete, 

oh perché Babe Laurie è morto e vi ha abbandonati?» 
La luce aumentò e si fece abbagliante. Quando si spense, Malcolm non 

c'era più. 
Il riflettore si riaccese illuminando un altro punto del palco e Malcolm 

riapparve nella luce. «Babe non se n'è andato. È qui! Mio fratello è con 
me. È con tutti noi stasera.» 

Protese le mani verso la folla, con dita tremanti, la voce dolce come 
quella d'un amante. «Lo sentite? Sentite il suo amore? Spalancate i vostri 
cuori e ascoltatemi. Io dormo, ma il mio cuore veglia: è la voce del mio 
amato che bussa, dicendo "Aprimi, amore mio".» Si portò da un capo al-
l'altro del palco, fissando il pubblico per dare l'impressione di stabilire un 
contatto profondo con gli occhi di ogni singolo spettatore. 

«Il mio diletto ha messo la sua mano sulla porta.» Malcolm si mise una 
mano sul cuore e piegò un ginocchio. 

«E io mi levai per aprirgli.» Malcolm si rialzò lentamente. «Le mie mani 
e le mie dita stillarono mirra profumatissima sul chiavistello.» La sua voce 
si fece ancora più dolce, mentre diceva «Ho aperto al mio amore.» Allargò 
le braccia e le mani come per abbracciarli tutti. «Lascio che mi baci con la 
sua bocca: perché il suo amore è più inebriante del vino. Il mio diletto è 
per me come un sacchetto di mirra: giacerà tutta la notte sul mio petto.» 

Charles riconobbe i versi più sensuali del Cantico dei Cantici, anche se 
reinterpretati e fuori sequenza. Si voltò a guardare una signora anziana se-
duta dietro di lui. Aveva gli occhi fissi sul predicatore come se fosse il suo 



amante. E, naturalmente, lo era. 
Malcolm luccicava di sudore sotto la luce. La sua voce seducente stava 

offrendo al pubblico sesso consacrato. Arrivava a toccarli tutti, uomini e 
donne senza distinzione, ad accarezzarli con gli occhi, con la voce, sfio-
rando tutti i punti sensibili, eccitandoli in un crescendo di «Amen!» Era la 
versione pseudo-religiosa di una rockstar; pura sensualità al servizio del 
Signore. 

«Fratelli e sorelle!» gridò. «Posso sentire Babe dentro di me: mi sta 
riempiendo il corpo col fluido dell'amore, il potere di Dio Onnipotente. Io 
ho il potere!» 

Rivolse al cielo un braccio con il pugno chiuso. 
«Amen!» strillò la folla con rinnovato fervore. 
Charles fissò l'enorme gigantografia e ascoltò la folla che ripeteva il 

nome di Babe, alzando e abbassando le mani ritmicamente, più e più volte, 
imitando il gesto di Malcolm. 

Così, quella era la New Church, che prendeva in prestito qualcosa dalla 
Bibbia e qualcosa da Hitler. 

Affascinante. 
Malcolm adesso reggeva una brocca di vetro e un calice di cristallo. 

Versò un fiotto d'acqua trasparente nel calice, ma il cristallo si riempì di un 
liquido rosso intenso, e la gente trattenne il respiro. 

Aveva osato trasformare l'acqua in vino. 
Charles aveva visto questo trucco altre volte, ma mai in un contesto reli-

gioso. I cristalli colorati erano nascosti in fondo al bicchiere, nella parte 
coperta dalla mano. 

Malcolm bevve, poi girò le spalle al pubblico guardando in alto verso 
l'immagine del fratello. Il bicchiere cadde e andò in frantumi. Lui sollevò 
le braccia come crocifisso e il suo corpo fu scosso dalle convulsioni. La 
folla si era zittita. Quando Malcolm tornò a girarsi, era diverso. La bocca 
sembrava più larga, con il labbro inferiore sporgente; gli occhi più grandi, i 
capelli impiastricciati di sudore: nei suoi tratti c'era una nuova espressione 
di crudeltà. 

Avanzò da un capo all'altro del palco, zoppicando appena. Protese la 
mascella, raddrizzò la schiena, gonfiò il petto trasudando tracotanza da o-
gni poro della pelle sudata. Aveva uno sguardo folle mentre si spingeva fin 
in fondo al palco e tornava di nuovo alla ribalta. Tese le mani in un gesto 
di supplica. Il corpo era scosso dagli spasmi. 

«È Babe!» strillò un uomo in prima fila. Tutto il tendone ammutolì. La 



moltitudine era ipnotizzata dalla resurrezione e dalla luce. 
E poi, di colpo, senza tanti complimenti, lo spettacolo mutò. Fu la volta 

dei tipici mostri circensi, una donna con le braccia in continua convulsione 
e un uomo che camminava sulle mani trascinando le gambe. Mancava solo 
il ragazzo dalla faccia di cane e la donna barbuta. La banda suonava invi-
tandoli a salire sul palco, zoppicando, strisciando, agitandosi violentemen-
te. La reincarnazione di Babe Laurie impose le sue mani su di loro, uno per 
uno, e poi l'orchestra suonò di nuovo mentre storpi e zoppi si allontanava-
no danzando, risanati ed estatici. 

Dopo di loro, malati meno gravi ma più onesti si fecero largo tra la folla, 
implorando Malcolm di risanarli. A uno a uno furono condotti al centro del 
palco. Malcolm premette le mani sulla fronte di un uomo sorretto da due 
bastoni. L'uomo cadde all'indietro fra le braccia di due adepti, pronti ad af-
ferrarlo. Con gesto teatrale Malcolm spezzò i due bastoni, e l'uomo tornò 
zoppicando al suo posto, per nulla guarito, cadendo prima ancora di aver 
raggiunto la seggiola. Nessuno se ne accorse: tutti gli occhi erano incollati 
al palcoscenico. 

Poi cominciò la processione di anziani: la mano di Malcolm si posò sulla 
fronte di una vecchia e lei volò all'indietro, come se fosse stata colpita da 
un fulmine. Scese le scale ancora sotto choc, stordita e incerta nei passi: la 
sua espressione sofferente poteva essere presa per esaltazione, poiché ave-
va gli occhi sgranati e traboccanti di lacrime. 

Quindi Malcolm si dedicò ai miracoli collettivi, ovviamente preceduti 
dalla colletta. 

«Siete credenti?» Malcolm ora aveva smesso la pelle del fratello per tor-
nare a diffondere il suo carisma personale. «Dite amen.» 

«Amen!». 
«Date tutto quello che avete. Ogni dollaro che avete nel portafoglio, ogni 

centesimo che avete in tasca. Date tutto ciò che avete e riceverete più di 
quel che avete donato. Volete un miracolo? Dite amen.» 

«Amen!» 
Nei piatti della colletta si stavano ammucchiando pile di denaro. La gen-

te in prima fila stava davvero vuotando i portafogli mentre ripeteva il no-
me di Babe e fissava la sua immagine. 

Babe era un dio e Malcolm era il suo officiante sulla terra. 
«È tempo di dimostrare la vostra fede. Volete comprare un miracolo?» 
«Amen!» 
«Allora svuotate quei portafogli! Non pensate al domani.» 



Come Charles ricordava, Cristo aveva detto qualcosa del genere a Giu-
da, ma solo per impedirgli di chiedere l'elemosina in un raduno simile a 
quello. 

«Liberatevi di quel contante, e vi tornerà centuplicato e ancor di più. Vi-
vrete nella luce della fede e sarà vostra ogni cosa buona della vita. Ve lo 
garantisco. Riceverete quel che il vostro cuore desidera in proporzione alla 
vostra fede.» 

Charles aveva scoperto la clausola-scappatoia nel contratto offerto da 
Malcolm. Se il miracolo non si verificava, allora il postulante aveva delle 
carenze di devozione e fede. Non era colpa di Malcolm, e non era previsto 
alcun rimborso per gli uomini di poca fede. 

«Voglio che scaviate in quelle tasche e mi portiate tutte le vostre banco-
note. Aprite i portafogli e versate la vostra fede nei piatti della colletta per 
le opere di Dio. Aiutandoci l'un l'altro, partecipiamo al flusso positivo che 
rigenera il mondo. È un cerchio sacro, non si può interromperlo, non si può 
impedirgli di tornare a voi, purché abbiate fede. Dovete dimostrarla, la vo-
stra fede. Dovete avventurarvi nella notte con indosso soltanto la vostra 
fede. Dite amen!» 

«Amen!» 
«E voi donne!» Batté con forza un piede sul palco. «Vuotate quelle bor-

sette. Vi dico di scavare in cerca del denaro. Non vorrete tornare a casa e 
scoprire che vi siete tenute anche una sola moneta? La vostra fede si ridur-
rà in cenere e per il resto dei vostri giorni sarete tormentate dal dolore per 
questa occasione perduta.» 

Charles si guardò intorno. La maledizione era stata un colpo di genio. A 
due posti di distanza da lui, in terza fila, una donna fino ad allora incerta, 
frugava tutta agitata in fondo alla borsetta. Alla sua sinistra, un'altra donna 
si era svuotata la borsa in grembo: fazzolettini di carta e involucri di gom-
ma da masticare si sparsero in terra. Charles fissò stupito la quantità di 
medicinali che si portava appresso. Le sue mani erano deformate, orribili. 
Era giovane per soffrire di una forma tanto avanzata di artrite. 

I volti dei credenti erano pervasi da un desiderio ardente, immenso. Tutti 
si alzarono in piedi, gemendo per il potere che scorreva dentro di loro nel 
nome di Babe Laurie. Urlarono i loro amen, e Charles sentì una grande e-
nergia nell'aria. 

«Credete voi?» 
E la massa ruggì a una voce: «Io credo!». 
Erano tutti concentrati su Malcolm, eccetto Charles, solo con le sue pau-



re di fronte all'enorme animale che ruggiva e s'impennava tutt'intorno. Da 
un momento all'altro la folla avrebbe potuto smascherare il non credente 
seduto in prima fila. 

Il gomito di un fedele colpì la testa di Charles che si voltò. In piedi nel 
corridoio centrale c'era Henry Roth che lo cercava. Charles si alzò ed 
Henry lo salutò con un cenno della mano, poi cominciò a dirgli di venir via 
subito. C'era molta insistenza nei movimenti delle mani e nei suoi occhi. 

Dopo essere usciti dal tendone ed essere arrivati al parcheggio, videro le 
luci dello spettacolo spegnersi alle loro spalle. Charles si fermò in mezzo 
alla strada. Nell'oscurità del tendone, pensò, l'estasi collettiva avrebbe la-
sciato il posto al panico. 

Henry gli tirò la manica e formò la lettera "S". La mano si mosse in su e 
in giù, veloce, scrivendo: «Sbrigati!». 

Si misero a camminare in fretta, e Charles si girò un'ultima volta a guar-
dare la sagoma del tendone stagliata contro il cielo della sera. La folla si 
stava disperdendo in gruppetti eccitati: li osservò uscire, simili a formiche. 
Poi, d'improvviso, i pali più alti cedettero, e la struttura di tela sbandò co-
me un grosso animale ferito, scatenando la fuga del gregge di Malcolm 
Laurie. Si accesero i fari delle auto e una lenta fila di macchine si diresse 
verso la statale. 

Mentre Charles ed Henry attraversavano Owltown, le luci si spensero 
tutt'intorno e la notte si chiuse su di loro. 

Chi poteva aver architettato quel piccolo miracolo? Un nome a caso: 
Mallory. 

Ma certo! Grazie alla sua abilità di hacker, doveva aver sabotato la linea 
elettrica. Charles non riusciva a immaginare nessun'altra spiegazione per 
quel black-out selettivo seguito all'arrivo di Henry. 

Così ora, oltre a essere nell'elenco di Henry e in quello dello sceriffo, i 
Laurie avevano anche l'attenzione di Mallory. Che degna avversaria per 
una famiglia di predicatori. Nostra Signora del Cyberspazio. Un vero de-
monio irresponsabile. 

Finalmente arrivarono nella piazza di Dayborn. Mentre superavano la 
fontana, tutti i lampioni e le luci delle case si spensero. 

Charles puntò lo sguardo sul bosco sull'altra riva del Finger Bayou, 
chiedendosi su quale albero Mallory si fosse arrampicata per seguire i loro 
spostamenti. 

Dopo che Charles ed Henry ebbero attraversato il ponte, la tornò luce e 
tutti i telefoni di Owltown presero a suonare in lontananza. Charles disse: 



«Povero Malcolm. I piatti della colletta non avevano ancora finito il giro 
della prima fila». 

Henry sorrise. «Allora non ha neanche coperto le spese per l'allestimen-
to del tendone. In prima fila c'erano quasi solo parenti.» 

Ma naturale. I componenti della famiglia mettevano tutti i loro soldi nel 
piatto della colletta, spingendo il resto del gregge a imitarli. 

Nei boschi al di là del ponte si sentì un colpo di arma da fuoco. Henry 
non sembrò preoccuparsene. 

«È solo Fred Laurie che se ne va di nuovo a caccia di gufi. L'ho visto 
entrare nel bosco. Oppure è Augusta che ha sparato a Fred Laurie. È un 
grave errore prendersela con i suoi gufi.» 

 
Fred Laurie era a caccia, nel bosco. Gli occhi scuri si posavano su ogni 

ombra che si muovesse. Puntò il fucile e premette di nuovo il grilletto. 
Scivolò più vicino al suo bersaglio, ora poteva vederlo meglio. Aveva spa-
rato a una foglia: trafitta dritta al cuore. Era la terza che colpiva, mentre i 
suoi fratelli davano spettacolo a Owltown. 

Il Jane's Café si era rivelato un'ottima fonte d'informazioni. Origliando 
una conversazione, aveva appreso che lo sceriffo non permetteva più a Ja-
ne di portare il vassoio del pranzo alla prigioniera, e che quello della co-
lazione non era stato toccato. Lo sceriffo era più sgarbato del solito, o al-
meno così raccontava Jane a Betty Hale, e la nuova vice non l'aveva nem-
meno guardata quando le aveva chiesto se ci fosse qualcosa che non anda-
va. 

Betty aveva ammesso che a Jane non sfuggiva nulla. Forse Tom Jessop 
avrebbe dovuto nominare lei suo vice. 

Poi era intervenuto nella conversazione il postino, con la sua parte di no-
tizie: lo sceriffo era stato tutto il giorno in perlustrazione per le strade, cer-
cando qualcuno, osservando ogni albero che riuscisse a scorgere dal fine-
strino dell'auto. Prima ancora, quella mattina, si era fiondato alla vecchia 
Casa Shelley. 

La detenuta doveva essere scappata, svanita. Tutti erano d'accordo su 
questo, al Jane's Café. «Proprio come la madre» aveva detto Jane. 

Fred era andato a Casa Shelley in cerca di Kathy, ma non ne aveva tro-
vato traccia. Non poteva certo essersi avventurata nella palude intorno al 
Finger Bayou. Nessuno all'infuori di Augusta sapeva orientarsi in quel 
pantano. Il bosco era il luogo più probabile. Ecco dove andava cercata. 

Emerse dagli alberi e si fermò in una radura per accendersi una sigaretta. 



Non avrebbe scoperto il corpo del cane, se non fosse inciampato nell'invol-
to di tela nascosto sotto i rami. Accese un altro fiammifero e lo tenne so-
speso su un tronco cavo. Dall'estremità spuntava un lembo di pelle nera. 
Non dovette tirarla fuori per sapere che si trattava della borsa da viaggio 
che per tre giorni era rimasta nell'ufficio dello sceriffo. Apparteneva a lei, 
come la bestiaccia avvolta nel sudario di tela. 

Soffiò sul fiammifero. Passi? Sì, qualcuno si stava avvicinando. 
In fretta Fred ricoprì il cane con i rami, poi tornò nel fitto del bosco. Si 

mise a tracolla il fucile e afferrò il ramo di un albero. Si issò con tutto il 
corpo nascondendosi tra il fogliame, prima che la donna arrivasse alla ra-
dura. 

Aveva il passo leggero di un daino e la pelle più scura del colore della 
divisa. Ogni tanto si fermava e ascoltava. Quando si appoggiò alla nera 
corteccia di un albero, il contorno della pelle perse ogni definizione. Il 
cuore di Fred smise di battere per un istante. Riusciva a vedere l'uniforme 
ma non la donna che la indossava. Poi il cuore riprese a battergli con ritmo 
accelerato. Lei estrasse la pistola dal fodero e puntò la canna verso l'alto, 
continuando a guardarsi intorno. La vicesceriffo era immobile, in ascolto. 

Riusciva a sentire il battito del cuore di Fred? 
Certo che no, è impossibile. Tuttavia, lui si tenne una mano premuta sul 

torace. 
La vicesceriffo Beaudare riprese a correre nel bosco, fermandosi una so-

la volta a guardare indietro. Correva con grazia, come i tanti cervi che Fred 
aveva ucciso. 

 
13 

 
Si fermarono sotto il pilone del telefono vicino al cottage di Henry Roth, 

che a segni disse: «Ci vediamo più tardi» e si allontanò, lasciando Charles 
nel mezzo della stradina sterrata. 

Una voce conosciuta lo chiamò: «Charles, guarda su». 
Risalì con lo sguardo il lungo pilone, fino a un viluppo di cavi e luci in-

termittenti. 
Sicuro che Mallory fosse lassù, cominciò a salire la scaletta metallica. 
Presto la scorse al lavoro sui fili. Afferrò uno dei bracci del pilone, e si 

trovò faccia a faccia con lei. Nel buio, i suoi capelli erano luminosi, i ric-
cioli catturavano la luce della luna. 

Lei gli rivolse un piccolo sorriso. Non le piaceva sprecare le parole, o 



forse non comprendeva il bisogno che ne avevano gli altri esseri umani. 
Aveva sempre preferito la compagnia delle macchine, silenziose, efficienti 
e poco inclini alla polemica. I colleghi del dipartimento di polizia di New 
York, la chiamavano "Mallory la Macchina". 

«Ci rivediamo» disse Charles, e fece l'errore di guardare in giù, verso la 
strada. Dovette aggrapparsi con forza al pilone, concentrandosi sul viso di 
lei. «Vedo che lavori ancora senza rete...» 

Mallory sembrava a suo agio, seduta nell'imbracatura di cuoio che reca-
va il nome della locale società telefonica. 

«Presumo che quella tu l'abbia rubata.» 
Annuì distrattamente, senza offendersi. Era occupata a maneggiare fili 

scoperti. «Ho lavorato nel settore informatico di una società dei telefoni, 
su al Nord.» 

Allungò una mano attraverso un intrico di fili per slacciargli la cravatta e 
togliergliela. Poi gli sbottonò il gilet, aprendolo in modo da esporre la ca-
micia. Tra le stelle, insieme a Mallory, Charles pensò che quello era forse 
il momento più romantico della sua vita. Era ansioso di vedere cosa lei a-
vrebbe fatto per rovinarglielo. 

Mallory gli puntò una scatoletta scura al petto: ne uscì un fascio di luce. 
Lui guardò il piccolo schermo da computer proiettato sulla sua camicia. 
«Vedo che hai eliminato il problema di risoluzione.» 

«Ho tramutato i pixel in onde analogiche. Ma assorbe ancora troppa po-
tenza dalla batteria.» 

Charles dedusse che la batteria di riserva era collegata a uno dei fili che 
uscivano dal minuscolo computer e sparivano nella tasca del blazer di 
Mallory. Lei chinò il capo e digitò sulla piccolissima tastiera con l'aiuto di 
un bastoncino d'argento. Il suo viso era inondato di luce azzurra. 

Sebbene detestasse l'alta tecnologia, Charles aveva dimestichezza con il 
gergo informatico. Amava a tal punto il suono della voce di Mallory che, 
un anno prima, aveva ascoltato con rapita attenzione le sue descrizioni di 
quel prototipo avanzatissimo di palmare. 

Charles osservò il diagramma proiettato sulla camicia. «E questo cos'è?» 
«Stai guardando la rete di distribuzione di una società elettrica. Ho lavo-

rato anche per loro. Guarda qua.» Si girò verso Dayborn. La luce mancò di 
nuovo, in città e a Owltown. I lampioni si spensero e s'accesero, uno alla 
volta, a intermittenza. Poi tutte le luci di Dayborn tornarono ad accendersi 
insieme. Owltown, invece, rimase al buio, come pure l'area al di qua del-
l'Upland Bayou. 



«Bel trucchetto, vero? È stato un lavoraccio sistemare gli interruttori in-
dipendenti.» 

Finalmente capì cosa avesse fatto per tutti quei mesi, dalla primavera al-
l'autunno: era stata impegnata a disporre trappole, a escogitare progetti, in-
somma a complottare. «E per quanto tempo hai lavorato per l'Ufficio delle 
imposte?» 

«Bel colpo, Charles! Ho scaricato quel che mi serviva durante il test pre-
liminare al colloquio di lavoro, che poi, però, non ho fatto.» 

Gli archivi dell'Ufficio delle imposte le avevano rivelato tutto quanto le 
interessava sapere sulla popolazione di Dayborn, compresi quelli che - ne-
gli ultimi diciassette anni - erano morti o si erano trasferiti. 

Dopo di che doveva aver ficcato il naso nel database della banca locale, 
per scoprire chi avesse dei debiti e chi donasse soldi alla New Church. 
Forse aveva persino intercettato le conversazioni telefoniche di Dayborn, 
raccogliendo ulteriori notizie e preparando il suo ritorno a casa. 

«L'Ufficio delle imposte mi ha consentito di iniziare a mettere insieme la 
mia lista.» 

«La tua lista? Ma in questo maledetto paese tutti tengono una lista? Vuoi 
individuare i membri della folla, vero? Gli assassini di tua madre.» 

Mallory lo guardava fisso negli occhi. «Chi altro tiene un elenco?» 
«Be', lo sceriffo, tanto per cominciare. Ed Henry. Non te l'ha detto?» 
«Non abbiamo avuto molto tempo per parlare. Sono stata occupata.» 
«Lo vedo.» 
Lei gli toccò la mano per sollecitarlo a continuare. «L'elenco dello sce-

riffo?» 
«Jessop non ha mai smesso d'investigare sull'omicidio di tua madre. Sta 

torturando i suoi sospetti. Sono al corrente soltanto di due: Alma Furgue-
son e il vicesceriffo Travis.» 

«Travis? Lo sceriffo crede che Travis fosse fra quelle persone?» 
«Sì. E da allora gliela sta facendo pagare.» 
Gli parve di scorgere un rimpianto negli occhi di Mallory. «Non sapevi 

che lo sceriffo non si fosse mai arreso?» 
No, non lo sapeva; lui, invece, ne era certo. «Allora, siete dalla stessa 

parte. Non devi più nasconderti. Potresti...» 
«Charles, lui è della polizia, io no. Ho lasciato il mio distintivo a New 

York. Credevo avessi capito.» 
«Ma che hai intenzione di fare, Mallory? Il giustiziere? Henry mi ha det-

to che gli assassini erano quasi una trentina. Non puoi beccarli tutti.» 



«Certo che posso.» E con lo stesso tono disse: «Per favore, reggimi le 
pinze». 

Lui obbedì. «Secondo me, il primo passo è trovare chi ha ucciso Babe 
Laurie. Quindi, quando non sarai più sospettata...» 

«Perché dovrebbe interessarmi chi ha ucciso Babe?» 
«Non ti chiedi perché Babe sia stato ucciso?» 
«No. Non ha importanza.» La sua voce era irritata, ma cambiò tono in 

fretta, passando improvvisamente a un altro argomento. «Allora, ti è pia-
ciuto lo spettacolo di stasera?» 

«Quale? Il tuo o quello di Malcolm?» 
«Il circo dei Laurie, Charles!» 
«Be', lo spettacolino di magia ha bisogno di qualche ritocco. È troppo 

rozzo per i miei gusti.» 
«Non è all'altezza di Max Candle?» 
«Per niente. Troppi lustrini. Malcolm non ha classe.» Charles guardò di 

nuovo in giù e si ricordò di essere in cima a un pilone del telefono. Gli 
parve che la terra si muovesse, o era forse il suo stomaco? 

«Tuo cugino si è mai occupato di miracoli religiosi?» 
«No, però Max conosceva il mestiere.» Si guardò di nuovo la camicia 

mentre Mallory vi faceva scorrere una serie di diagrammi. «Potresti dare 
qualche suggerimento a Henry per un miracolo religioso su piccola scala?» 

Prima di rispondere, Charles assistette a un nuovo miracolo a opera di 
Mallory. Lei toccò la tastiera e a Owltown tornò la corrente. 

«Non hai paura di essere scoperta?» 
Lei lo squadrò, offesa. «La società elettrica manderà una squadra a con-

trollare le linee. A dieci chilometri da qui troveranno la causa del guasto 
lungo la linea principale. Penseranno che siano entrati in funzione i circuiti 
di black-out. Ho lasciato uno scoiattolo sui fili scoperti. A quest'ora sarà 
bello croccante.» 

«Mica avrai...» 
«Charles, ti sentiresti meglio se ti dicessi che lo scoiattolo era già morto 

prima che lo friggessi?» 
Il suo era un sarcasmo lieve, ma toccò un nervo scoperto. Ai suoi occhi 

doveva apparire un pagliaccio. «Stavo per dire, non hai tralasciato proprio 
nulla. Ora, mi scuserai, ma è stata una giornata lunga e sono stanco.» 

Stava per scendere quando sentì la mano di Mallory sul braccio. 
«Resta» disse. 
Lui esitò. 



Non era un comando. L'inflessione era diversa, quasi di scusa. 
La mano gli serrò il braccio, come se avesse bisogno di forza per tratte-

nerlo. Ma non ce n'era bisogno, non ce n'era mai stato. 
Lei si sporse oltre il groviglio di fili elettrici scoperti. Il congegno che 

aveva fra le mani pulsava di luci rosse. Gli sfiorò con le labbra la guancia e 
l'orecchio, mormorandogli: «Non ucciderò mai più un altro scoiattolo, te lo 
prometto». 

Prima che lui potesse aprir bocca, lo baciò. Lui rimase immobile: non si 
sarebbe mosso neanche se si fosse trovato su un tappeto di carboni ardenti. 

Fu tutto troppo breve. Mallory si tirò indietro. Mentre l'euforia passava, 
si chiese se lei fosse conscia dell'effetto che gli faceva. Avrebbe perso il 
sonno cercando di capire perché lo avesse baciato. 

O forse no. 
Non gli importava perché l'avesse fatto. E sarebbe corso giù dal pilone 

in un baleno per ammazzarle una decina di scoiattoli, se lei glielo avesse 
chiesto. 

«Voglio che te ne torni a New York, Charles. Parti stasera.» 
Non avrebbe esitato a sacrificare la vita per Mallory. Ma non poteva ab-

bandonarla. Tornarsene a New York senza di lei era impensabile. Scosse il 
capo. 

«Anche Henry mi può aiutare. Non ho bisogno di te, Charles.» 
«Be', grazie tante.» 
«Tu non conosci questo posto. Non puoi...» 
«Buona notte» e cominciò a scendere. I pioli di metallo erano freddi sot-

to le sue mani. Concentrò lo sguardo sul pilone e rafforzò la decisione di 
non guardarla più. 

«Dove stai andando?» Il suo tono adesso era risentito: aveva osato an-
darsene senza essere stato congedato. 

Negli anni aveva imparato a subire i suoi maltrattamenti, perché l'amava, 
mentre Mallory non amava nessuno. 

«Charles? Dove stai andando?» 
«Sto andando a scoprire chi ha ucciso Babe Laurie.» 
«Charles!» La sua voce gli giungeva affievolita dalla distanza crescente. 
Imboccò la stradina sterrata e non si guardò indietro. Il cottage dello 

scultore era buio. Mallory, dall'alto del pilone del telefono, digitando sul 
suo palmare accese contemporaneamente tutte le luci della casa, per illu-
minargli il cammino. 

 



Dopo un'indisturbata ora di violazione di domicilio, Mallory tornò nel 
bosco con una pala che aveva preso dal capanno nel giardino di sua madre. 
Si chiese cosa avrebbe pensato lo sceriffo di quella incursione nella sua ca-
sa vuota, e se vi avesse dimenticato qualcosa. La cassetta degli attrezzi che 
si era messa a tracolla le sbatteva contro il fianco mentre procedeva fra gli 
alberi, guidata da un sottile fascio di luce dorata. La torcia elettrica, piccola 
come una stilografica, faceva risaltare ogni radice e ogni pietra sul suo 
cammino. Quando si scostò una felce dal viso, la luce le illuminò una ma-
no e lei si bloccò. 

Le lunghe unghie rosse erano spezzate, e lo smalto stava venendo via. 
La pelle era tutta graffiata, le nocche spellate e piene di lividi bluastri. Li 
studiò per un momento, incredula, come se lividi e unghie spezzate non 
fossero concepibili nel suo universo. 

Da quando aveva dieci anni era stata maniacalmente ordinata, non sop-
portando né imperfezioni nel suo aspetto né cose fuori posto intorno a sé. 
La madre adottiva, la defunta Helen Markowitz, aveva sempre tenuto la 
casa pulita e in ordine. La piccola Kathy venerava Helen e il suo esempio 
era diventato per lei una religione che non includeva Dio, ma ogni tipo di 
straccio o spazzola, ogni solvente e detersivo conosciuti. Nel condominio 
di New York dove abitava c'era un ripostiglio in cui i barattoli, le bottiglie 
e i vasetti dei detergenti erano schierati come un esercito di soldatini sul-
l'attenti. 

Appoggiò la pala contro un albero e si coprì il volto con le mani rovina-
te. Si sentiva stanca, svuotata, senza più fiato nei polmoni, né sangue nelle 
vene. Oh, se avesse potuto sedersi nella fresca oscurità senza doversi alza-
re più. Era stata una lunghissima giornata, dolorosa e difficile, ma a farla 
crollare era stata la vista dello smalto sfaldato e delle unghie spezzate. 

No, non poteva fermarsi. 
Aveva perduto tutto: la famiglia e persino i ricordi più preziosi. Non era 

nemmeno riuscita a ricordarsi il nome del cane morente. E adesso era di 
nuovo sola, quella solitudine che lei aveva sempre creduto preferibile alla 
compagnia di persone che in seguito l'avrebbero abbandonata, morendo 
oppure andandosene via, come aveva fatto Charles quella sera. 

Mallory spense la torcia e rimase ferma nell'oscurità, facendo profondi 
respiri per cercare di ritrovare la calma. Quindi raccolse la pala e riprese a 
muoversi. Il suo viso non esprimeva dolore né altre emozioni. 

Entrò nella radura dove aveva lasciato il cane. Dopo aver rimosso i rami 
che lo coprivano, gli si inginocchiò accanto ed estrasse da un tronco cavo 



la sua sacca da viaggio. 
Infilò la torcia nella cavità, dove gli insetti si precipitarono gli uni sugli 

altri, fuggendo la luce improvvisa. Dietro la sacca aveva infilato una borsa 
di tela con una scorta di componenti elettronici. La tirò fuori e l'aprì per in-
filarvi l'imbragatura di cuoio, la cassetta degli attrezzi e il computer palma-
re, protetto dalla custodia di metallo. 

Quando tutto fu ben nascosto, riprese la pala e iniziò a scavare una fossa 
poco profonda. Sarebbe tornata in seguito a sistemare meglio il corpo del-
l'animale. Adesso le importava solo di seppellirlo. Al buio era più facile 
immaginarlo ancora giovane, come quando si volevano bene e stavano 
sempre insieme. 

Ebbe appena il tempo d'infilare la pala nel terreno, quando un colpo di 
fucile esplose alle sue spalle. 

Fu colpita, e la pala cadde a terra. Un istante dopo impugnava la 357 
Magnum. Prese la mira guidata dall'istinto, per riflesso. 

Il corpo di Fred Laurie cadde dall'albero con un grosso buco nel petto. 
"Mallory la Macchina" era tornata. 
Rimettendo la pistola nella fondina avvertì l'umido del proprio sangue 

scivolarle sulla spalla sinistra e tastò il foro d'uscita della pallottola. Guar-
dò il fucile del morto. Era un calibro 22. 

Ideale per mandare all'altro mondo una rana. Avrebbe dovuto usare un 
altro calibro per andare a caccia di umani. 

Che stupido. 
La ferita non le faceva ancora male, ma lei sapeva che il dolore sarebbe 

arrivato presto. Si toccò la scapola tutt'intorno alla ferita. Le dita incontra-
rono il foro d'ingresso sanguinante. Non c'era alcuna pallottola da estrarre, 
solo due buchi dai quali continuava a perdere sangue. 

Attese domandandosi se qualcuno sarebbe venuto a indagare sullo sparo. 
Non vide né sentì nulla, eppure percepiva una presenza dinanzi a sé, ad al-
cuni metri di distanza. 

Infine, Mallory corse via, lontano dal cane, dalla sacca e dall'uomo mor-
to. 

 
Aveva perso di vista Mallory fra gli alberi, ma non era un problema. 
Sapeva dove si stava dirigendo. 
Lilith si fermò al limite del cimitero. L'angelo di Cass Shelley dominava 

tutti gli altri monumenti. Era magnifico. Girò intorno alle ali spiegate, e si 
imbatté nell'angelo in carne e ossa. La statua e il suo doppio. Il pallidissi-



mo volto di Mallory emerse dalle pieghe di pietra, ma un attimo dopo era 
già scomparso. Del sangue gocciolava lungo il marmo, come se la pietra 
fosse stata ferita. 

La vicesceriffo si precipitò all'inseguimento. Mallory si addentrò nel bo-
sco al di là del cimitero, i capelli d'oro rilucenti tra le foglie. Lilith urlò 
nella notte: «Se continuerai a correre perderai il poco sangue che ti rima-
ne». 

Per tutta risposta le giunse l'eco di una risata. 
D'un tratto Mallory si accasciò a terra. Lilith aveva il fiatone quando la 

raggiunse. Estrasse la pistola e la tenne con le due mani come le avevano 
insegnato. 

Mallory si lamentava. Perdeva sangue da una ferita alla spalla. Lilith le 
s'inginocchiò accanto, sollevando la canna della pistola. «Chi ti ha fatto 
questo?» 

Sussultò alla vista dell'arma in pugno a Mallory che le ordinò di indie-
treggiare. Lilith non si fece pregare. Ma la canna della sua pistola si stava 
lentamente abbassando. 

«Attenta a quel che fai, pivellina.» 
Lilith si irrigidì. «Ti è costato un mare di sangue correre a quel modo» 

disse. «Morirai prima di uscire dal bosco.» 
«E che te ne frega? Neanche fossi un vero poliziotto...» Mallory sorride-

va. «So che i federali ti hanno reclutata dalla polizia di Stato.» 
«Tu non sai...» 
«Davvero?» Mallory si trasse a sedere. «Qualsiasi idiota l'avrebbe sco-

perto. I federali tengono d'occhio ogni setta del paese. O gli piace credere 
di farlo.» 

«Io non ho nessun...» 
«Sei così inesperta. Probabilmente hai creduto a tutte quelle balle su un 

brillante futuro nell'FBI. È così? Spiacente, pivella. Ti hanno mentito. Lo 
fanno spesso.» 

Mallory era in piedi adesso, mentre Lilith era ancora accucciata, immo-
bile. «L'FBI non ti assumerà mai, e non potrai tornare nella polizia di Sta-
to. Ti hanno tagliata fuori. Sanno che collabori con i federali alle spalle 
dello sceriffo. Perché dovrebbero fidarsi di te? La tua carriera è finita, pi-
vella. O forse no. Potresti ancora salvare qualcosa.» 

Mallory piegò la testa da un lato. Doveva soffrire parecchio, ma sembra-
va non badarci. «L'ultima cosa che ti conviene è che lo sceriffo mi rimetta 
in cella. Perfino tu puoi capirlo.» 



Ma tutto quel che Lilith capiva era che il sangue continuava a sgorgare 
dalla ferita dell'evasa. 

«Hai un po' di nausea, vice? Forse stai pensando al momento in cui lo 
sceriffo scoprirà che sei una spia e ti coprirà di sputi? Tranquilla, ti tiro 
fuori io da questo casino. Quando ti avrò raccontato quello che so sui fede-
rali, quelli saranno costretti a farti fare carriera. Ho ereditato un dossier 
scottante da un vero mago nell'arte di scovare i peccati altrui. Allora, ti in-
teressa il mio aiuto?» 

Lilith annuì e aumentò la stretta sulla pistola mentre si tirava su con cau-
tela. Quella donna avrebbe potuto ucciderla, di questo era sicura. 

Il dubbio che la tormentava era un altro: Potresti uccidere Mallory? Po-
tresti mai uccidere qualcuno? 

Forse no. Voleva fare il poliziotto da una vita. Era la sua unica certezza. 
Ma ora anche quella si stava sgretolando. Era nauseata. Se fossero arrivate 
a uno scontro a fuoco... 

«Punta la pistola a terra mentre parliamo» le ingiunse Mallory. «Avrai 
maggiori probabilità di non beccarti un proiettile in faccia» e sorrise, come 
per dire: Non c'è nulla di personale in questo, nessun rancore, chiaro? 
«Abbassa la pistola.» 

Un attimo dopo, Mallory sparò e Lilith credette di morire. 
Sentì il sibilo della pallottola, il suo soffio caldo e veloce le sfiorò la pel-

le. L'aveva mancata. Quando la paura cessò di annebbiarle la vista, si trovò 
a fissare la propria Colt in mano a Mallory, per la seconda volta nella stes-
sa giornata. 

Merda. 
Il dubbio, quel vecchio familiare fantasma, rideva alle sue spalle. Così, 

tu vuoi fare la poliziotta, Lilith? 
«Continui a perdere questa» le disse Mallory, mostrandole la Colt. «Non 

fare quella faccia tragica, pivellina. Hai imparato un'altra lezione impor-
tante: non credere mai a quel che ti dice un indiziato.» 

«Non mi avresti mai raccontato il marciume sul conto dei federali.» 
«No, certo che no.» 
«Quindi se lo sceriffo ti becca gli dirai tutto del mio accordo con l'FBI.» 
«No. Ti ho mentito anche su quello. È meglio che glielo dica tu.» 
Lilith era alle prese con la morale di Mallory. C'era un codice, ma dan-

nazione se... 
«Stacca il caricatore dal cinturone e lascialo cadere.» 
Lilith eseguì. Il caricatore rotolò fino ai piedi di Mallory. Dopo aver infi-



lato la propria pistola nella fondina, Mallory puntò la Colt su Lilith mentre 
afferrava il caricatore. 

«Non ne avrai mai bisogno. Ora stacca quello stupido sfollagente, e il 
resto di quell'accozzaglia, la radio e la torcia. Tutta zavorra inutile.» 

Il manganello fu sganciato e cadde a terra, seguito dal resto del suo e-
quipaggiamento. Mallory la esaminò attentamente. 

«Ora hai l'aspetto di un poliziotto.» Fece scivolare il caricatore in una ta-
sca del blazer; adesso impugnava di nuovo due revolver. «Prima di andare 
ti farò un ultimo favore.» Mallory scagliò la Colt 38 nel fitto del fogliame. 

«Questo dovrebbe tenerti occupata per un po'.» Indicò la torcia della ra-
gazza lì per terra. «Scommetto che la batteria è nuova di zecca.» Sorrise. 
«La controlli tutte le mattine, vero?» Nell'aria aleggiava la parola "stupi-
da". Le mani di Lilith si strinsero a pugno nelle tasche mentre si girava a 
scrutare il punto fra gli alberi in cui era sparita la sua pistola. Ogni altra 
emozione era soffocata dall'ira mentre diceva: «Non smetterò di darti la 
caccia». Quando tornò a guardare Mallory, si trovò davanti il vuoto. Era 
sparita. 

«Già, come no» disse una voce nel buio. 
 
Vicino alla riva del Finger Bayou, Mallory camminava nell'acqua che le 

arrivava alla vita, fra l'intrico di piante galleggianti. Per spostarsi in avanti, 
si afferrava alle radici sporgenti e ai ramoscelli degli argini. Era tutto così 
scivoloso, doveva lottare per mantenere l'equilibrio. Nel fango i piedi non 
avevano presa. Il sangue continuava a uscirle dalle ferite. Le gocciolava 
lungo il corpo e finiva col mescolarsi all'acqua nera del bayou, senza la-
sciare tracce che qualcuno avrebbe potuto seguire. 

Le gambe cedettero senza preavviso. Cadde in ginocchio, incurante del 
ramo spezzato che le tagliava i jeans e la feriva a una gamba. Allungò una 
mano per afferrare un arbusto e lo mancò, cadendo nell'acqua. Ora era lon-
tana dalla riva e non aveva più appigli. Cercò invano di rialzarsi. Si dibat-
té. 

Era esausta... 
Quando riaprì gli occhi, si trovava sulla terraferma. Due mani rudi le 

premevano la schiena e dalla sua bocca aperta usciva acqua a fiotti. Poi 
qualcuno la afferrò sotto le ascelle, e la trascinò via. 

 
Per un'ora il bosco fu illuminato dalla luce delle torce che intrecciavano i 

loro raggi tra gli alberi. Alla fine la ricerca fu abbandonata, per quella not-



te. Malcolm e Ray Laurie avevano rinunciato a trovare Fred. Lungo la via 
di casa imprecarono contro quel bastardo del fratello, imbastendo una balla 
da raccontare a sua moglie, perché non pensasse che il marito si era di 
nuovo imboscato con qualche ragazzotta del peep-show. 

Il bosco tornò silenzioso, a eccezione dei richiami dei gufi e di altri pic-
coli animali. Verso mattina, altri due uomini diretti al cimitero disturbaro-
no la sua quiete, spaventando i topi campagnoli e i rapaci notturni che da-
vano loro la caccia. Furtivamente si avvicinarono all'angelo di pietra. Av-
volsero le ali con una corda e lo tirarono giù. Poi anche l'angelo fu trasci-
nato via nel buio. 
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Charles Butler non indossava la cravatta e si era vestito come uno del 

luogo: camicia sportiva, un paio di blue jeans e stivali. Il proprietario del-
l'emporio di Dayborn era stato molto contento della vendita, perché nel di-
stretto non c'era molta gente di quella stazza. 

Charles era seduto su una panca di legno e fissava il lucernario della 
cappella-studio, guardando le stelle che ancora indugiavano nel cielo del 
mattino, sorseggiando il caffè appena fatto. 

«È un'ora indecente» disse Henry Roth. «Ma questo lavoro è meglio far-
lo al buio. Apprezzo l'aiuto.» 

«Ma ti pare.» 
Charles seguì lo scultore e il suo carrello fino alla rampa sul retro. Un'u-

nica lampadina pendeva dall'alto su un gruppo di figure coperte da teli 
bianchi, poste in cerchio su una piattaforma dove una volta c'era l'altare. 
Charles contò undici statue di altezze variabili. «C'è un motivo per cui so-
no coperte?» 

«È la mia collezione privata.» 
Henry cominciò a togliere i teli. 
Angeli. Charles entrò nel cerchio di sculture per osservarne i volti. Erano 

tante versioni di Mallory, rappresentata a diverse età: da cherubino, a per-
fetto angelo vendicatore con la spada in mano. 

 
Lo sceriffo era inginocchiato nell'erba bagnata e guardava il sangue. La 

pista si interrompeva a pochi metri da Casa Trebec. 
Con la coda dell'occhio, scorse Augusta dietro le finestre della cucina. 

Poi sentì sbattere la porta al pianterreno e immaginò che entro pochi se-



condi gli si sarebbe avventata contro per protestare del danno che aveva 
provocato arrivando con l'automobile sull'erba: aveva inquinato l'aria con i 
gas di scarico e aveva spaventato gli uccelli. Era una vecchia diatriba fra 
loro. Ma oggi la partita avrebbe avuto uno svolgimento un po' diverso. 

Augusta stava arrivando, ma lui rimase in ginocchio. 
«Perché vieni a strisciare di soppiatto nel mio giardino, Tom? Non puoi 

bussare alla porta come una persona normale?» 
Il tono di Augusta era diverso dal solito, più teso; evidentemente aveva 

cose più importanti di cui preoccuparsi. 
«La moglie di Fred Laurie è venuta da me stamattina. Mi ha detto che ie-

ri sera lui non è tornato a casa.» 
«Buon per lei» replicò la donna con una risata forzata. «Deve essere sta-

ta la sua prima notte tranquilla da vent'anni a questa parte.» 
Lo sceriffo si drizzò e si spazzolò i fili d'erba dai calzoni. «Immagino 

che ieri sera tardi tu abbia sentito i colpi d'arma da fuoco.» Certo che li a-
veva sentiti. Augusta soffriva di insonnia cronica, lo sapevano tutti. «Ho 
mandato Lilith nel bosco ad arrestarlo per essersi introdotto abusivamente 
nella proprietà altrui, perché non volevo che tu lo trovassi per prima. Ma 
Fred è scomparso tutto d'un tratto. Sebbene abbia cercato a lungo, Lilith 
non è più riuscita a trovarlo. Comincio a chiedermi se Fred non abbia la-
sciato il bosco morto stecchito, magari con un bel buco nella pancia.» 

«Probabilmente è da qualche parte a smaltire la sbornia in dolce compa-
gnia.» 

«E cosa avrebbe usato al posto dei quattrini? Sai che Malcolm non dà 
mai un soldo a quegli idioti e i tagliandi della Chiesa non valgono al di 
fuori di Owltown.» 

«Allora pensi davvero a un delitto?» Augusta sogghignava. 
Lo sceriffo classificava i suoi sogghigni in diverse categorie. Alcuni era-

no apertamente cattivi, altri solo pericolosi. Questo era malizioso. 
«Se davvero gli ha sparato la moglie,» disse Augusta «allora devo delle 

scuse a quella donna. L'ho sottovalutata. Non è il coniglio che pensavo.» 
Scosse il capo. «Quel bastardo la picchiava. Ma sei sicuro che fosse qui ie-
ri sera?» 

«Oh sì. L'hanno visto in due entrare nel bosco col fucile. Ho trovato fori 
di pallottole in qualche albero.» 

«Capisco dove vuoi andare a parare. Se si fosse sparato, questo è l'ulti-
mo posto dove verrebbe a cercare aiuto.» 

«Giusto.» Le indicò la scia rossa che fino a quel momento lei aveva a-



bilmente ignorato, come se fosse abituata a vedere l'erba di casa sua sporca 
di sangue. «Forse non è il sangue di Fred, quello. Forse stavolta quell'idio-
ta ha sparato a qualcuno e quel qualcuno, è venuto qui. È il sangue di 
Kathy, Augusta?» 

Lei non abbassò lo sguardo. «Mi spiace deluderti. Non è che il sangue di 
uno dei polli di Henry Roth. E la colpa è di quella ladra della mia gatta. 
Rimborserò Henry per il pollo, quindi, sceriffo, la tua presenza qui è del 
tutto superflua.» 

Jessop girò intorno alla casa. La porta fra le due scalinate era accostata. 
«Stai pensando di arrestare la gatta?» Augusta gli stava alle spalle. 
Lui si avviò verso l'ingresso. 
«Tom Jessop, non metterai piede in casa mia senza esser stato invitato. 

Tuo padre era avvocato e so che ti ha insegnato a non fare una cosa del ge-
nere senza un mandato.» 

Lui la ignorò ed entrò. Augusta lo seguì. «Mi hai fatto entrare in casa sei 
milioni di zanzare.» La sua voce era piena d'ira. 

Lo sceriffo percorse il lungo atrio ed entrò in cucina. Ingaggiò una guer-
ra di sguardi con la gatta appostata sul frigorifero. Quando si voltò, Augu-
sta sgranò gli occhi nel vedere che impugnava la pistola. 

Tornò a fissare la gatta. «Tu vuoi bene a questo animale, vero Augusta?» 
Prese la mira. «È il sangue di Kathy, quello sul prato? Voglio una risposta 
sincera.» 

L'anziana donna alzò le braccia e gridò. Gli occhi della gatta si restrinse-
ro e le orecchie si appiattirono all'indietro: dal frigorifero balzò sullo sce-
riffo affondandogli gli artigli nel petto e i denti nella mano. Jessop lasciò 
cadere la pistola. «Augusta, richiamala o le spezzo il collo!» 

Augusta raccolse la pistola, aprì la zanzariera della finestra e scagliò 
l'arma lontano nell'erba. Allora la gatta lo lasciò andare. Balzò sul piano di 
ardesia e poi di nuovo sul frigorifero. Si accucciò, drizzando il pelo, pronta 
per un nuovo attacco. 

Augusta gli indicò piccole gocce del suo sangue sul pavimento. «Ora 
non dimenticare la provenienza di quel sangue, Tom. Non vorrei che tu ti 
confondessi di nuovo.» 

Era già fuori della cucina, quando la donna gli disse: «Dove stai andan-
do così in fretta, Tom?». 

«Torno subito» disse, con ironica gentilezza. «Non posso sparare a quel-
la bestia senza il mio revolver, ti pare?» La porta gli sbatté alle spalle. 

Trovò la pistola in mezzo all'erba alta, dove aveva parcheggiato l'auto-



mobile. Si stava chiedendo se le macchie sull'erba non potessero veramen-
te essere sangue di pollo; oppure si trattava del sangue di Fred Laurie? 

Dannazione! 
Quando lo sceriffo si girò, si trovò di fronte una dirringer monocolpo a 

canna corta, con Augusta subito dietro, un dito sul grilletto. Lentamente 
rimise la sua pistola nella fondina. «Non lo faresti, Augusta.» 

«Oh, Tom. Lo sai meglio di me» disse lei con dolcezza. «Certo che lo 
farei.» Ebbe un largo e diabolico sogghigno. «Vuoi davvero passare tutta 
la giornata in ospedale a farti tirar fuori la pallottola?» 

Si convinse che lei avrebbe sparato a chiunque avesse costituito una mi-
naccia per i suoi animali, o per la sua terra. Poteva aver sorpreso Fred a 
caccia nel bosco? Se era questo ciò che cercava di nascondere, non era si-
curo di voler insistere con le domande prima che lei avesse il tempo di 
cancellare le prove. «Non sento il bisogno di far fuori un gatto oggi. Ma ho 
bisogno di trovare Kathy, e al più presto. Se mi ostacoli, vecchia mia, mi 
scorderò che ti conosco da una vita.» 

«È per l'omicidio di Cass, vero?» Abbassò la pistola: il gioco era finito e 
lei non sorrideva più. «La vendetta è una malattia per te, Tom. Non è que-
sto che sperava tuo padre. L'incarico di sceriffo nel distretto di St. Jude 
doveva essere il primo passo di una brillante carriera.» 

«Senti chi parla: Augusta, la regina della vendetta, che ha fatto dell'odio 
la sua sola ragione di vita.» 

«Oh, ma lo faccio così bene, con entusiasmo e stile. Per me la vendetta è 
un'arte. Per te, è solo un orribile lavoro. Ora vattene dalla mia proprietà.» 
Gli puntò la dirringer alle ginocchia. «Credi che riuscirai ad acciuffare 
Kathy anche con una gamba spappolata?» 

Jessop salì in macchina. Mentre le ruote giravano a vuoto in un tratto 
melmoso, Augusta fece fuoco contro il bagagliaio. 

Per Dio! 
Nello specchietto retrovisore vide che stava ricaricando la pistola pro-

prio mentre le ruote guadagnavano il terreno più solido. Invece di andare 
avanti, come avrebbe fatto chiunque avesse veramente a cuore la vita, lo 
sceriffo fece retromarcia fino ad affiancare Augusta, poi si sporse dal fine-
strino. 

«Augusta,» disse, toccandosi la falda del cappello «non cambiare mai.» 
La risata di lei lo seguì mentre la macchina si allontanava. 
 
Prima ancora di avvicinarsi tanto da poter leggere l'incisione, Charles ri-



conobbe il viso sulla nuova lapide del cimitero. La foto di Babe era in una 
cornice di legno da poco prezzo, fissata alla pietra. Sarebbe stata la fossa 
più piccola di tutto il cimitero: solo un buco nel terreno per l'urna. Nessun 
monumento per Babe Laurie, niente di grandioso. 

«Allora, quando seppelliranno le ceneri?» 
«Sarà cremato a fine settimana solo dopo la grande festa» disse Henry, 

guardando la rozza lapide opera di un artigiano da quattro soldi. «Pessimo 
lavoro, vero? Malcolm ha speso una fortuna per noleggiare una strabi-
liante bara di vetro per la veglia funebre, e quasi nulla per la lapide com-
memorativa. A Babe non sarebbe piaciuto affatto. Quando era vivo si cre-
deva il re dell'universo.» 

Charles annuì. Aveva incontrato un tipo così quando, ragazzino prodigio 
di appena undici anni, frequentava il secondo anno all'Università di Har-
vard. Durante una ricerca per il corso di scienze del comportamento, aveva 
studiato un paziente ricoverato in un ospedale locale. Il vecchio era distrut-
to dalla sifilide e urlava spesso: «Il re del mondo sono io!». 

Il paziente pretendeva che il giovane Charles, tutte le volte che gli rivol-
geva la parola, si inchinasse e usasse il titolo appropriato. Ma il regola-
mento dell'ospedale vietava al personale di assecondare i capricci dei ma-
lati. Verso la fine del suo studio, aveva spiegato al vecchio che, se rifiutava 
di chiamarlo "sire", era per il suo bene. 

Per tutta risposta, quello aveva avuto una crisi di collera, seguita da con-
vulsioni. 

Il giorno dopo il ragazzo era tornato all'ospedale, portando un mazzo di 
fiori come segno di pace; fiori di tanti colori allegri, un'intera tavolozza di 
scuse per il vecchio. Ma la sua camera era vuota, il letto senza lenzuola. Il 
re del mondo era morto la sera prima. Il medico e l'inferii 

miera di turno avevano faticato parecchio nel tentativo di liberare Char-
les dal senso di colpa. 

Poi, trattandolo come uno di loro, gli avevano spiegato il dramma infer-
nale della malattia. La crisi di collera e le convulsioni, avevano detto, era-
no comportamenti tipici della dementia paralytica. 

L'undicenne Charles aveva risposto con un comportamento tipico del-
l'infanzia: aveva pianto, gettato in terra i fiori, ed era corso via. 

Ora Charles si accovacciò accanto alla lapide per guardare il ritratto di 
Babe, e un giovane re del mondo rispose al suo sguardo. 

«Henry, secondo te, chi ha ucciso Babe Laurie?» 
«Non lo so. Che cosa importa?» 



Charles stava per replicare quando Henry gli fece segno di tacere. Giun-
gevano delle voci dal ponte sull'Upland Bayou, e quella di Betty Hale era 
la più forte. 

 
«Rimanete in gruppo» raccomandò Betty, guidando il suo gregge di die-

ci ospiti oltre il fiume. Un maledetto stupido si stava allontanando verso 
una stradina laterale. «Non vada in quella direzione, signor Porter. Un me-
tro più in là, e finisce nel Finger Bayou.» 

Il signor Porter pareva ipnotizzato dalla freccia malridotta che indicava 
la strada verso Casa Shelley. 

«È molto profondo il bayou, signora Hale?» 
«No. Ma potrebbe rompersi la schiena cercando di uscirne. Raccogliete-

vi qua intorno, per favore.» Betty indicò in alto, fra gli alberi. «Quella è la 
casa da dove vengono i pipistrelli.» Le macchine fotografiche comin-
ciarono a scattare, riprendendo il tetto e la finestra rotonda. 

«Ha più di centocinquant'anni» continuò Betty, «Fu costruita dalla fami-
glia Trebec. La signorina Augusta è l'ultima della famiglia. Alla sua morte, 
la casa passerà allo Stato della Louisiana.» 

«La lascia allo Stato come luogo di interesse storico?» 
«No, fu suo padre a predisporlo nel testamento» disse Betty. «Mise tutto 

il suo denaro in un fondo fiduciario. Augusta riceve solo una rendita come 
sorvegliante.» 

«Come guardiana lascia parecchio a desiderare» disse una signora an-
ziana che ispezionava attenta con un binocolo. «Ci sono buchi enormi in 
quel tetto.» 

«Oh, tutto l'edificio è in rovina» precisò Betty. «È un vero peccato. Au-
gusta Trebec è lo spauracchio della Società Storica di St. Jude. Citano il 
suo nome ogni volta che hanno voglia di imprecare.» 

La battuta provocò qualche risata, e Betty decise di usarla in tutte le visi-
te guidate. 

«Quanto alla storia della casa...» 
«Crede che Cass Shelley potrebbe essere ancora viva?» chiese il signor 

Porter. 
«Non sembra probabile. Dunque, Augusta diventò la padrona di Casa 

Trebec in circostanze molto sinistre...» 
«Ci sono alligatori nel bayou?» domandò l'irriducibile signor Porter. 

«Secondo lei, un alligatore potrebbe aver divorato il corpo?» 
Dominando la voglia di tappargli la bocca con un calzino, Betty sorrise 



con benevolenza. 
«Un alligatore potrebbe mangiarla in un solo boccone, signor Porter. Af-

ferrarla fra le mandibole, e trascinarla sott'acqua.» Quell'immagine la allet-
tava. «Ma se non ha fame in quel momento, infilerà il suo corpo in qualche 
buco o in una crepa dell'argine.» Quale che fosse la scelta, la morte di Por-
ter era certa. «Poi aspetterà finché il corpo non sarà diventato tenero.» 

Ora aveva l'attenzione di tutti. Bastardi assetati di sangue: fossero bene-
detti i loro cuori e le loro carter di credito. «Ma Cass Shelley non fu man-
giata da un alligatore. Fred e Ray Laurie uccisero tutti quelli del bayou 
prima della sua morte. Il Finger Bayou scorre vicino a Casa Trebec. Prima 
che Cass morisse, di solito portavo lì i miei gruppi. Adesso Augusta non 
permette più che ci vadano dei forestieri. Penso che la lapidazione l'abbia 
impaurita. Da allora ha smesso di spargere erbicida nel fiume, che ora è 
soffocato dai giacinti d'acqua tanto che le barche non possono più passarci. 
Vedete quelle piante laggiù? La maggior parte del terreno che circonda la 
casa è acquitrinoso, infestato da serpenti velenosi. Quindi, vi ripeto, che 
non vi venga in mente di allontanarvi da soli. Ora, cosa stavo dicendo pri-
ma che ci dedicassimo agli alligatori?» 

«La casa» disse l'uomo che veniva dal Maine. 
«Esatto. Ora la casa e qualche acro di terra è tutto quel che resta della 

piantagione originaria. La città ha inglobato un lotto dopo l'altro, a mano a 
mano che i Trebec li vendevano.» 

«Lei ha detto che la casa è in rovina» interloquì l'uomo del Maine. «La 
signorina Trebec è forse troppo povera per mantenerla?» 

«Povera? Augusta? Oh, no» Betty rise. «È un'abilissima donna d'affari. 
Possiede tutti i campi ai margini della statale. Comprò i primi quaranta acri 
con il capitale ereditato dalla madre. Poi fece causa a una fabbrica di pro-
dotti chimici perché inquinava l'acqua nella sua proprietà. Ciò le fornì i 
fondi per acquistare altri terreni vicino a un'altra fabbrica: negli anni, ha 
intentato azioni legali contro quasi tutte le aziende di prodotti chimici lun-
go la River Road. Riesce sempre a raggiungere un accordo extra giudizia-
le. Oggi, Augusta possiede quasi tutto il distretto, con l'eccezione di Da-
yborn e Owltown.» 

«Si potrebbe far sparire un cadavere in quel bayou?» chiese il signor 
Porter, impaziente di tornare sull'argomento omicidio. «Magari farlo af-
fondare zavorrandolo?» 

«No, credo proprio di no» rispose Betty. «Lo sceriffo dragò tutto il Fin-
ger Bayou alla ricerca di quel corpo. Sarebbe saltato fuori.» 



«Capisco che non voglia spendere per preservare una casa che non le 
appartiene,» ricominciò l'uomo del Maine «ma se questa Augusta è ricca e 
non c'è nulla che la trattenga qui, perché non se ne va?» 

«Oh, Augusta non se ne andrà finché la casa non sarà crollata.» 
«Vuol dire che lei di proposito...» 
«Ci sono sabbie mobili?» 
«No, signor Porter» fece Betty, esasperata. «E se anche il corpo di Cass 

fosse stato gettato nel punto più insidioso dell'acquitrino, a quest'ora sa-
rebbe riaffiorato. Anche se, naturalmente, solo un Cajun o Augusta ose-
rebbero avventurarsi a piedi in quella palude.» 

Il resto del gruppo aveva i binocoli puntati sulla finestra più alta di Casa 
Trebec. Una californiana pelle e ossa scuoteva il capo tristemente. «Certo 
la Società Storica restaurerà la casa quando questa pazza passerà a miglior 
vita.» 

«No» chiarì Betty. «Ci vorrebbero troppi soldi. Hanno già rinunciato ai 
propri diritti a favore della proposta di Augusta di fare della proprietà una 
riserva per gli uccelli. Ma gli ornitologi non sprecheranno nemmeno un 
centesimo per Casa Trebec: la lasceranno marcire.» 

«Allora, cosa pensa sia successo al corpo?» 
«È un mistero, signor Porter.» E se mai fosse risolto, i suoi clienti, oggi 

equamente suddivisi fra bird-watcher, investigatori dilettanti e babbei che 
frequentavano i seminari della New Church sarebbero diminuiti di un ter-
zo. 

«Ma è possibile far perdere le tracce di un corpo in quell'acquitrino, per 
esempio gettan...» 

«Quel che affonda in questa zona è destinato a riaffiorare, signor Porter. 
Le farò vedere cosa intendo.» 

Li guidò attraverso il cerchio d'alberi fino al cimitero. «In genere, noi 
non seppelliamo i corpi nel terreno. Se lo facessimo, tornerebbero imman-
cabilmente in superficie. Alcuni corpi sepolti qui furono tumulati nella 
maniera tradizionale, ma, vedete quella enorme lastra di cemento? Serve a 
tener giù la bara.» 

«Non avrebbe potuto esserci un alligatore nascosto nel bayou?» insistet-
te il signor Porter. 

«NO! Mi spiace. Qui attorno, la cosa più simile a un alligatore è Augu-
sta. Quando sorride, si nota un'impressionante somiglianza, se invece è ar-
rabbiata, guarda tutti con occhi gelidi da rettile. Oh, e ricordate che solo 
perché un alligatore è morto, non significa che avvicinarlo non sia perico-



loso. Vi può mordere anche due ore dopo che è stato ucciso. Io ho in men-
te di presentarmi al funerale di Augusta con parecchie ore di ritardo.» 

«Poniamo che ci fosse anche soltanto un alligatore...» 
Il sorriso forzato di Betty tradiva tutta la sua irritazione. «Cass Shelley 

morì proprio in questa stagione. Anche se ci fosse stato un alligatore, sa-
rebbe stato in letargo. Cass non è finita in pasto a uno di loro. Ora, signor 
Porter, abbiamo finito con gli alligatori?» 

Proseguendo, indicò il monumento che dominava tutti gli altri. «L'ange-
lo. Rappresenta Cass Shelley, Dio conceda riposo alla sua anima. E la 
bimba fra le sue braccia? È Kathy. Che, dopo diciassette anni di assenza, è 
tornata e ha ucciso Babe Laurie.» 

I primi del gruppo erano fermi davanti all'angelo, mentre Betty incalzava 
la retrovia. «Da questa parte! Come stavo dicendo, la bambina fra le brac-
cia dell'angelo...» 

«Quale bambina?» chiese la californiana. 
«La bambina fra le sue braccia.» Quella donna aveva bisogno di un bel 

paio di occhiali. «Più tardi vi mostrerò la sua cella.» Non c'era ragione di 
dire loro che la detenuta era fuggita. La notizia avrebbe potuto provocare 
la disdetta improvvisa di qualche stanza. 

«Quale bambina?» chiese a sua volta il turista originario del Maine. 
Betty si piazzò proprio davanti alla statua per indicare a quel branco di 

idioti la bambina che non si poteva fare a meno di notare, a meno di non 
essere ciechi come talpe. 

Ma la bambina di pietra non c'era più. 
L'angelo era solo sul suo piedistallo, con gli occhi bassi e le braccia vuo-

te. 
«Oh, mio Dio! È un miracolo!» Betty si avvicinò ancora all'angelo e 

strabuzzò gli occhi. «Oh, mio Dio.» 
«Sta piangendo!» dichiarò l'uomo del Maine. «La statua sta piangendo.» 
Dieci macchine fotografiche fecero click in simultanea. 
 
Augusta si chiese se il sonno fosse stato indotto dall'intruglio d'erbe ap-

plicato per evitare l'infezione. Oppure la ragazza era svenuta per il dolore 
provocato dal lavaggio delle ferite? In ogni caso, dormire le avrebbe gio-
vato. 

In ogni angolo della stanza c'erano asciugamani zuppi e matasse di gar-
za. Augusta raccolse quelli insanguinati e li mise in un sacco di plastica 
per l'immondizia. Dopo essersi lavata le mani, si sedette su una sedia ac-



canto al letto e rimosse le bende. Staccò il tampone dalla ferita sulla spalla 
e sostituì l'impacco. La ragazza non parve svegliarsi mentre Augusta ap-
plicava il nuovo impiastro e poi girava il corpo supino per pulire l'altra fe-
rita. 

Senza preavviso, una mano bianca e affusolata scattò a bloccare quella 
di Augusta in una stretta sorprendentemente salda. 

La gatta balzò ai piedi del letto con un brontolio. Augusta la zittì e fissò 
gli occhi rabbiosi della sua giovane paziente. 

«Cosa mi hai dato per farmi dormire?» 
«Nulla che non sia cresciuto nel mio orto» disse Augusta. «Ora ti spiace 

se continuo?» Si chinò sulla ferita, ignorando la stretta al braccio, e dopo 
un po' Mallory mollò la presa. «Doveva essere una pallottola a punta ton-
da. Questo foro d'uscita è stato perfetto per il drenaggio.» 

La paziente di Augusta guardò il nuovo tampone sulla sua pelle. «È quel 
che credo che sia?» 

L'anziana donna annuì. «La tela di ragno resiste ai batteri. Vi avvolgo le 
erbe in modo che il medicamento sia rilasciato nel modo più graduale pos-
sibile. Sono necessarie un bel po' di ragnatele per fare un tampone efficace, 
ma non preoccuparti: la mia casa è il paradiso dei ragni.» 

Augusta srotolò una lunga striscia di garza e la tagliò con un paio di for-
bici. «Sei stata fortunata. La ferita ha interessato solo i tessuti molli, non 
l'articolazione né l'osso. Non c'è alcun danno permanente.» Avvolse la gar-
za sulla spalla nuda a coprire tutte e due le ferite. «Questa fasciatura ti farà 
un po' male perché preme sulla ferita, ma serve a impedire l'ulteriore fuo-
riuscita di sangue.» 

«Quanto ci vorrà prima che possa alzarmi?» 
«Non molto, adesso che il sanguinamento è sotto controllo. In effetti, 

prima cominci a muovere la spalla, meglio è. Ma vacci piano se non vuoi 
che riprenda a sanguinare.» 

«Perché mi stai aiutando?» 
Augusta guardò gli occhi più verdi che avesse mai visto: la stavano stu-

diando a fondo. Strana ragazza. 
«Per via di Casa Shelley» disse Augusta, curvandosi a stendere un altro 

strato di garza sulle ferite. 
«Non perdo mai l'occasione di fare un buon affare sul mercato immobi-

liare. Se muori senza aver fatto testamento, ci potrebbero volere più anni di 
quelli che mi rimangono per strappare la casa di tua madre allo Stato.» Ar-
rischiò un'altra occhiata alla sua paziente. 



Non se l'era bevuta. 
«A suo tempo, cercai di comprare la casa da tuo nonno a un prezzo one-

sto, ma lui non volle vendere. Dopo la sua morte, quando tua madre tornò 
a stare a Dayborn, non ne volle sapere neppure lei. Ma adesso ho te, no? E 
credo che la mia offerta ti piacerà, Kathy.» 

«Chiamami Mallory.» Non era un suggerimento, ma un ordine. 
«Tua madre non rivelò mai l'identità di tuo padre. Il nome che hai preso, 

Mallory, è forse il suo?» 
La giovane la fissò, impassibile. 
Forse sapeva chi fosse suo padre; sicuramente sapeva tenere un segreto. 
Augusta ruppe il silenzio. «Le tue borse sono qui.» Le aveva recuperate 

dal bosco ed era rientrata in casa dieci minuti prima dell'arrivo di Tom Jes-
sop. 

«Che ne è del mio cane?» 
«L'ho sistemato nella palude proprio all'inizio del Finger Bayou, insieme 

a Fred Laurie. Non rimarranno laggiù per sempre, ma di loro ci occupere-
mo più avanti. Spero che non ti dispiaccia se il cane fa compagnia a Fred. 
Certo, meritava una sorte migliore, ma era l'unica sepoltura che potessi or-
ganizzare con un preavviso così breve. Povero cane pazzo, la morte per lui 
è stata un sollievo» disse, glissando sulla morte dell'uomo. 

Augusta continuava ad avvolgere stretta la benda. E per tutto il tempo 
Mallory e la gatta continuarono a scambiarsi sguardi sospettosi, due esseri 
diffidenti che si misuravano a vicenda. 

«Come si chiamava il mio cane?» 
«Lo battezzasti con le tue prime parole» disse Augusta, annodando la fa-

sciatura e bloccandola con del cerotto. «Avevi già tre anni, e il fatto che 
ancora non parlassi preoccupava tua madre.» 

Augusta buttò le fasciature usate nel sacco dell'immondizia. «Un giorno 
ero venuta a parlare della casa con Cass, quando arrivò Tom Jessop con un 
regalo di compleanno per te. Ti mise fra le braccia quel piccolo cucciolo 
nero e ti chiese che nome gli avresti dato. Tu e il cane vi guardaste e vi in-
namoraste all'istante. 

Ma tua madre se la prese con Tom, che ti aveva regalato un animale sen-
za prima discuterne con lei. Cass era furiosa e Tom confuso. Gli uomini 
sanno sempre quando fanno qualcosa di sbagliato, ma di solito non sanno 
cos'è. Tutto quello che riuscì a dire fu: "Ma, Cass, è davvero un bel cane; è 
buono, sano, vaccinato e tutto il resto". Tua madre lo mise con le spalle al 
muro, spiegandogli perché avesse sbagliato a farti quel regalo. E allora tu, 



con voce squillante come una campana, dicesti "Cane Buono" e Cass rima-
se a bocca aperta. Era la prima volta che sentiva il suono della tua voce. 
Tom rise e disse: "E Cane Buono sarà". Da quel momento non la smettesti 
più di parlare.» 

Augusta si alzò e voltò la schiena a Mallory mentre sistemava boccette e 
vasetti sul tavolo accanto al letto. «So perché sei tornata. Vuoi farli fuori 
tutti, vero? Tutti i componenti di quella folla.» Tornò a voltarsi verso Mal-
lory. «Hai mai ucciso un uomo prima? Non contare Fred. Voglio dire una 
persona vera.» 

Mallory tacque e girò la faccia verso il muro. 
Augusta interpretò quella reazione come una risposta negativa. Eviden-

temente, ammettere apertamente di non aver ucciso nessuno, a parte Fred 
Laurie, era troppo umiliante per Kathy. 

«Ti parlerò come farebbe tua madre se fosse qui. Lei ti direbbe che fare 
una strage non sarebbe giusto. Tuttavia, per come la vedo io, una certa do-
se di vendetta è raccomandabile.» 

Si piegò su Mallory e con tenerezza le scostò dal viso le punte dei riccio-
li biondi. «Puoi sempre far loro delle cattiverie, ragazza. Se è quello che 
vuoi, ti farò vedere come divertirti davvero. Ti dirò chi ha paura del buio e 
chi della luce. Quando saprai quali sono i punti deboli di ognuno, potrai 
tormentarli a tuo piacimento. Non ti sembra un bel programma?» 

Mallory annuì. In quei gelidi occhi verdi c'era una terribile determina-
zione, ma non v'era traccia di anima. 

«Tua madre ti disse mai che fui io a farti venire al mondo?» 
Silenzio. 
«No? Be', Cass si diede troppo da fare il giorno del trasloco a Casa Shel-

ley. Sollevare pesi troppo pesanti le fece anticipare le doglie. Il telefono 
non era collegato e non c'era tempo per andare a chiedere aiuto. Tu avevi 
fretta di nascere.» 

Solo silenzio. 
«Be', sei una di poche parole, vero, Kathy?» 
«Mallory» la corresse. 
«Ho capito subito che eri dotata di un carattere particolare. Quando sei 

nata, avevi i pugnetti serrati, eri arrabbiata per l'aria fredda e la luce acce-
cante che avevi trovato nel mondo. Ma eri testarda e non volevi piangere. 
E questo terrorizzò tua madre. Cass era distesa sul letto, in un bagno di su-
dore e sangue, e urlava: "Perché non piange?" Ma respiravi normalmente, 
così non sculacciai il tuo sederino appena nato. Sebbene, tra me e me, pen-



sassi che te lo saresti meritato.» 
Alla fine Augusta era riuscita a strapparle un sorriso che presto si dile-

guò come un'ombra. Era la dimostrazione che la figlia di Cassandra era 
ancora umana. La ferita non era stata troppo profonda. 

E ora si poteva pensare all'anima: forse volteggiava nelle vicinanze, in 
cerca di una via per ricongiungersi a Kathy. 

 
15 

 
Quando il detective Riker entrò nella sala d'attesa dell'ufficio dello sce-

riffo, non c'era nessuno. Dalla stanza vicina si udiva la voce di un uomo. 
Riker sbirciò attraverso la porta aperta, ma vide soltanto una bella donna 
dai lunghi capelli rossi fasciata in un abito aderente. 

Riker si sedette su una panca di legno. Uno sciacquone scrosciò nel ba-
gno adiacente. La porta si spalancò e ne emerse un ragazzino di sei o sette 
anni, che si stava infilando la T-shirt nei blue-jeans. Aveva gli stessi capel-
li rossi della donna, e occhi piccoli, scuri e indagatori. 

«Sei un barbone?» 
«No, sono un poliziotto.» 
Il bambino fece una smorfia e spinse il mento in fuori, come a dire "Tut-

te balle". 
Riker si guardò la cravatta, macchiata dai ricordi di innumerevoli pasti. 

Il vecchio abito grigio era tutto stazzonato dopo il viaggio in treno. Le 
scarpe consumate non erano state lucidate dall'ultimo funerale. Tornò a 
guardare il bambino che storceva il naso, fiutando senza dubbio la birra 
che si era bevuta a pranzo. «Sono un poliziotto in incognito» mentì. 

«Forte!» Il bambino gli si sedette accanto ed esaminò la barba lunga di 
due giorni sul volto di Riker. «Complimenti.» Osservò ogni dettaglio del 
suo trasandato abbigliamento, fino alle scarpe rovinate. «Travestimento 
perfetto.» 

«Grazie, saputello. E tu che ci fai qua? Non avrai mica ammazzato qual-
cuno, eh?» 

«Be', no» rispose il bambino con un certo rammarico. Poi sorrise, e con 
fare cospiratorio sussurrò: «Ma, secondo me, l'ha fatto la mamma». 

«Dici sul serio?» chiese Riker, sorpreso. 
«La polizia della Georgia l'ha arrestata. Poi ci hanno messi su un aereo e 

rispediti qui in Louisiana. Lo sceriffo Jessop è là dentro con lei. La farà 
confessare.» 



Riker e il bambino restarono in ascolto. 
Lo sceriffo stava chiedendo: «Credi che ci sia lo zampino di Fred?». 
Riker pensò che al tono della voce mancava la forza di una buona tor-

chiatura. La risposta sommessa della donna risultò inintelleggibile. 
«Sally,» disse ancora lo sceriffo «escludo che si tratti di un complotto. 

Babe non era Jack Kennedy, e la sua morte non è un fatto così importante 
da...» 

La donna parlò velocemente, a voce bassissima. 
Riker si piegò verso il bambino e mormorò: «Chi è Babe?». 
«Mio padre» disse il bambino, tutto allegro. «Il bastardo è morto stec-

chito.» 
Adesso Riker era esterrefatto. Neppure un ragazzino di New York a-

vrebbe potuto mostrare tanta indifferenza di fronte alla perdita di un geni-
tore. «Mi par di capire che non volessi molto bene a tuo padre.» 

«Mi faceva schifo, e mia madre lo odiava a morte.» 
Alzando gli occhi, Riker incontrò quelli di un uomo della sua stessa età, 

con una stella dorata appuntata sulla giacca scura. Lo sceriffo stava ori-
gliando a sua volta. 

Il bambino parlò. «Sceriffo Jessop, vuoi arrestare mia madre?» 
«No, Bobby. Tu e tua madre potete andarvene quando volete. Chi è il 

tuo nuovo amico?» 
Riker si alzò in piedi e si presentò: «Mi chiamo Riker. Sono un poliziot-

to e...». 
«E viene da New York» disse lo sceriffo, stringendogli la mano. 
Riker aprì il portafoglio per mostrargli il distintivo del dipartimento di 

polizia di New York e il suo documento d'identità. «Come ha fatto a indo-
vinare?» 

Come se non sapesse di avere un pesante accento di Brooklyn. 
«Ho tirato a indovinare.» Lo sceriffo gli restituì il documento. «Se con-

tinua ad arrivare gente da New York, Betty dovrà aggiungere una nuova 
ala al suo bed & breakfast.» 

La madre del bambino comparve sulla soglia. Riker trattenne un fischio 
d'ammirazione quando lei gli passò accanto senza degnarlo d'uno sguardo. 
Sedette sulla panca vicino al figlio e ignorò lo sceriffo che aveva ripreso a 
parlarle. 

«Sally, quando torna la mia vice, fatti accompagnare all'aeroporto.» In-
dicò la porta del suo ufficio. «Si accomodi, sergente Riker. O devo chia-
marla detective?» 



«Riker è sufficiente.» Prese posto su una comoda poltrona di fronte allo 
sceriffo. La confusione sulla scrivania era spaventosa. La sua abilità nel 
leggere i testi capovolti gli consentì di farsi un'idea della quantità di docu-
menti che erano stati necessari per l'estradizione dalla Georgia: a quanto 
pareva i colleghi di quello Stato erano stati poco collaborativi. 

Lo sceriffo spostò una manciata di fogli per estrarre un portacenere e si 
accese una sigaretta. Riker sorrise e ne prese una delle sue. Dayborn gli 
piaceva da morire. Non appena sceso dal treno, al termine di due lunghis-
simi giorni di viaggio in uno scompartimento per nonfumatori, era entrato 
al Jane's Café. La vista dei portacenere sui tavoli gli aveva fatto venir vo-
glia di baciare il pavimento. 

«Allora, Riker, a quanto si dice voi newyorchesi avete perso il primato 
degli omicidi.» 

«Neanche per sogno. Si dà il caso che il nostro commissario sia il più 
gran bugiardo di tutti i cinquanta Stati.» Riker esalò una nuvola di fumo e 
si sentì a casa sua, nonostante gli arredi e i decori ottocenteschi. 

Lo sceriffo lanciò un fiammifero e mancò il portacenere. Piazzò i piedi 
sulla scrivania, facendo cadere qualche fascicolo sul pavimento e conqui-
standosi le simpatie di Riker, sciatto quanto lui. «Resta il fatto che Miami 
sta facendo passi da gigante.» 

«Affermano di far fuori più turisti di noi, ma sono tutte balle, tutte ca-
lunnie» ribatté Riker. «Il sovrintendente ha decentralizzato il dipartimento 
e il sindaco ha licenziato l'addetto stampa. I giornalisti non hanno modo di 
verificare le statistiche ufficiali.» Riker appoggiò una gamba al bracciolo 
della poltrona e un lungo cilindro di cenere gli cadde sui calzoni. «È tutta 
politica. New York ha i migliori politici che il denaro sporco possa com-
prare.» 

«Spiacente, Riker, questo è il motto della Louisiana. Ma ti perdono la 
millanteria, che dalle nostre parti, del resto, è molto apprezzata.» 

Riker si chiese come mai lo sceriffo non gli avesse ancora domandato la 
ragione della sua presenza a Dayborn. 

«C'è un tuo amico qui in paese» annunciò Jessop. «Un tipo di nome 
Charles Butler.» 

Be', quel fatto chiariva un sacco di cose. Quanti danni poteva aver fatto 
Charles fino a quel momento? «Mio amico? Questo Butler sostiene di co-
noscermi?» 

«È di New York anche lui.» 
«New York è un paesotto piuttosto popoloso, sceriffo, siamo circa otto 



milioni.» 
«E che mi dici del proprietario di questo?» Lo sceriffo infilò una mano 

nel taschino della camicia e ne estrasse un orologio da tasca. «Louis Mar-
kowitz. Il nome ti suona familiare?» 

«Mai sentito nominare» replicò Riker, rinnegando un'amicizia trentenna-
le. Si fece un appunto mentale di stuzzicare Mallory per il sentimentalismo 
che non le aveva permesso di sbarazzarsi dell'orologio insieme a tutto 
quanto potesse fornire informazioni circa la sua identità. 

«Se pensi che questo Markowitz sia di New York, posso chiedere al di-
partimento di fare qualche ricerca.» A New York i Markowitz erano centi-
naia. Riker sperava di trovarne uno di nome Louis che non fosse stato il 
capo della Sezione Crimini Speciali della città. 

«Grazie, Riker. Te ne sarei grato. Ma tu sei qui per la detenuta.» 
«Sono qui perché hai mandato all'FBI il numero di matricola di una pi-

stola Smith & Wesson. Il dipartimento di polizia di New York ha scoperto 
che la stessa arma fu usata in un omicidio di quindici anni fa.» 

E fin lì era tutto vero. Riker ricordava perfettamente il giorno di quattro 
anni prima quando Mallory aveva sottratto di nascosto la pistola durante 
un giro nella sala reperti. Voleva un'arma che facesse buchi più grossi del-
la 38 d'ordinanza. «È un caso irrisolto.» Bugia. Sia il ladro sia la vittima 
erano morti nel corso di una sparatoria in un negozio di alimentari. 

Lo sceriffo sembrava scettico. «Riker, se l'omicidio di cui parli risale a 
quindici anni fa, la detenuta non può essere implicata. All'epoca doveva 
avere al massimo nove o dieci anni. Una ragazzina che fa fuori qualcuno a 
colpi di pistola... ammetterai che è piuttosto improbabile.» 

«Assolutamente» confermò Riker, con poca convinzione, ripensando a 
Mallory a dieci anni. La vedeva benissimo con la pistola in pugno. In se-
guito, fortunatamente, l'ispettore Markowitz e sua moglie erano riusciti ad 
avere ragione delle peggiori inclinazioni della figlia adottiva. 

«Mi piacerebbe parlare alla tua detenuta per chiederle dove abbia preso 
quella pistola.» 

«E, naturalmente, ti piacerebbe riportare l'arma a New York. Ci toccherà 
riempire un sacco di moduli.» 

Riker scosse la testa. «Meglio evitare moduli e telefonate. Il vecchio de-
litto potrebbe essere sotto la giurisdizione federale. Il dipartimento non 
vuole che l'FBI venga a sapere del collegamento tra i due omicidi: i federa-
li piomberebbero subito a Dayborn, e non credo che l'idea ti piaccia.» 

L'antipatia delle forze dell'ordine per quegli arroganti dell'FBI era un fat-



to risaputo, anche se Riker doveva un favore a uno di loro: per non aver 
comunicato le impronte digitali di Mallory. L'inevitabile contropartita di 
quella buona azione altamente illegale lo preoccupava un po'. 

«Riker, non posso aiutarti.» 
«Non puoi o non vuoi?» 
«Be', capisco che ti interessi...» 
«Conserva le chiacchiere folcloristiche per i turisti.» Riker schiacciò la 

cicca nel portacenere. «Puoi scommetterci che ci interessa recuperare l'ar-
ma. Non ho l'intenzione di giocare allo scemo del villaggio.» 

Si alzò, fingendosi deciso ad andarsene sbattendo la porta. «Non vuoi 
darci la pistola? Bene! Se mi rendi la vita difficile, chiamerò io stesso i fe-
derali. Credi che sia disposto a tornare a New York con la coda fra le gam-
be?» 

Lo sceriffo sorrise e soffiò un filo di fumo. «Detenuta e pistola sono spa-
rite. Ti fai un goccio con me, Riker?» 

«E perché no?» 
 
La vicesceriffo Lilith Beaudare aspettò finché la macchina dello sceriffo 

non si fu allontanata dal Dayborn bar & grill. Tom Jessop era solo a bordo, 
e questo significava che il tizio di New York doveva essere ancora nel lo-
cale. Lilith attraversò il vicolo per sbirciare all'interno attraverso la vetrina. 

La sala era piena di uomini: non c'era neanche una donna. Era quella, 
probabilmente, la ragione per la quale suo padre era stato un assiduo clien-
te del bar. Quando sua madre gli chiedeva perché frequentasse un postac-
cio come quello, lui sorrideva come a celare un peccaminoso segreto. 

Lilith entrò: nella sala scese il silenzio mentre tutti i presenti voltavano il 
capo per scoccarle una lunga occhiata. Quello non era il posto per lei. Li-
lith lo sapeva e lo sapevano anche gli uomini. 

Poi i discorsi interrotti ripresero, fra il tintinnio delle posate e dei bic-
chieri. 

Alcune delle migliori storie di Guy Beaudare erano nate in quel bar. Era 
la prima volta che Lilith ci entrava, eppure ne conosceva ogni dettaglio, 
dall'acquario dietro il banco alla segatura mista a bucce di noccioline sul 
pavimento. C'era puzza di sudore, di tabacco e di birra. Il juke-box suona-
va un motivetto Cajun per violino. Mentre passava tra i tavoli, gli avvento-
ri sollevarono il viso e la seguirono con occhi curiosi e indagatori. Sapeva 
come la stavano immaginando: nuda e disarmata. 

Stava cercando il tizio che le aveva descritto il piccolo Bobby Laurie, un 



poliziotto di New York travestito da barbone. Si avvicinò all'uomo dal ve-
stito stropicciato seduto su uno sgabello al bancone. «Detective Riker? So-
no la vicesceriffo Beaudare.» 

Lui sorrise amabilmente, e Lilith notò le rughe agli angoli degli occhi, 
caldi e scuri. «Si prenda uno sgabello, vicesceriffo.» 

«Non pensa che ci potremmo sedere in un separé? Non mi sembra ap-
propriato stare qui al banco in uniforme.» 

«Ma certo. Andiamo.» Con il bicchiere in pugno le fece strada verso un 
separé imbottito, in fondo alla sala in penombra. Sul tavolo ardeva una 
candela infilata nel collo di una bottiglia di Jack Daniels. 

Lilith sedette e aspettò finché anche lui non si fu sistemato comodamen-
te davanti al suo drink. «Si tratta della persona che dice di essere sua ami-
ca...» 

«Ancora? Ho già parlato dell'argomento con lo sceriffo. Questo tipo, 
Charles Butler, potrà anche essere di New York, ma io...» 

«No, non lui, la detenuta.» Si guardò intorno, assicurandosi che nessun 
altro potesse sentirla. «Mallory.» 

«Adesso anche la detenuta sarebbe una mia amica?» E il suo viso sorri-
dente diceva: "Figurarsi un po'". 

«La stessa strategia dello sceriffo, a quanto pare. Peccato che con me 
non attacchi. Crede che stia recitando una parte? Allora come faccio a sa-
pere che Mallory è un'agente di polizia passata dall'altra parte della barri-
cata?» 

Lui alzò le mani in segno di resa, ridendo come se se la stesse spassando 
un mondo. «Mi arrendo, vicesceriffo. Come fai a saperlo? Lo sceriffo dice 
di non avere idea di quel che Mallory abbia fatto negli ultimi diciassette 
anni.» 

«Lui non sa niente.» 
«Mentre tu?» 
«Io so che è della polizia.» 
«Cosa te lo fa pensare?» Soffiò una nuvoletta di fumo nella sua direzio-

ne. 
«Mia madre dice che è maleducazione dire alla gente quel che presumi-

bilmente sa già.» 
Riker tacque, con l'espressione compiaciuta di chi si gode uno spettaco-

lo. La scena non si stava svolgendo secondo le aspettative della ragazza. 
Lilith si appoggiò allo schienale, senza affrettare le parole. «Mallory non 

ha mai fatto il suo nome, ma so che lavora con lei a New York.» 



«La detenuta ti ha raccontato che viene da New York?» 
Lilith fece di sì col capo, certa di saper mentire molto bene. 
«Se parlasse con l'accento di New York, lo sceriffo lo avrebbe senz'altro 

notato» disse Riker. «Ha capito che vengo da là dopo appena qualche se-
condo di conversazione.» 

«Mallory è completamente priva di accento. Come un'annunciatrice del-
la TV.» 

«Vicesceriffo, non prendertela se mi permetto di sottolineare una cosa 
abbastanza ovvia. Lo sceriffo mi ha detto che le impronte digitali della de-
tenuta non sono state ancora identificate. Se appartenesse alle forze del-
l'ordine, avrebbero scoperto la sua identità in quattro e quattr'otto, non cre-
di?» Prese un lungo sorso dal bicchiere e lo sbatté sul tavolo. «È tutto, ra-
gazzina. La lezione è finita.» E volse lo sguardo alla porta. 

«È della polizia» insisté Lilith. 
Riker scosse il capo. «Lo sceriffo lo saprebbe. Credimi, è un tipo sve-

glio.» 
«Non quando c'è di mezzo Mallory. La considera ancora una bambina. 

Un tempo Mallory abitava qui insieme alla madre.» 
«Lo so. Lo sceriffo mi ha riferito tutta la storia. A dire il vero, mi ha rac-

contato fin troppo sul conto di questa cittadina. Puoi farmi qualsiasi do-
manda su Dayborn e io saprò rispondere. So perfino che questo è il bar nel 
quale Babe Laurie celebrò la festa per la sua prima malattia venerea: strane 
usanze avete, quaggiù.» Si appoggiò all'imbottitura dello schienale. «Nien-
te quiz? Non vuoi giocare? D'accordo, permetti che sia io a farti una do-
manda. Hai raccontato a Jessop questa tua teoria sulla poliziotta passata 
dalla parte del crimine?» 

«Detective Riker, lei si fida dello sceriffo?» 
«Così non glielo hai detto.» C'era un'ombra di disapprovazione nella sua 

voce. «Perché lo racconti a me? Che cosa vuoi, ragazzina?» 
«Un lavoro a New York, per esempio. Io aiuto lei, e lei aiuta me.» Ral-

lenta, disse a se stessa, stai esagerando. Parlò più lentamente, scandendo 
le parole. «Lei non conosce questa parte del paese, io sì. Io posso aiutarla a 
trovare Mallory.» 

Lui le rivolse un sorriso stanco, come se avesse già vissuto quella scena 
mille volte. «Vicesceriffo, non credo che New York ti piacerebbe.» Aveva 
un tono più morbido, adesso. «Qualsiasi pasticcio tu abbia combinato qui, 
ti consiglio di rimanere e di mettere le cose a posto.» 

Lei irrigidì le spalle. Socchiuse le labbra, ma non uscì alcun suono. 



Riker scosse il capo. «No, figliola, non leggo nel pensiero» disse. «I no-
vellini come te credono che ogni errore che commettono sia la fine del 
mondo. Ci siamo passati tutti. Qualsiasi cosa tu...» 

«Io ti posso aiutare, Riker.» Era sua, quella voce stridula? «Tu hai biso-
gno di me.» Non doveva sembrare disperata. Merda! Abbassò la voce. «Ti 
aiuterò all'insaputa dello sceriffo.» 

«Mossa stupida, ragazzina. Se lo sceriffo non può fidarsi di te, perché 
dovrei farlo io? Perché qualsiasi poliziotto dovrebbe fidarsi di te?» 

E ora che le aveva sferrato quella mazzata, si piegò in avanti per il colpo 
di grazia. «Sei giovane, vicesceriffo. Chiuderò un occhio. Questa conver-
sazione rimarrà fra di noi. Lo sceriffo non saprà mai che hai cercato di fre-
garlo. Ci siamo capiti?» 

Oh sì, Lilith aveva capito. 
Aveva appena perso la faccia con il poliziotto di New York senza otte-

nere niente in cambio. Ma anche Riker non aveva ottenuto nulla, perché 
avrebbe continuato a ricevere solo informazioni inutili e di seconda mano 
dai federali che l'avevano comprata con le loro promesse: tutte balle, a dar 
retta a Mallory. 

Lui si stava alzando, raccogliendo sigarette e fiammiferi. «Se incontri 
Mallory, chiedile dove ha preso la pistola. Dille che testimonierò al pro-
cesso per la sua evasione. Qualsiasi giudice le concederà qualche attenuan-
te per aver cooperato. È la prassi.» Prese un biglietto da un dollaro dal por-
tafoglio e lo lasciò cadere sul tavolo per la mancia. «Se avrò bisogno di 
qualche altro favore te lo farò sapere.» 

Lilith lo seguì con gli occhi mentre attraversava il locale. Poi la porta si 
chiuse alle sue spalle e, nonostante la gente, lei si sentì sola in quel posto, 
umido e buio come una caverna, tra il fumo emesso dai polmoni dei clien-
ti. Inalò quell'aria di seconda mano insieme al puzzo dei corpi e a quello 
degli avanzi nei piatti. Il juke-box aveva smesso di suonare. 

Lilith fissò il bicchiere mezzo vuoto di Riker e lo prese. Annusò il liqui-
do rimasto sul fondo. 

Bourbon. 
Lo assaggiò. 
Bourbon da due soldi. 
Quando suo padre l'aveva portata a festeggiare il diploma in un bar di 

New Orleans, le aveva detto che i poliziotti onesti d'abitudine bevevano al-
colici scadenti. Lo sosteneva il suo vecchio amico Tom Jessop. 

Lilith scolò il bicchiere. 



Ma a darle il voltastomaco non fu il pessimo bourbon di Riker, né l'aria 
soffocante del bar. 

 
16 

 
Jimmy Simms attraversò un tratto di terreno fradicio, ma una delle scar-

pe del padre - decisamente troppo larghe per i suoi piedi - non si mosse in-
sieme a lui, rimanendo bloccata nel fango. Jimmy lasciò cadere il grande 
sacco della biancheria nell'erba a lato della strada ed eseguì una curiosa 
danza su un piede solo mentre estraeva la scarpa dalla fanghiglia e se la 
reinfilava. Si sedette e strinse bene i lacci, come se quell'accorgimento po-
tesse risolvere il problema. 

Guardò il sacco, regalo di Darlene Wooley. Se c'era un Dio lassù, ci a-
vrebbe trovato dentro un paio di vecchie scarpe di Ira. 

Aveva dato una mano a Darlene a cambiare l'olio della macchina. Dopo, 
lei lo aveva fatto entrare in casa e gli aveva lavato le mani, come se non lo 
ritenesse capace di farlo da solo. O forse credeva che fosse un ritardato 
come Ira. 

Non era escluso. 
Ma non aveva importanza. Lui aveva chiuso gli occhi a quel contatto, 

immaginando che fosse sua madre a sfregargli con cura le mani insapona-
te. Darlene aveva esaminato le chiazze d'olio sui suoi abiti, dispiaciuta per-
ché quelle macchie non sarebbero più venute via. Lo aveva fatto sedere al 
tavolo della cucina e gli aveva offerto un panino e un bicchiere di latte. Gli 
aveva raccomandato di berlo tutto, mentre riempiva il sacco di abiti sbia-
diti dai troppi lavaggi, dicendo che tanto Ira quei vestiti non li avrebbe più 
indossati: le sue camicie e le sue calze, infatti, dovevano essere tutte di un 
rosso brillante mentre i blue-jeans molto scuri. 

Darlene gli aveva anche dato un biglietto da cinque dollari nuovo di zec-
ca. Lui aveva usato una parte del denaro per comprare una golosità per 
Cane Buono: una bella fetta di polpettone di carne, ancora calda nella sua 
tasca. 

Jimmy infilò le mani nel sacco, palpando T-shirt, jeans e calze. Afferrò 
una scarpa da corsa di pelle bianca e la tirò fuori, esaminandola stupito. 
Non c'era segno di usura. Non era nemmeno graffiata. Cercò rapidamente 
la compagna, ma anche quella era in ottimo stato. Quelle scarpe erano pra-
ticamente nuove. 

Perché mai Darlene Wooley aveva deciso di disfarsene? Si tolse una del-



le scarpe di suo padre e calzò quella di Ira. 
Gli andava a pennello. 
Non voleva infangare le scarpe bianche, quindi si rimise la scarpa del 

padre e, con grande cura, ripose l'altra nel sacco, con il resto del suo teso-
ro. 

Jimmy era inspiegabilmente felice, e piangeva. Non volendo che il cane 
lo vedesse in quello stato, si asciugò gli occhi mentre procedeva lungo la 
strada sterrata, zoppicando per la vescica al piede. 

Quando arrivò nel cortile di Casa Shelley, trovò vuote sia la ciotola del 
cibo sia quella dell'acqua. Del cane non c'era traccia. 

«Cane Buono!» lo chiamò, tante e tante volte. 
Invano. 
Il cane non si allontanava mai dalla casa, mai. Kathy era fuggita dalla 

prigione. Forse Cane Buono era andato via con lei per un po'. 
Lasciò il suo regalo nella ciotola del cibo, dispiacendosi all'idea che il 

vecchio labrador nero lo avrebbe mangiato freddo. Forse non avrebbe mai 
saputo chi gli avesse portato quel polpettone. 

A un tratto Jimmy si chiese che cosa stesse accadendo al cimitero. Voci 
agitate, preghiere e alleluia giungevano fino a lui attraverso gli alberi. 

 
Alcuni dei partecipanti al tour guidato stavano ancora fotografando la 

statua. Betty aveva abbandonato la scena, superando di corsa Charles ed 
Henry senza neanche notarli. 

Henry spiegò: «Dev'essere lei la prima a raccontare la storia del mira-
colo. Ne va della sua reputazione di pettegola.» 

Charles si guardò in giro. Altra gente stava arrivando, alcuni con il rosa-
rio tra le mani. «Malcolm andrà su tutte le furie: un miracolo per il quale 
non bisogna pagare il biglietto!» 

Henry gli allungò della carne fredda estraendola da un cestino da picnic. 
Charles la addentò e si sentì rinascere. Squisita. «È uno dei tuoi polli?» 

Henry annuì. 
«Lo sa Augusta che uccidi pennuti?» 
Henry posò il panino che stava mangiando e a gesti rispose che Augusta, 

pur amando i volatili, se ne fregava dei polli. «Non li considera veri e pro-
pri uccelli, bensì "ingredienti per la zuppa". Su una cosa Augusta e io con-
cordiamo: l'unico pollo buono è quello cotto.» 

Charles guardò il tetto di Casa Trebec, pensando a quel che aveva detto 
Betty durante il giro turistico. «Non sapevo che il padre di Augusta l'aves-



se diseredata. Ma non riesco a credere che lei lasci andare in rovina quella 
magnifica casa solo per fargli dispetto. Le cose stanno davvero come so-
stiene Betty oppure c'è dell'altro?» 

Henry si strinse nelle spalle. «La casa appartiene ad Augusta. Quel che 
ci fa sono affari suoi.» 

«E la sua ostilità nei confronti dello sceriffo?» 
«Augusta lo ritiene responsabile della morte di un vecchio amico.» 
«Di chi si tratta?» 
«Dell'uomo che Tom Jessop avrebbe potuto essere, se solo Cass fosse 

vissuta.» 
«C'era qualcosa fra loro?» 
Henry annuì. «Ira non è il solo a parlare con l'angelo. Ho visto Tom 

quaggiù a tarda notte. E l'ho sentito disperarsi, completamente sbronzo, 
pieno di rimpianto per tutto quello che non le ha mai detto. In un certo 
senso, c'è molto di più fra Tom e Cass adesso di quando lei era in vita. Ma 
l'amore per un volto di pietra è un fatto innaturale, pericoloso.» 

Charles ritrasse le lunghe gambe al passaggio di un altro gruppo di pel-
legrini diretti al sito del miracolo. Notò una donna, sola, ai margini del ci-
mitero. 

Per un momento gli occhi lo ingannarono e la credette vera. La statua 
sorgeva in disparte rispetto agli altri monumenti, al riparo di uno spesso 
tetto di foglie. La luce filtrata le conferiva un'ingannevole parvenza di vita. 
Era la statua di una donna mortale, priva di ali, minuta e sottile nell'abito 
lungo, e poggiava su un ampio piedistallo. Non aveva la drammaticità del-
l'angelo, la qualità barocca del movimento delle vesti fluenti. Sembrava es-
sersi fermata per un istante fra gli alberi. Il talento dello scultore era tale 
che si aveva l'impressione che da un momento all'altro dovesse riprendere 
il cammino. 

Charles la indicò. «Henry?» 
«La madre di Augusta. Morì suicida. La chiesa non permise che fosse 

sepolta in terra consacrata. Ecco perché è laggiù, e non in mezzo alle al-
tre tombe. In origine, c'era solo una lastra di cemento. Jason Trebec non 
volle pagare per una cappella o una lapide.» 

«Dall'aspetto si direbbe che fosse più fragile di Augusta.» 
«Nancy era una donna molto mite. Augusta somiglia al padre, duro e 

terribilmente ostinato.» Guardò la statua con affetto. «Presentai la statua a 
un concorso e vinsi una borsa di studio della durata di quattro anni a Ro-
ma. Fu una splendida occasione per sentirmi giovane e vivo. Ripenso a 



Roma quasi ogni giorno.» 
«Perché tornasti a Dayborn?» 
«Io sono nato nella camera da letto sul retro del cottage. I legami con la 

casa di famiglia possono essere molto forti. Prendi il caso di Casa Trebec. 
Quel posto è la ragione di vita di Augusta.» 

«Ma se vive per la sua distruzione!» 
«Personalmente, ho tratto grande vantaggio da questo fatto. Ti ha mo-

strato il pavimento rovinato nella sala da ballo? Augusta ordinò del mar-
mo per ripararlo. Come previsto l'amministratore del fondo fiduciario non 
si accorse che la ricevuta riguardava l'acquisto non di piastrelle, bensì di 
un intero blocco di marmo. Così Augusta mi consegnò il blocco e mi com-
missionò il mio primo lavoro: il monumento funebre di Nancy Trebec. A-
vevo solo quindici anni. Augusta mi cambiò la vita.» 

«Sacrificando la propria al desiderio di vendetta.» 
«Sacrificio? Perché ti sei fatto questa idea? Augusta ha avuto dalla vita 

la giusta razione di ottimi vini, buoni amanti e bei cavalli. Ha sempre avu-
to un appetito meravigliosamente insaziabile.» 

«Ma la casa e tutte quelle splendide, insostituibili cose...» 
«Tu guardi la casa e vedi il pavimento rotto della sala da ballo. Non ve-

di una fanciulla in groppa al suo cavallo che attraversa le stanze al ga-
loppo. Io l'ho vista.» 

A gesti, Henry evocò l'immagine di Augusta ragazza, il volto accaldato, 
gli occhi azzurri splendenti. Faceva muovere il cavallo su due zampe, poi 
su tutte e quattro, in modo che gli zoccoli danneggiassero le lastre di mar-
mo. Il cavallo pareva muoversi a passo di danza. «Giuro, mi sembrava di 
sentire la musica. Ma era solo la risata di Augusta. Non mi separerei da 
quel ricordo per tutto l'oro del mondo. Credimi, Augusta non ha nulla da 
rimpiangere.» 

Alle loro spalle si udì un colpo di fucile e poi un altro e un altro ancora. 
Pareva che fossero state colpite le fronde degli alberi, ma erano gli uccelli 
che, spaventati, spiccavano il volo dai rami. Un uomo - uno sguardo era 
sufficiente per capire che si trattava di un Laurie - stava sparando alla sta-
tua. 

I turisti si precipitarono fuori dal cimitero. La vicesceriffo Beaudare ir-
ruppe correndo dagli alberi. Piantò la pistola contro la bocca dell'uomo, af-
ferrò una manciata dei suoi capelli biondi e tirò finché quello non ebbe get-
tato il fucile. 

Da dove era saltata fuori? Era forse appostata a sorvegliare... 



«E fanno otto» segnalò Henry, nient'affatto sconcertato da quell'esplo-
sione di violenza. Scrisse un nome nel suo blocco. 

Dopo che Lilith ebbe ammanettato e portato via l'uomo, Charles fece per 
alzarsi. Ma Henry lo fermò con un gesto, indicando la figura che avanzava 
lungo la strada che dal ponte portava al cimitero. Era Alma Furgueson, la 
donna con le ciocche viola fra i capelli, la stessa che aveva visto scappare 
in lacrime dalla piazza. Ora si dirigeva a passi lenti fino all'angelo: il suo 
volto esprimeva orrore. La donna cadde in ginocchio, esclamando: «Oh, 
mi dispiace, quanto mi dispiace...». 

Poi comparve un giovane, che teneva stretto fra le mani un sacco di tela. 
Fissava l'angelo a bocca aperta, facendosi più vicino, incespicando nelle 
scarpe troppo grandi, come quelle di un clown. 

«Oh, Jimmy, lei sta piangendo!» Alma tese una mano verso il ragazzo. 
«Vieni a pregare con me, Jimmy. Chiederemo il suo perdono.» 

«Ho già visto quel tipo» disse Charles. «Alla commemorazione nel ten-
done. Lo conosci?» Diede un'occhiata al blocco di Henry mentre l'artista 
aggiungeva il nome di Jimmy Simms agli altri del suo elenco. Henry si in-
filò il notes nella tasca della camicia, in modo da avere le mani libere per 
parlare. 

«È uno che fa lavoretti in giro. Lava vetri, lucida mobili. Ma per lo più 
gironzola di qua e di là, aspettando che passi la giornata.» 

«È un vagabondo?» 
«No, lo sceriffo gli ha trovato una stanza sul retro della biblioteca. Cre-

do che si paghi l'alloggio spazzando i pavimenti.» 
Charles pensò che Jimmy Simms gli ricordava Ira: entrambi erano gio-

vani uomini ai margini della vita. 
Ancora una volta, Alma esortò Jimmy a unirsi a lei nella richiesta di 

perdono. Il ragazzo sembrava piuttosto un bambino nei suoi abiti troppo 
larghi e con quell'espressione sconvolta sul viso, un bambino che avesse 
appena ricevuto uno schiaffo. Fece quel che fanno tutti i bambini quando 
sono molto spaventati: corse via. 

Alma lo seguì in ginocchio per un tratto, poi si rialzò e tornò al cospetto 
dell'angelo. Ma era instabile sulle gambe, e cadde. 

Charles stava per soccorrerla, ma Henry gli sbarrò la strada, scuotendo il 
capo. 

«Si può sapere che diavolo sta succedendo?» disse una voce familiare al-
le loro spalle. 

Riker? 



Charles si voltò e si ritrovò di fronte il suo vecchio amico. Il detective 
fissava preoccupato la donna prostrata a terra. «Charles, si direbbe che tu 
sia stato contagiato dalle cattive abitudini di Mallory.» 

I tre uomini continuarono a osservare la donna, che si rialzò goffamente 
e prese a girare senza meta nella città dei morti, sbandando verso il limite 
esterno, a braccia tese, cercando di ritrovare l'equilibrio, piangendo. 

Riker allungò la mano a picchiettare sulla spalla di Charles; il suo volto 
esprimeva una domanda: Perché? 

Riker si girò in modo che Henry Roth non potesse vederlo e parlò: «Ho 
detto allo sceriffo di non conoscere né te né Mallory. Il piccoletto qui ac-
cetterà di coprirci?». 

Charles comprese che Riker doveva averli spiati abbastanza a lungo da 
scoprire che Henry si esprimeva nel linguaggio dei segni: aveva concluso 
che fosse sordo oltre che muto. Charles non lo avvertì del suo errore. 

«Henry è un vecchio amico di Mallory» disse Charles. «Non farebbe 
nulla che possa...» 

«Bene.» Riker mise una mano sul braccio di Charles e lo guidò fino al-
l'angelo. Il marmo era scheggiato in più punti: un orecchio era stato stacca-
to e la punta di un'ala polverizzata. 

«Che peccato!» Charles guardò Henry. «Era un'opera così bella.» 
«Oh, a me sono piaciute specialmente le lacrime» commentò Riker, 

guardando gli occhi umidi dell'angelo. «A SoHo c'è un tizio specializzato 
in icone che piangono. Solo due dollari a miracolo. Allora, cosa avete usa-
to, il cloruro di calcio?» 

«No, niente di tanto sofisticato. Il mio ingrediente segreto è il grasso di 
bue. Mescolato ad altri composti, si liquefà nella prima ora di sole.» 

«Avete calcolato i tempi in modo da far lacrimare la statua all'arrivo del 
gruppo di Betty?» Riker si girò a guardare Alma. Era caduta ancora e sta-
volta non s'era più rialzata, avanzava carponi su per il sentiero. «Di grande 
effetto, ma una pallottola sarebbe stata più rapida e più pulita.» 

Charles affondò le mani nelle tasche e abbassò il volto per nascondere a 
Riker i suoi pensieri. Fissava il terreno, come se potesse trovarvi la salvez-
za. 

«Capisco» disse Riker. Il suo tono consolatorio sembrava quasi sincero. 
«Non è stata colpa tua. Ti ci ha spinto il demonio, non è così? E ora dim-
mi, dov'è la nostra piccola Principessa delle Tenebre?» 

«Non lo so. Non credo che si fidi a farmelo sapere.» Questa volta mostrò 
il viso a Riker, era la nuda verità. 



«Ma puoi farle arrivare un messaggio, giusto?» Riker sorrise, deducendo 
una risposta affermativa dal comportamento di Charles che, in silenzio, 
guardava altrove. «Devo parlarle, e anche presto. La ragazza deve aver a-
vuto una fretta del diavolo di rubare informazioni da certi file governativi. 
Non ha preso le precauzioni adeguate, e l'FBI ha trovato tracce della sua 
incursione in un computer pieno di documenti riservati. Ma i federali sono 
disposti a venire a patti.» 

«Riker, sai bene che è patologicamente precisa: se il governo sostiene 
che è stata frettolosa e distratta tu ci credi?» 

«Bravo Charles, ci hai provato. Di' a Mallory di contattarmi finché posso 
ancora fare qualcosa per lei, okay?» 

«Non credo che al momento apprezzerebbe un tentativo di interferire... 
Forse, se tu...» 

«Dimmi, Charles, secondo te quanta gente figura sulla lista nera di quel-
la ragazza? Venti, forse trenta persone? È un fatto grave, molto grave, per-
ché Mallory non perde tempo a odiare quelli che non può distruggere.» 

Charles si chiese se Riker fosse consapevole di aver appena massacrato 
una citazione di Goethe. Aveva sempre sospettato che l'amico nascondesse 
un animo più nobile, più sensibile di quanto non lasciasse intendere. Sotto 
quell'abito allucinante, la cravatta piena di macchie, l'apparenza sciatta e 
rozza c'era un... 

«La conosco da molto più tempo di te» disse Riker. «L'ho vista crescere. 
Tu sai quanto bene le voglia, vero?» 

«Certo che lo so.» 
«Allora credimi quando ti dico, per l'ultima volta, che Mallory è socio-

patica. So che hai almeno una laurea in psicologia: perché ti riesce tanto 
difficile capirlo? E non pensare di cavartela con una di quelle patetiche e-
spressioni del tipo "piccola anima persa". Lei l'anima non ce l'ha.» 

«E invece sì.» 
«Ma figurati! L'ha persa ben prima che Lou Markowitz l'adottasse. La 

moglie di Lou ha cercato di imbastirgliene una, ma la nostra Kathy si è 
sempre rifiutata di indossarla.» 

Charles annaspava alla ricerca di argomenti in difesa di Mallory: «Sape-
vi che a sei anni suonava già il piano?». 

Riker alzò gli occhi al cielo. Poi si arrese e abbassò il capo, inchinandosi 
all'assurdo. Senza aggiungere una sola parola, girò i tacchi e si allontanò. 

Henry si era avvicinato a Charles, e con un rapido volo di dita stava 
chiedendogli perché quel tipo avesse detto quelle cose sul conto di Kathy. 



«In vita mia le ho sentito dire una sola bugia. Disse di avere sette anni 
mentre ne aveva solo sei.» 

«Ne raccontò una simile a un mio amico,» aggiunse Charles «nel riempi-
re i moduli per il suo affido. Gli disse di avere dodici anni quando ne ave-
va solo dieci. Raggiunsero un compromesso: undici.» 

Ma la piccola Mallory aveva fatto di meglio. Una sera, Louis Markowitz 
se l'era portata a casa dopo averla pizzicata a rubare. Doveva essere una 
soluzione temporanea, dettata dalla praticità, o almeno così sosteneva 
Louis. 

Quando, il giorno successivo, Kathy era apparsa al tavolo della prima 
colazione, gli occhi le scintillavano d'uno sguardo freddo e le labbra erano 
atteggiate in un sorrisetto ambiguo. La signora Markowitz si era schiarita 
la voce e aveva spiegato al marito che non avrebbe portato la piccola al 
carcere minorile, né da nessun'altra parte. Kathy sarebbe rimasta con loro, 
per sempre. La discussione era chiusa. Allora il povero Louis aveva com-
preso che la piccola ladra, con gran disinvoltura, si era appena infilata in 
tasca sua moglie e la sua casa di Brooklyn con vent'anni di mutuo ancora 
da pagare. 

Fino al giorno della sua morte, Louis non aveva mai più sottovalutato 
Mallory. 

 
Quando Tom Jessop tornò a casa per rivedere il letto per la prima volta 

in trentasei ore, entrò dalla porta sul retro e trovò un pacchetto sul tavolo 
della cucina. 

Come c'era arrivato? La donna delle pulizie non veniva da diversi giorni, 
come dimostrava la pila dei piatti sporchi nell'acquaio, il cestone della 
biancheria da lavare traboccante e i calzini sporchi ammucchiati di fronte 
alla porta del bagno. 

Con diffidenza Tom sciolse lo spago e aprì l'involto di carta da pacchi. 
Si ritrovò davanti la pistola rubata dalla ex detenuta. Dalla canna sporgeva 
un foglio arrotolato. Lo distese sul piano del tavolo. 

«Volevi sapere quel che mi disse la mamma mentre moriva. Mi scara-
bocchiò una serie di cifre sulla mano e mi disse di correre al telefono pub-
blico sulla statale e di comporre quel numero. Mi disse che una donna sa-
rebbe venuta a prendermi. Ma quasi tutte le cifre erano sbavate, illeggibi-
li, così non riuscii a contattare nessuno. Ricominciai a correre. Avrei volu-
to correre da te, ma lei mi aveva avvertito: "Non andare all'ufficio dello 
sceriffo, ti farebbero del male". Così ho sempre pensato che c'entrassi an-



che tu. Fino a stasera, non sapevo che il vicesceriffo fosse parte del bran-
co che la lapidò. Doveva essere quello il motivo del suo avvertimento: te-
meva che Travis potesse trovarmi prima di te. Se potessi venire da te ades-
so, lo farei, perché rivoglio indietro il mio orologio.» 

Estrasse l'orologio d'oro dalla tasca della camicia, aprì il coperchio e ri-
fletté sul nome inciso sopra quello di lei. Era l'uomo che l'aveva allevata? 
Kathy doveva avergli voluto bene, visto che attribuiva tanto valore all'oro-
logio. Così era stato quel Louis Markowitz a soccorrerla nel momento di 
maggiore bisogno. Avrebbe potuto aiutarla lui stesso, se soltanto quel 
giorno fosse rimasto in paese. Ma Cassandra sapeva che non sarebbe rien-
trato prima del buio, troppo tardi per salvare la sua bambina. 

Una cascata di immagini lo sommerse: il sangue sul pavimento della 
camera di Kathy, le minuscole impronte rosse all'interno dello sgabuzzino, 
la carne di Cass sui sassi nel cortile. E adesso vedeva Kathy come una 
bambina impaurita, tutta sola là fuori e piena di dolore per la sorte della 
madre. 

Trascinando i piedi come una persona molto più vecchia, fece il giro del-
la casa per accostare le tende. Non era il caso che i passanti, sbirciando at-
traverso i vetri, vedessero lo sceriffo che piangeva. 
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Erano poche le creature che iniziavano a vivere in novembre: quello era 

piuttosto un mese per morire. Nelle ore che precedevano l'alba, gufi e pipi-
strelli ripiegavano le ali. Agli insetti e a tutti gli animali più piccoli era 
concessa una tregua dalla carneficina prima che l'equilibrio di potere cam-
biasse e i predatori diurni aprissero gli occhi. 

Il cimitero riposava in pace, ma uno dei suoi angeli mancava. 
L'aria gelida di un improvviso fronte freddo aveva fatto salire una neb-

bia bassa nella quale i piedi dello sceriffo affondavano, mentre sostava di 
fronte al vuoto piedistallo di pietra, leggendo le date di nascita e di morte 
di Cass Shelley. Diciassette anni prima avrebbe voluto aggiungere qualco-
sa a quelle date, magari qualche verso, ma non aveva mai trovato le parole 
giuste. E adesso, eccolo ancora lì, a pensare a una storia incompiuta. 

Si rivolse alla sua vice, che si fondeva così bene con il colore della notte. 
Il padre di Lilith, bianco come uno spettro, era stato il tipo più suspersti-
zioso che Tom Jessop avesse mai conosciuto. Se il vecchio Guy Beaudare 
fosse stato lì il giorno precedente e avesse visto l'angelo piangere, sarebbe 



caduto in ginocchio, recitando un rosario dopo l'altro. A quel che sembra-
va, la figlia era più legata al mondo reale e non credeva granché ai miraco-
li. 

«Pensi che torneranno subito?» 
«No, ci vorrà un po'» affermò lei. «Dovranno disporre delle assi davanti 

al carrello per spostare la statua sul terreno. È un lavoro che richiede tem-
po.» 

«Ma è silenzioso e non lascia tracce o solchi. Così Charles Butler non se 
n'è mai andato da Dayborn. Ottimo lavoro, Lilith. Penso che questa setti-
mana tu ti sia guadagnata il salario.» 

«Non mi licenzierai a causa dei miei contatti con l'FBI?» 
«Neanche per sogno. Non ho mai dubitato che Guy ti avesse allevata 

come si deve.» 
«L'hai sempre saputo, vero?» 
«Dal primo giorno. Ma hai fatto bene a dirmelo.» Sebbene avesse visto 

Lilith solo tre volte in tutta la sua vita, gli sarebbe stato difficile licenziar-
la. Aveva investito moltissime ore in bevute in compagnia di suo padre: 
quel mare di birra costituiva un legame assai forte. 

«Dirò all'FBI di andare al diavolo.» 
«Apprezzo lo spirito, Lilith, ma ti consiglio di pensarci bene. Vent'anni 

fa, vennero da me con la stessa proposta.» 
«Mio padre mi raccontò che gliene dicesti quattro.» 
«Già, ma in seguito attraversai momenti in cui il loro aiuto mi avrebbe 

fatto davvero comodo. Puoi imparare molto dai miei errori.» 
«Dunque perché rifiutasti?» 
«Mi davano il voltastomaco con quei loro dossier sui seguaci della New 

Church. D'accordo, Malcolm aveva messo a segno alcuni affari poco puli-
ti, ma di questo i federali non sapevano niente. Volevano semplicemente 
informazioni su una nuova setta. Somigliano molto a certi insetti, che rac-
colgono cose senza una ragione apparente. Io non mi prestai. Così chiesero 
al mio vice se voleva guadagnare qualcosina in più.» 

«Travis collaborava con i federali?» 
«Non Travis, quell'idiota buono a nulla. No, si servirono del mio vero 

vice, Eliot Dobbs. Se n'è andato da molto tempo ormai. Ha trovato un la-
voro migliore su al Nord. Quaggiù tirava aria di crisi, così decisi di non 
rimpiazzarlo. Ma sentivo la mancanza del contatto con i federali.» 

Si avviò lungo il sentiero di ghiaia, ispezionando le tombe in cerca di un 
posto dove nascondersi. Dietro di lui, Lilith domandò: «Come scopristi che 



Eliot lavorava per l'FBI?». 
«Mi chiese se mi avrebbe dato fastidio avere una spia sul libro paga. Mi 

confessò che aspettava un altro figlio e aveva bisogno di quell'entrata e-
xtra. Diavolo! Dopo d'allora lo aiutai a escogitare le frottole di cui infarci-
va i rapporti. E poi, quando avevo bisogno di aiuto, Eliot li informava e i 
federali arrivavano in quattro e quattr'otto. Una volta, un ragazzino di Da-
yborn scappò di casa: Jimmy era molto piccolo allora, troppo piccolo per 
cavarsela da solo. I federali riuscirono a rintracciarlo a New York, e io lo 
riportai a casa.» 

New York, la stessa città dove si era rifugiata Kathy. Ora ne era sicuro. 
Possibile che nel mondo ogni fottutissima strada portasse a quell'antro in-
fernale? Il poliziotto dell'Ufficio Persone Scomparse gli aveva detto che 
non c'era Stato che non avesse versato il proprio contributo di bambini alle 
strade di New York. 

«Immagino che Eliot se ne fosse già andato quando Kathy scomparve» 
disse Lilith. 

«Proprio così. Ma se anche ci fosse stato non avrebbe fatto alcuna diffe-
renza. L'FBI non avrebbe sprecato tempo a cercarla. Pensavamo tutti che 
fosse morta. C'era talmente tanto sangue...» 

Scelse un monumento inghirlandato di cherubini. Offriva un ottimo na-
scondiglio e una buona visuale del piedistallo vuoto. «Questo posto va be-
ne.» 

Lilith si mise un dito sulle labbra e fece un cenno verso est. 
L'angelo stava arrivando. 
Ed era magnifico, le ali aperte pronte al volo: brandiva una spada. Le 

nuvole basse che sfioravano il terreno nascondevano l'orlo della sua veste 
e il carrello. Sembrava quasi che galleggiasse lungo il viottolo, fra le tom-
be. 

Lilith si fece il segno della croce, e lo sceriffo decise che, dopo tutto, la 
sua vice aveva in sé un po' di Guy. 

Insieme si acquattarono dietro al monumento prescelto proprio mentre 
Henry Roth compariva per piazzare due assi ai piedi dell'angelo. Le tavole 
scomparvero immediatamente, inghiottite dalla nebbia. L'angelo piegò a 
sinistra lungo un'altra fila di tombe, diretto al piedistallo. Ora lo sceriffo 
poteva scorgere Charles Butler dietro le ali, che spingeva lento, le spalle 
incurvate a sfiorare la pietra. 

Butler non portava il solito completo con panciotto, ma i jeans e la ca-
micia sportiva di un uomo abituato alla fatica. A Jessop piaceva di più in 



questa versione. 
Butler e Roth passarono dietro una delle tombe e non furono più visibili; 

solo la testa dell'angelo e la spada spuntavano al di sopra dei tettucci spio-
venti. 

Lo sceriffo e la sua vice osservarono l'angelo in silenzio: si stava solle-
vando in aria. 

I due uomini si servirono di un crick per portare il carrello al livello del 
piedistallo. 

Butler era sorprendentemente forte. Si piazzò sul piedistallo e sistemò la 
statua. 

Poi saltò giù e raccolse da terra il pesante carrello e le assi. Lo fece sen-
za alcuno sforzo, con la disinvoltura con la quale avrebbe potuto trasporta-
re un fascio di arbusti. Henry prese il crick e insieme lasciarono il cimite-
ro. 

Lilith si alzò, stirando le gambe. «Pensi davvero che sia un'idea di Mal-
lory?» 

«Lo so per certo. E Charles Butler è qui per aiutarla. Anche tua cugina è 
in combutta con loro. Ha confermato la storia che mi ha raccontato But-
ler.» 

Lo sceriffo si avvicinò alla statua e ammirò quella nuova incarnazione 
della dottoressa Shelley: l'angelo aveva l'espressione furiosa di quando 
Cass difendeva la sua opinione in un'accesa discussione. 

Lilith chiese: «Ma perché tutto questo?». 
«Mallory vuole che sappiano che è giunta l'ora della vendetta.» Una mi-

naccia in grande stile, scolpita nella pietra. Non c'erano dubbi, la ragazza 
sapeva odiare. «Ora devo solo trovare il modo di distoglierla dai suoi pro-
positi, prima che qualcun altro ci lasci la pelle.» 

«Non crederai che sia stata Mallory a uccidere Babe, vero?» 
Il tono della domanda era ansioso, come se molto dipendesse dalla sua 

risposta, e Jessop fu costretto a chiedersi perché. Che cosa gli nascondeva? 
«Parecchi fra gli abitanti di Dayborn ce l'avevano con Babe, l'hai detto 

tu stesso» insistette Lilith, sforzandosi di simulare un'indifferenza che non 
provava. 

«In altre parole, non ti convince l'ipotesi che l'assassino sia un forestie-
ro.» 

«E la moglie di Babe? Lo odiava, no?» 
La nota di speranza che vibrava nella sua voce lo preoccupava. 
«Non è stata Sally Laurie» disse Jessop, con tutta la decisione e l'autorità 



di chi enuncia un fatto incontestabile. 
«Sally ha fatto un sacco di soldi grazie alla sua parentela acquisita con i 

Laurie» continuò. «Malcolm le regalò una casa sul lungofiume dall'altis-
simo valore immobiliare per convincerla a non separarsi da Babe. Ma per 
un po' la sua vera fonte di reddito fu l'Ufficio delle imposte. I ragazzi delle 
tasse nutrivano un interesse particolare per la New Church.» 

«Perché mai? Le organizzazioni religiose non pagano tasse.» 
«Nessuno dei Laurie le paga. Malcolm si limita a fare una sostanziosa 

donazione alle casse della città per tenermi buono. Alla fine scoprirono che 
dal punto di vista fiscale la New Church era a posto e dopo un po' l'Ufficio 
delle imposte cancellò Sally dal suo libro paga.» 

«Come venisti a sapere che Sally lavorava per quelli delle tasse?» 
«Faceva acquisti in contanti nei negozi degli altri distretti. Nessun mem-

bro della New Church ha soldi da spendere. I seguaci donano tutto il loro 
tempo alla Chiesa, e la Chiesa possiede le loro case, i videoregistratori, le 
lavastoviglie e ogni capo d'abbigliamento che indossano. Anche la roba da 
mangiare viene pagata con i tagliandi stampati dalla Chiesa. Ma Sally ave-
va denaro, e parecchio. Era una vera donna d'affari.» 

«Ma dai! Quella bambola con il chewing gum sempre in bocca?» 
«Appunto. E devi sapere, che prima che toccasse a te, era lei a collabora-

re con l'FBI.» 
Lilith strabuzzò gli occhi e Tom sorrise. «Fu una mia idea. Quando l'Uf-

ficio delle imposte smise di passarle un assegno, le suggerii di sfruttare il 
suo ottimo curriculum per farsi assumere da un'altra agenzia governativa. 
L'Ufficio delle imposte le fornì una valida raccomandazione per l'FBI. Se 
la cavò benissimo a vendere balle a quei mentecatti. Il suo conto in banca 
ne è la prova!» 

«Te lo ha detto lei?» 
«Sally e io siamo stati compagni di bevute per anni. Ero il solo in paese 

a odiare i federali e la New Church quanto lei. Con chi altro poteva parla-
re? Il bello è che Travis era un seguace della New Church, e tutti pensa-
vano che fosse lui la talpa dell'FBI.» 

«E che mi dici di Fred Laurie? Anche lui è sparito dalla circolazione. 
Credi che avrebbe potuto uccidere suo fratello?» 

«Mi piacerebbe sapere quel che è accaduto al vecchio Fred, ma non in 
quanto sceriffo. Al momento ho già abbastanza omicidi di cui occuparmi.» 

«Credi che sia morto?» 
«Oh, sì, certo che è morto. Non ha portato via vestiti e non aveva soldi. 



Dove sarebbe potuto andare? Forse quella notte c'era più di un fucile nel 
bosco. Forse ha dato fastidio alla persona sbagliata. Augusta perlustra quei 
terreni ogni notte, controllando i contenitori del becchime e contando i 
suoi gufi. Non avrebbe tollerato che Fred circolasse per la sua proprietà 
armato.» 

«Augusta? Sei matto? Quell'anziana signora non potrebbe...» 
«Non sottovalutare tua cugina. Non sarebbe la prima volta che uccide 

qualcuno.» 
Lilith sorrise, come al ricordo di una bella serata in famiglia. «Era un'ot-

tima tiratrice quando era più giovane.» 
«Lo è ancora. Quindi cerca di coltivare buoni rapporti con lei.» 
La nebbia rasoterra si andava diradando, e i loro piedi, muovendosi lun-

go il viottolo, ne disperdevano gli ultimi rimasugli. Jessop si stava chie-
dendo fino a che punto potesse fidarsi della sua vice. «Incontrerò quel po-
liziotto di New York al Dayborn bar & grill intorno a mezzogiorno per 
farci una birra. Conosci il posto?» 

Lei annuì, senza fare parola della sua chiacchierata con Riker in quello 
stesso locale. Ma lo sceriffo era al corrente del loro incontro, anche se il 
barista non era stato in grado di riferirgli l'argomento della conversazione. 
Si era limitato a sottolineare come la ragazza trangugiasse i suoi drink più 
in fretta del padre. 

Camminandogli a fianco lei sollevò un po' di ghiaia. «Papà passò alcune 
serate memorabili in quel bar.» 

«Eccome. Ricordo la notte in cui nascesti tu. Tuo padre arrivò con quat-
tro scatole di sigari fetenti, e il puzzo rimase nel bar per giorni e giorni.» 

Lui e il padre di Lilith avevano festeggiato tutta notte. Verso mattina, 
Guy Beaudare aveva cominciato a versare calde lacrime di commozione: 
all'improvviso aveva capito che l'intero universo, dal Big Bang all'ultima 
stella della sera, era solo un grandioso disegno celeste finalizzato alla na-
scita della bellissima, perfettissima Lilith. Un giovane (e ubriaco) Tom 
Jessop aveva ribattuto che la nascita di Kathy Shelley, avvenuta alcuni an-
ni addietro, smentiva quella teoria. 

«Tutti i frequentatori del bar furono sollevati quando tuo padre si trasfe-
rì. Erano stufi di ascoltare il resoconto quotidiano delle tue gesta. Non ho 
mai incontrato un uomo con tante foto della figlia nel portafoglio.» 

Si guardò bene dal confessare che lui si era comportato esattamente co-
me Guy, tessendo le lodi di Kathy a ogni occasione. Poi, però, Kathy era 
scomparsa, e lo sceriffo aveva imparato a bere da solo, evitando di chiac-



chierare con uomini che avevano figli, convinto che Kathy fosse morta. 
Mentre lo sceriffo e la sua vice camminavano verso il ponte, Lilith disse: 

«Se quei due si separano, vuoi che tenga d'occhio Henry Roth o Charles 
Butler?». 

«Nessuno dei due. C'è qualcos'altro che vorrei tu facessi.» 
Il cielo schiariva a oriente, dove nuvole fiammeggianti anticipavano il 

sole. Una ghiandaia aprì gli occhi sulla succulenta visione di un maggioli-
no e lo divorò. In alto, un falco descriveva ampi cerchi nell'aria. Tutto nel 
distretto di St. Jude si stava svegliando. 

Un nuovo giorno. 
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L'aria era viziata e l'unica luce proveniva dai buchi nelle pesanti e logore 

tende che coprivano i vetri. Mallory le scostò e aprì la finestra a ghigliotti-
na. Una fresca brezza percorse la stanza e la polvere danzò nello spicchio 
di sole. Vide gli escrementi dei pipistrelli sul pavimento e gli insetti che si 
rifugiavano negli angoli. 

La forte avversione di Mallory per la sporcizia e il disordine si era come 
appannata da che abitava ai piani alti di Casa Trebec. Lo stesso valeva per 
la sua fanatica ossessione per il tempo. La forza dell'abitudine non la spin-
geva più a guardare l'orologio perduto dieci volte al giorno: sapeva che era 
mattina dalla posizione del sole, basso nella finestra rivolta a est. Mentre 
posava un fagotto di indumenti su una cassa di legno di cedro, con la coda 
dell'occhio vide qualcosa in movimento e si girò a fronteggiare l'intruso sul 
lato opposto della stanza. 

La superficie brunita e ombrosa di un vecchio specchio rifletteva l'im-
magine di una donna scalza: indossava una camicia ampia dal taglio anti-
quato e un paio di jeans chiari. I secondi diventarono minuti mentre Mal-
lory contemplava quella dolce apparizione tanto simile a sua madre. Il vol-
to nello specchio era macchiato di lacrime lucenti. 

Un rumore di passi nel corridoio la riportò al mondo reale. Si passò la 
mano sul volto per cancellare ogni traccia di pianto. Ma non ne trovò: le 
sue guance erano asciutte. 

Rimase a osservare la propria mano, possibile che...? 
I passi si stavano avvicinando... 
Controllati, maledizione. 
«Sta cominciando a far freddo» disse Augusta varcando la porta con le 



braccia cariche di vestiti. 
A quel che sembrava, la donna aveva colto tracce delle lacrime fanta-

sma, perché la sua voce era gentile. «Ti serve un soprabito. Ne ho uno qui. 
Credo sia la tua taglia. Le tue scarpe da corsa purtroppo sono da buttare. 
Non ho potuto farci niente.» Le mostrò un paio di stivali da cavallo. «Che 
te ne pare?» Erano di buon cuoio nero, con dettagli western. 

«Perfetti. E il soprabito l'ho già trovato io.» 
Augusta gettò un'occhiata dubbiosa all'indumento posato sulla cassa di 

cedro. Il lungo spolverino nero era di moda quando ancora i cavalli erano 
l'unico mezzo di trasporto nella regione: «Sembra impossibile che quel 
vecchio straccio stia ancora insieme. Ha molti più anni di me. È tuo, se ti 
piace». 

La donna aprì un armadio e cominciò a tirar fuori alcune scatole dallo 
scaffale in alto. «C'è un cappello che dovrebbe essere adatto, se solo riu-
scissi a ricordarmi dov'è. Lo portava mia nonna quando andava a cavallo.» 
Una grande scatola rotonda si disfò fra le sue mani e un cappello nero roto-
lò sul tappeto. Augusta lo raccolse e lo rigirò fra le mani, lisciando la ca-
lotta e l'ampia falda. 

«Non coprirà tutti quei capelli d'oro.» Allungò una mano verso un altro 
ripiano. «Ma potremo rimediare servendoci di questo.» Le mostrò un fou-
lard nero. 

Mallory scostò un altro paio di tende. La luce di una seconda finestra i-
nondò la stanza, eliminando ogni ombra dagli angoli. Si volse verso lo 
specchio, e studiò la camicia bianca di lino. Il morbido taglio romantico 
era molto lontano dai suoi gusti severi e asciutti, ma la linea fluttuante na-
scondeva del tutto la fasciatura. Si infilò la fondina da spalla, trasalendo 
quando le cinghie di cuoio passarono sulla ferita. 

Augusta era in piedi alle sue spalle e parlava al suo riflesso. «Dovresti 
trovare un altro modo di portare la pistola. La spalla sinistra ti farà male 
per un po'. Non recupererai tutta la forza e la mobilità per un'altra settima-
na. Ma ho guarito la mia gatta da ferite ben peggiori.» 

Riprendendo il discorso che avevano iniziato a colazione, Mallory do-
mandò: «Perché il padre di Ira si suicidò?». 

«Suicidarsi? Andiamo, non esagerare. Il padre di Ira non era un bravo 
guidatore. La sua macchina aveva un sacco di ammaccature ben prima che 
finisse contro quel palo del telefono.» Augusta aprì il cassetto di un altro 
armadio e frugò fra le vecchie cose. «Forse possiamo provare a fissare la 
tua fondina a una cintura.» 



«La compagnia di assicurazione non voleva pagare» disse Mallory. A-
veva consultato il database dell'agenzia assicurativa locale, ma il rapporto 
dell'investigatore era superficiale e incompleto. Non le era stato più utile 
dei dati che aveva estratto dal computer dello sceriffo. 

«Sì, il tizio dell'assicurazione sulle prime piantò delle grane. Ma alla fine 
pagò l'intero risarcimento.» Augusta le mostrò una sottile striscia di cuoio. 
Ma dopo uno sguardo alla grossa pistola di Mallory la scartò scuotendo il 
capo. «Darlene usò i soldi della polizza per ricomprare la sua casa dalla 
New Church. Pare che il marito avesse firmato il passaggio di proprietà 
come donazione, per evitare le tasse.» 

«Credevo che la New Church riguardasse la famiglia Laurie.» 
«Non esclusivamente. Ma dubito che il padre di Ira fosse tanto religioso. 

Credo che stesse solo cercando un modo di truffare l'erario. Chi rinunciava 
alla proprietà della propria casa poteva abitarci senza pagare una lira di af-
fitto fino alla morte.» Aveva trovato una spessa cintura con una grossa fib-
bia e la sollevò per guardarla meglio. «Ecco, questa può andare.» La porse 
a Mallory. «Fu così che Malcolm finì per impadronirsi di tutte quelle belle 
proprietà lungo il Lower Bayou. Convinse un sacco di sciocchi che il mi-
glior modo di conservare qualcosa era darlo via, che il miglior modo di ri-
sparmiare quattrini era non guadagnarne affatto.» 

Mallory infilò la fondina nella cintura. «Ma perché la compagnia di assi-
curazione contestò la tesi dell'incidente? Ci dovevano essere...» 

«Solo una formalità, tutto qui. Accade sempre quando c'è una modifica 
nei documenti apportata qualche giorno prima della morte di un cliente. La 
polizza originaria era a favore della New Church, ma lui la cambiò, indi-
cando il nome di Darlene come unica beneficiaria.» 

Così il padre di Ira aveva rotto i rapporti con la New Church prima di 
andare a cozzare - frontalmente e a tutta velocità - contro il palo del telefo-
no, secondo quanto riferito dal vicesceriffo Travis nel rapporto sull'inci-
dente. 

L'aria era più fredda quella mattina. In piedi sul portico di Darlene Woo-
ley, Charles si abbottonò la nuova giacca sportiva mentre guardava la 
piazza di Dayborn animarsi a poco a poco: la gente che camminava per an-
dare al lavoro, le macchine che superavano lentamente la fontana, gli amici 
che si scambiavano saluti. 

Ira non avrebbe mai fatto parte di quel mondo. L'autismo era una reli-
gione solitària, nella quale l'attenzione era rivolta all'interno, su di sé; ep-
pure Charles si chiese chi fra quegli individui apparentemente estroversi 



avrebbe mai notato la scomparsa di una stella. 
La porta si aprì alle sue spalle. Si girò e vide il volto stanco ma sorriden-

te di Darlene Wooley. «Bene, Charles Butler. Pensavo che fosse partito.» 
Spalancò la porta e indietreggiò per permettergli di entrare. «Mi stavo pre-
parando per andare al lavoro. Posso offrirle una tazza di caffè? È già pron-
to.» 

«Sì, grazie.» La seguì in un'ampia stanza arredata con perfetta simme-
tria. Un divano e un tavolino erano posti esattamente al centro di una pare-
te con ai lati due poltrone identiche. Al centro delle pareti laterali c'erano 
altri due tavolini e i quadri erano appesi secondo uno schema fisso: uno 
più grande fiancheggiato da due più piccoli. Mallory avrebbe approvato, 
perché era tutto molto ordinato, sebbene alcune poltrone avessero braccioli 
e cuscini segnati dall'usura. 

«Mi piacerebbe salutare Ira, se non le dispiace.» 
«Certo che no. Si ricorda molto bene di lei. Ogni volta che andiamo a 

pranzo al Jane's Café ripete: "uomo del panino". Si sieda.» 
Charles si accomodò su una poltrona dal rivestimento vistosamente 

rammendato. 
«La casa non è cambiata negli ultimi vent'anni» gli spiegò Darlene in to-

no di scusa. «La tappezzeria e la disposizione dei mobili sono rimaste gli 
stessi. La più piccola novità comporterebbe una grande fatica per Ira, co-
stringendolo a memorizzare daccapo tutta la stanza. Quando non è a scuo-
la, passa la maggior parte del suo tempo qui a casa.» 

«Io l'ho visto al cimitero.» 
«Era il suo posto preferito. Fino a poco tempo fa, le pietre erano immo-

bili, sempre identiche a se stesse.» 
«Ha visto la statua?» 
«No. Gli ho detto di non andarci per un po', almeno fino a quando lo 

sceriffo non avrà scoperto quel che accade laggiù.» Fece una pausa e ripre-
se: «Così è venuto a trovare Ira. Che bello. Sono anni che non riceve visi-
te. Torno fra un attimo». E andò in cucina. Un minuto dopo ricomparve e 
gli porse una tazza di caffè. «Niente latte, tre zollette, vero?» 

«Sì, grazie. A essere sinceri, nutro un interesse professionale nei con-
fronti di Ira. Ho telefonato al direttore del Centro Dallheim di New Orle-
ans. Fanno ricerche sulle doti dei savant per apprendere quanto più possi-
bile sul funzionamento del cervello. Hanno un programma terapeutico per 
giovani autistici. Prevede anni di duro lavoro, ma al termine del percorso 
Ira potrebbe riuscire a conquistare una vita indipendente.» 



«So tutto del Dallheim.» Darlene si lasciò sprofondare nel divano, gli 
occhi fissi sulla sua tazza di caffè. «Era il mio grande sogno, un futuro 
quasi normale per Ira. Ora come ora...» Lo guardò in faccia, cercando ac-
curatamente le parole. «Se dovesse succedermi qualcosa, finirebbe in un 
istituto. Supplicai quelli del Dallheim di prenderlo. Mi dissero di non tor-
nare fino a quando Ira non fosse stato in grado di sostenere una semplice 
conversazione.» 

«Il direttore del Centro mi ha detto che Ira non ha mai cantato per loro.» 
«No, lo fa solo quando ne ha voglia. Però suonò il piano. Chopin.» 
«Ho parlato con il direttore delle qualità canore di Ira. I suoi molteplici 

talenti lo hanno reso un candidato più interessante ai suoi occhi. C'è una 
lunga lista d'attesa. Potrebbero passare mesi o perfino un anno prima che 
lo accettino, ma bisogna spedire loro tutti i documenti al centro prima che 
compia venticinque anni. È il limite d'età per l'iscrizione.» 

«È inutile riportarlo da quella gente, se non può parlare.» 
«Non lo porteremo da nessuna parte. Ho l'autorizzazione, e la competen-

za, necessarie a eseguire qui un nuovo test di selezione.» 
«Non parlerà. Oppure balbetterà cose senza senso.» 
«Non è detto. A volte l'ecolalia è uno sforzo, un tentativo di interagire 

attivamente. Quando ripete quel che lei dice, non le pare che stia comuni-
cando?» 

«Be', sì, e lo feci notare agli esperti del Dallheim, ma mi risposero che 
non contava.» 

«Ho spedito loro via fax intere pagine di appunti di Cass Shelley a pro-
posito della terapia di Ira. Per essere un bambino tanto piccolo, si esprime-
va con grande precisione. Non aveva difficoltà con i pronomi personali, un 
fatto decisamente atipico. Mostrava una buona conoscenza di grammatica 
e sintassi. Cass lo giudicava di intelligenza addirittura superiore alla me-
dia. Al Dallheim non sapevano neanche questo.» 

«Ma il test di selezione...» 
«È una semplice conversazione. C'è un metodo per ottenere un risultato 

rapido. È quello che Cass Shelley usò quando Ira regredì. Lo costrinse a 
parlare. Non sarà facile. Devo fare in modo che si concentri per un po', ma 
le assicuro che non farò nulla che Cass Shelley non avrebbe fatto. Il diret-
tore del Centro mi ha suggerito di rievocare un evento traumatico, come la 
morte violenta della dottoressa. Parlerà per farmi smettere, per liberarsi di 
me, ma lo farà. Tutto quel che mi serve sono un paio di risposte dirette alle 
mie domande, e avremo dimostrato i requisiti per l'ammissione.» 



Tutti parlano sotto tortura. Considerando il terrore e la repulsione che 
Ira provava per il contatto umano, quel che Charles pensava di fare al ra-
gazzo era davvero crudele. 

Darlene assentì con il capo, più speranzosa. «Ma Ira smise di parlare 
prima della morte della dotoressa. Fu la cerimonia religiosa a sconvolgerlo 
irreparabilmente. Cass era furibonda con mio marito per averlo trascinato a 
quello spettacolo di mostri.» 

Charles e lo sceriffo si erano trovati d'accordo nel ritenere che fosse me-
glio tacere il fatto che Ira avesse assistito all'omicidio di Cass. Ma il ragaz-
zo non poteva attendere in eterno. 

«La morte di un mentore è un trauma pesante, ma posso tentare un altro 
approccio. Se non erro, Ira ha perduto il padre a neanche un anno dalla 
morte di Cass Shelley. Per lui dev'essere stata una vera tragedia.» 

«No, non direi. Quell'ultimo anno, il padre non aveva passato molto 
tempo con lui. Aveva portato Ira da un dottore di New Orleans per una te-
rapia a base di vitamine. Ma quando la cura non diede alcun risultato, ri-
nunciò al ragazzo. Rinunciò a tutto.» 

«E lei? Anche lei ha rinunciato?» 
«No. Io...» Guardò le proprie mani, strette a pugno in grembo. «Dovrà 

toccarlo, vero? Cass lo faceva. Sa che per lui è molto doloroso? Non lo 
sopporta, lo terrorizza.» 

«Lo so. Sta a lei decidere.» 
Darlene scosse il capo: più per indecisione che in segno di diniego. «Lui 

è felice nel suo mondo. Non credo che il nostro gli piacerebbe granché, lei 
che ne pensa?» 

«Se non tentiamo, potrebbe non arrivare mai alla piena consapevolezza 
di cosa significhi essere...» 

«Un essere umano?» ringhiò Darlene, improvvisamente aggressiva. 
«Ira è come noi. Credo semplicemente che viva con un'intensità superio-

re alla norma. Non è corretto dire che ignori ciò che lo circonda: è terri-
bilmente conscio di ogni dettaglio dell'universo. Il rischio di un sovracca-
rico di emozioni è molto concreto. Ogni tanto deve staccare la spina, chiu-
dere i contatti con il mondo, o non riuscirebbe a sopravvivere. E lui lo sa. 
Ira è un essere umano particolarmente complicato.» E bellissimo, almeno 
secondo Charles, che era pieno di ammirazione per le sue doti straordinarie 
e le sue strane visioni. 

«Il programma terapeutico che Ira segue attualmente è studiato per i ri-
tardati mentali. Sono certo che stia facendo progressi, ma quel tipo di ap-



proccio ha forti limiti.» Le porse dei moduli stampati su carta intestata del 
Dallheim. «Forse potrebbe riempire questi con l'anamnesi di Ira, mentre io 
gli parlo. Val la pena tentare, non le pare?» 

Prima che giungessero alla porta della camera di Ira, il ragazzo cominciò 
a cantare. Charles riconobbe il motivo del cimitero. 

Darlene appoggiò la mano alla maniglia ed esitò. Sorrise mentre indu-
giava sulla soglia, godendosi la musica di quel suo figlio misterioso. Poi 
aprì la porta, e Ira, improvvisamente allarmato, tacque. 

 
La porta si chiuse e Ira fu solo con l'uomo del panino. L'imponente visi-

tatore si sedette sul letto e parlò a voce bassa per un po', mentre Ira si don-
dolava avanti e indietro sui talloni, senza ascoltare, bloccando tutto, cer-
cando un posto sicuro al centro della sua testa. 

L'uomo si alzò e venne verso di lui. 
No! Non farlo! 
Ira indietreggiò fino a trovarsi con le spalle al muro. L'uomo del panino 

lo afferrò per le braccia e ripeté le parole fino a che divennero reali, insi-
nuandosi nella sua mente, ciascuna provvista di un significato e di un peso. 
Stava usando le parole della dottoressa Cass. 

Ira rivide il volto di Cass a pochi centimetri dal suo, il suo sguardo acce-
so. «Di' qualcosa di vero, di reale, solo una cosa, fallo per me.» 

Ora lui disse all'uomo del panino: «Ho paura». 
L'uomo di colpo mollò la presa. Si infilò una mano in tasca e ne estrasse 

una foto della dottoressa Cass. «Guardala, Ira. Raccontami il giorno della 
sua morte. Io so che c'eri. Che cosa hai visto?» 

Ira tacque. L'uomo del panino gli afferrò di nuovo le braccia. La sua fac-
cia si avvicinava... gli occhi cercavano i suoi... 

«Pietre!» urlò Ira. E poi si irrigidì, in attesa che l'uomo seguisse le regole 
del gioco. 

L'uomo del panino lo lasciò andare. Un'ora passò in quel modo. L'uomo 
alto gli si avvicinava, e Ira si concentrava sulle parole. Se parlava, l'uomo 
del panino si allontanava. 

«Chi gettò le pietre? Ti ricordi se c'era il vicesceriffo? Il vicesceriffo 
Travis?» 

Ira cominciò ad agitare le mani. L'uomo gli si avvicinò. Lui si coprì le 
orecchie e prese a dondolare freneticamente. L'uomo del panino gli staccò 
le mani dalle orecchie. La voce era più alta adesso. «C'era Travis? Un uo-
mo in divisa?» 



Ira annuì, ma l'uomo gli teneva ancora le mani, perché fare un cenno con 
il capo non era abbastanza. C'erano regole da seguire. 

«Le tirò addosso le pietre?» 
«Tirò pietre al cane.» 
L'uomo lasciò andare le mani di Ira e abbassò la voce. «Vedesti la gente 

che gettava pietre contro la dottoressa Shelley?» 
«Lessero la lettera azzurra. Cass non disse nemmeno una parola. E poi 

fu tutta rossa. Il cane era giù per terra. E piangeva. Il vicesceriffo lo colpì 
con un'altra pietra. Non si mosse più. Cass era tutta rossa. Loro se ne an-
darono. Tutto in silenzio.» 

Ira era scappato, lontano dalla casa, dai corpi sanguinanti del cane e del-
la padrona. Si era allontanato dalla strada ed era entrato nell'acqua, avan-
zando, scrollando gli arti, scoprendo dove finiva il suo corpo e cominciava 
il bayou. Continuava a cadere, con l'acqua che gli riempiva la bocca e lo 
faceva soffocare. Poi arrivò suo padre, si precipitò nel fiume per tirarlo 
fuori e riportarlo a riva e poi a casa e a letto, continuando a ripetere: «Ira, 
cosa facevi laggiù?». Ma Ira non poteva rispondere. Vedeva ancora il san-
gue di Cass mescolarsi a quello del cane. 

L'uomo del panino tornò ad avvicinarglisi. «Ho bisogno di una risposta 
diretta a una domanda diretta, Ira. Sai chi gettò pietre a Cass? Hai visto...» 

«Papà.» Cominciò a dondolare, sempre di più, consolandosi come solo 
lui poteva fare. Non guardava mai fuori da sé per cercare conforto. Fuori 
c'era solo dolore. 

«Cosa?» 
«Papà gettò la prima pietra alla dottoressa Cass.» Ira sbatté la testa con-

tro la parete. 
L'uomo del panino lo fermò. «Tuo padre faceva parte del branco?» 
«Sì!» urlò il ragazzo, scivolando con le spalle lungo la parete e lascian-

dosi cadere per terra. «Papà! Papà tirò le pietre a Cass!» 
«Adesso basta!» La porta si aprì. Sulla soglia c'era Darlene, tremante, 

che si copriva il viso con le mani. 
«Mammina, fallo andar via!» 
E la sua piccola mamma cacciò quell'omone. Lo spinse fuori dalla stanza 

e gli sbatté dietro la porta. 
Poi si avvicinò ad Ira, cadendo in ginocchio mentre lui raccoglieva le 

gambe al petto, chiudendosi a riccio. Le mani di lei gli sfiorarono il corpo 
senza mai toccarlo, limitandosi a fluttuare nell'aria come uccellini terroriz-
zati che non osassero posarsi sul ramo. 
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Quando Charles bussò alla porta di Augusta, fu Henry Roth a farlo en-

trare, facendogli cenno di tacere. 
«Augusta ha ospiti.» 
Charles entrò in cucina mentre Riker stava porgendo alla donna il pro-

prio documento d'identità con annesso distintivo della polizia. 
Strizzando gli occhi, lei si chinò sulla tessera con la foto del detective. 

«Ho bisogno degli occhiali. Vado a prenderli.» Passandogli accanto, fece 
un brusco cenno di saluto a Charles, e scomparve frettolosa nell'atrio. 

Occhiali? 
Fino a quel momento non ne aveva mai avuto bisogno. In effetti, il gior-

no in cui si erano conosciuti, lui si era meravigliato del fatto che lei potes-
se leggere senza problemi i caratteri minuscoli del suo biglietto da visita. 

Si rivolse a Riker, che si stava guardando intorno con grande interesse. 
«Lasciami indovinare» disse Charles. «Ti sei messo a pedinare Henry.» 
«Già.» Riker si voltò a guardare lo scultore. Parlava lentamente per farsi 

capire da quel tipo che credeva sordo e abituato a leggere le labbra. «Ma 
non è colpa tua, amico. Sei stato in gamba a liberarti da quella pivella della 
vicesceriffo, ma non immaginavi che sulle tue tracce ci fosse un altro poli-
ziotto, vero?» 

Augusta tornò con un paio di occhiali piazzati sulla punta del naso. L'an-
tica montatura dalle spesse lenti doveva essere appartenuta a qualche ante-
nato con gravi problemi di vista. I suoi occhi risultavano molto ingranditi. 

Curioso. 
«Diamo un'occhiata» disse, studiando il documento di Riker. Poi fissò il 

suo volto. «Lei è molto fotogenico.» Lo presentò a Henry e a Charles, ag-
giungendo: «Il signor Butler è tanto gentile da aiutarmi a risolvere alcuni 
problemi legali riguardanti una proprietà terriera». 

Charles e Riker si strinsero la mano come se si incontrassero per la pri-
ma volta. 

Augusta si avvicinò ai fornelli e prese a rimestare il contenuto di una 
pentola. «Spero intendiate fermarvi tutti a pranzo.» 

«Non vorrei disturbare, signora» si schermì Riker. «Sono qui per racco-
gliere informazioni sulla detenuta dello sceriffo. Si chiama Mallory.» 

«Bene, posso dirle come arrivare all'ufficio dello sceriffo. Attraversi il 
cimitero, prenda la strada del ponte e...» 



«Ho già incontrato lo sceriffo. Mi ha detto che l'altroieri la prigioniera è 
evasa.» 

«Oh, Signore mio!» Augusta si girò lentamente e ritornò al tavolo con 
passo incerto. Allarmato, Charles si mosse verso di lei. In piedi alle spalle 
di Riker, Henry Roth gli fece segno di stare indietro. 

Augusta si lasciò cadere su una sedia accanto al tavolo, e le mani di 
Henry volteggiarono in una spiegazione silenziosa: «È la tipica strategia 
della donna del Sud. È più forte di te e me messi insieme, ma in questo 
momento vuol dare a intendere di essere fragile». 

Sembrava riuscirci piuttosto bene. Il volto di Riker esprimeva genuina 
preoccupazione. Lui vedeva solo i capelli grigi, il volto rugoso, gli occhi 
azzurri e smarriti di una donna che doveva essere mezza cieca per aver bi-
sogno di lenti così spesse. 

«Sono spiacente, signora» esclamò Riker. «Non era mia intenzione spa-
ventarla.» 

Augusta mosse debolmente una mano, come se le mancasse il respiro. 
«Acqua!» 

Riker si fiondò al lavandino e le riempì un bicchiere. Glielo portò, poi 
prese una sedia e si sedette dall'altro lato del tavolo. 

«Oh, grazie.» Lei afferrò il bicchiere con tutte e due le mani e sorseggiò 
un po' d'acqua. «Non posso pensarci. Un'assassina in giro per Dayborn.» 

«Non so se abbia veramente ucciso qualcuno» puntualizzò Riker. «E 
comunque credo che lei non corra alcun pericolo.» 

«Ciò mi conforta molto. Riuscirà a catturarla presto?» 
«Non ho l'autorità di arrestare nessuno, signora. Sono solo un turista, qui 

in Louisiana.» 
Augusta sbatté le ciglia con civetteria «Oh, ma che bello!» 
«Io penso che questa tizia, Mallory, potrebbe darmi una mano» disse 

Riker. «Vede, mi sto occupando di un vecchio omicidio.» 
Augusta atteggiò la bocca in una smorfia inorridita. 
«Ho sentito che sua madre fu uccisa da una folla inferocita. Lei ha qual-

che idea su...» 
Augusta gemette premendosi la fronte col dorso della mano. «Non ho la 

forza di rivangare quel terribile episodio.» 
«Mi spiace insistere, signora» continuò Riker. «Ma ho davvero bisogno 

del suo aiuto.» 
«Sono lusingata che lei mi ritenga in grado di aiutarla.» 
Charles guardò Henry, che scosse il capo. «Non offrirebbe mai aiuto e 



conforto al nemico, nemmeno se Riker stesse morendo dissanguato.» 
Quando Augusta afferrò un foglio di carta e cominciò a farsi vento al-

zando gli occhi al soffitto, fu chiaro che era andata troppo in là nel recitare 
la parte. Lo sguardo di Riker ebbe un lampo improvviso, quasi a dire: "Ora 
capisco!". Aveva compreso di avere di fronte non già una vecchietta scon-
volta, ma una temibile avversaria. 

Riker osservò attentamente la cucina, passando con lo sguardo da una 
superficie all'altra. Trasse un respiro profondo, inalando l'odore dei deter-
genti. Allora anche Charles si guardò attorno con maggior attenzione. 

Il giorno precedente la cucina era abbastanza in ordine, ma oggi era im-
macolata. Il vetro della credenza era invisibile adesso, senza il velo giallo 
lasciato dal tabacco dei sigari di Augusta. Negli armadietti i cibi in scatola 
e gli altri barattoli erano perfettamente allineati. Le pentole di rame erano 
lucide e splendenti. Perfino i vasi delle erbe aromatiche sul davanzale della 
finestra erano stati lustrati e sistemati in bell'ordine. Un lavoro di pulizia 
ben al di là della norma, addirittura maniacale. 

Riker aveva trovato Mallory. 
«Signora, capisco perfettamente il suo turbamento, dopo tutto Dayborn è 

una cittadina tranquilla» commentò Riker, adesso molto sicuro di sé. 
«Vede, a New York saranno almeno un migliaio gli evasi e i latitanti 

pronti a tagliare la gola a chiunque per qualche spicciolo. Nella metropoli 
tutto gira più in fretta. È un posto infernale.» Si sporse verso di lei e sor-
rise. «Per sopravvivere bisogna usare il cervello» concluse con un vago 
accento di sfida. 

Augusta ricambiò il sorriso e piegò appena la testa come per segnalare 
che le regole del gioco erano cambiate. Coltelli e pistole non erano am-
messi, ma poco ci mancava. 

«Crede forse che solamente New York sia pericolosa, detective Riker?» 
Si tolse gli occhiali. «Noi abbiamo cinque varietà di serpenti velenosi, e 
ragni dal morso mortale. I nostri alligatori sono più lunghi di due newyor-
chesi messi in fila, e le nostre zanzare potrebbero reggere il peso di una 
sella.» 

«A New York abbiamo ratti grandi come puledri, ingorghi di macchine 
da Harlem a Battery e due fiumi traboccanti di pesci morti e di contribuen-
ti assassinati.» 

Augusta batté una mano sul tavolo. «Noi siamo più inquinati e più as-
sassini di voi. Ha notato le industrie chimiche lungo il fiume? Sono lì gra-
zie a un formale contratto sottoscritto da Satana in persona. Producono ve-



leni e in più appestano aria e acqua. Un bell'affare, eh? Qui in Louisiana 
noi non tolleriamo la corruzione, la esigiamo. Tutto quel che voi avete, Ri-
ker, è un'isoletta insignificante con un grave problema di traffico. Io so tut-
to di New York.» 

«Signora Trebec, credo di essermi innamorato di lei.» 
«Allora mi devi chiamare Augusta.» Sorrise con squisita insincerità. 
Riker si sciolse un po'. Aveva gli occhi colmi di ammirazione, ma questo 

non gli impedì di sferrare il colpo finale. 
«Augusta, sei una dura, devo riconoscerlo. Quindi, quando Mallory si è 

presentata alla porta, le hai tirato un sasso e lei è fuggita via, è andata co-
sì?» 

Riker si appoggiò allo schienale della sedia e si accese una sigaretta. La 
stanza era così silenziosa che il suo fiammifero spento fece un udibile ping 
nel centrare il portacenere di vetro. «Ho bisogno di parlare con Mallory. È 
importante. Diglielo.» Soffiò una nuvola di fumo e fissò una porta laterale 
come se potesse visualizzare Mallory nell'altra stanza. 

Augusta tamburellò con le dita sul tavolo. «Non credo che verrà. Mi pia-
ce credere che la mia reputazione di spietata brutalità mi preceda. Ma se la 
vedo, le sparerò certamente da parte tua.» 

«Mi può trovare nell'albergo della piazza.» 
«O nell'ufficio dello sceriffo» disse Augusta in tono accusatorio. 
«Appunto. Ma per ora non ho intenzione di riferirgli di questa nostra 

chiacchierata» aggiunse Riker. 
«Non ho segreti per lo sceriffo» replicò Augusta, senza fare una piega. 

«Qualche volta, quando era più giovane, mi è toccato sculacciarlo o sof-
fiargli il naso. Magari glielo dirò io stessa. Oh, scusa. Non ci pensavo. Ti 
creerebbe dei problemi, se Tom pensasse che non gli dici tutto?» 

Riker si alzò e abbozzò un beffardo inchino, concedendo la vittoria ad 
Augusta. Poi fece un gesto così lontano dalla sua natura che Charles trasa-
lì. Si piegò sull'anziana donna, le prese la mano e gliela baciò. 

Charles uscì con lui. «Hai trovato pane per i tuoi denti, mi sembra.» 
«Una donna eccezionale.» Riker guardò la porta fra le due scalinate. Mi-

se una mano sulla spalla di Charles e insieme a lui si allontanò un po' dalla 
casa. Il suo tono era confidenziale. «Ho dato uno sguardo a quella cappel-
la, lo studio del tuo amico. Charles, non ti sembra che quell'uomo abbia 
una fissazione per Mallory e sua madre? Una fissazione potenzialmente 
pericolosa?» 

«Assurdo. È un tipo molto pacifico.» Un tipo che teneva un macabro e-



lenco di presunti assassini e partecipava allegramente a un piano per tortu-
rare gli abitanti di Dayborn, ma, ciononostante, un'anima mite. Si liberò 
della mano di Riker. «Non riesco a immaginarmi Henry che uccide...» 

«Calmati, Charles. Ti ho fatto una semplice domanda. Non mi guardare 
con tanta ostilità. Sei fuori di te e la colpa è di Mallory.» 

«Non sai quel che dici. Non le ho parlato da quando sei arrivato. Credi 
di conoscerla tanto a fondo e te ne stai qui a calunniare...» 

«Ieri mi hai chiesto se sapessi che suonava il piano. L'ho sentita suonare 
una volta. A una festa a sorpresa per Lou Markowitz. I musicisti se ne era-
no andati e anche i familiari. Eravamo rimasti solo noi poliziotti, ma la fe-
sta non accennava a finire.» 

Charles sapeva che l'amico stava solo tentando di ammansirlo, ma Riker 
era un mago nel raccontare storie e lui ci cascava sempre. 

«A un tratto Lou grida: "Ci vuole un po' di musica".» 
All'epoca la vita gli sorrideva. Helen, sua moglie, non era ancora stata 

aggredita dal cancro. Louis era un uomo tutto casa e famiglia con una fi-
glia che faceva la poliziotta. Il padre e il nonno avevano fatto lo stesso me-
stiere e la tradizione di famiglia sarebbe proseguita. 

«Il vecchio era di ottimo umore quella sera. Voleva che la festa e la mu-
sica continuassero. In piedi accanto al piano, urlava: "Possibile che nessu-
no di voi bastardi sappia suonare?". Così Mallory si sedette al piano e co-
minciò a suonare un semplice pezzo per principianti. Mia nipote si eserci-
tava con lo stesso brano durante le prime lezioni di piano. Era un motivetto 
dolce, orecchiabile. Sulla sala piena di poliziotti sbronzi scese il silenzio. 
Non volava una mosca, si sentiva solo la musica.» 

Quel che Riker ricordava meglio era l'espressione sul viso di Louis. A-
veva allevato Mallory da quando aveva dieci anni, senza mai sospettare 
che sapesse suonare il piano. Era sempre stata reticente circa il suo passa-
to. Ma quella notte Mallory aveva suonato. Solo quella volta, solo per lui e 
poi mai più. 

«Lou Markowitz mi ha dato un grosso dolore facendosi uccidere. Ora ho 
paura per sua figlia. Sto sveglio la notte per il timore che possa andar fuori 
di testa, senza qualcuno al suo fianco che si preoccupi per lei e la tenga an-
corata alla realtà. So quel che provi per lei, Charles, e lo sapeva anche Lou. 
Penso che il vecchio contasse su di te perché le dessi un po' di equilibrio. 
Ma tu hai perso la bussola. Lei è qui per fare del male a un sacco di gente, 
e tu la stai aiutando.» 

«Questo è sleale, Riker.» Ed era sleale, no? 



«Ieri sera ero all'ospedale. Volevo parlare con Travis, ma lui non era in 
condizioni di ricevere visite. Ti ricordi quella donna che ieri è strisciata 
fuori dal cimitero? Si chiama Alma Furgueson. La stavano portando dentro 
quando io sono uscito. Il conducente dell'ambulanza mi ha detto che si era 
tagliata le vene.» 

«Cristo.» 
«L'hanno ricoverata appena in tempo. Ce la farà. Ma se fosse morta? Sei 

arrivato quasi al punto di uccidere per amore di Mallory.» Charles rifletté. 
Fin dove era pronto a spingersi per Mallory? Oh, la risposta era in basso, 
giù fino al centro della terra, dove immaginava ci fosse l'inferno. Il paradi-
so poteva scordarselo, dopo quello che aveva fatto ad Alma. 

In quel momento la macchina dello sceriffo sbucò dagli alberi slittando 
sul terreno bagnato. Si impantanò, le ruote girarono a vuoto, poi fecero 
presa e la macchina si fermò a qualche metro da Riker e Charles. Era co-
perta di fango e di graffi causati dai rami bassi. 

Lo sceriffo si sporse dal finestrino e urlò: «Riker, se vuoi ancora parlare 
con Travis, è meglio che ti sbrighi. Vuole rendere una confessione. Il me-
dico dice che non durerà per molto». 

«Continuiamo dopo» disse Riker a Charles. 
«Ci vediamo in ospedale» ribatté Charles. «Ho deciso di far visita ad 

Alma Furgueson.» 
«Buona idea.» Riker raggiunse la macchina dello sceriffo. La portiera 

anteriore era spalancata. 
Quando l'auto fu scomparsa oltre gli alberi, Charles sentì dietro di sé la 

porta aprirsi e poi richiudersi. Si voltò, non troppo sorpreso nello scorgere 
Mallory, ma stupito dal cambiamento che notava nel suo aspetto. Le scar-
pe da corsa erano state sostituite da stivali e indossava una blusa bianca di 
un'altra epoca, lunga e fluente. Il collo era coperto da un foulard nero. Una 
larga cintura scendeva sul fianco destro, appesantita dal grosso revolver. 

 
Fatti pochi metri la macchina dello sceriffo affrontò una pozzanghera 

particolarmente insidiosa. 
Riker si sporse ad accendere la sigaretta che pendeva dalle labbra dello 

sceriffo. «Non sarebbe stato più semplice lasciare la macchina a casa di 
Roth e venire da Augusta a piedi?» 

«Già, ma ogni tanto mi piace dar fastidio alla vecchia. Crede che casa 
sua sia inaccessibile al resto del mondo. Così io mi presento in macchina 
giusto per provocarla. La maggior parte delle volte mi grida dietro, ed è 



molto più divertente. Sai com'è la vita nei piccoli paesi. Ci divertiamo con 
poco.» 

Già, come no. «Come sapevi dove trovarmi?» 
«Oh, la mia vice ti ha pedinato fino da Augusta.» 
«Pedinava me?» 
«Be', sì. Si è accorta quasi subito che l'avevi vista, allora si è messa a se-

guire Henry per depistarti. Poi ha lasciato che Henry si allontanasse, in 
modo da poter tornare sui suoi passi e riprenderti. Non prendertela, Riker. 
Dice che per essere uno di città, te la sei cavata egregiamente nel pedinare 
Henry. Mi risulta che abbia seguito un percorso decisamente tortuoso.» 

Adesso Riker si chiedeva se la scena della vice al bar non fosse stata un 
rilancio al buio, per dirla nel gergo del poker. Lo sceriffo era così compli-
cato. 

«Così, Travis sta morendo» commentò Riker dopo un po'. «È tanto che 
aspetti questo momento, non è vero, Tom?» 

«Diciassette anni. Incominciavo a temere che il cuore di quel bastardo 
non si sarebbe mai arreso. Sono contento che ci sia tu con me, Riker. Mi 
serve un testimone affinché la confessione abbia un certo peso in tribu-
nale.» 

La macchina imboccò l'ampia statale. 
«A proposito, Riker,» lo sceriffo sogghignava, «quando vedi la detective 

Mallory, figlia adottiva del tuo compianto amico Lou, dille che può venire 
a riprendersi l'orologio da tasca in qualsiasi momento.» 

Riker si accasciò nel sedile. «Okay, mi hai beccato» ammise. 
Procedettero in silenzio per un altro tratto. C'era una monotonia confor-

tante negli sconfinati campi di canna da zucchero, un paesaggio piatto da 
cui spuntava qualche raro albero. 

«Toglimi una curiosità, Riker. Mallory è brava nel suo lavoro?» 
«Eccezionale. Anche tu non sei niente male, sceriffo. Come hai fatto a 

risalire a Markowitz? Hai chiamato New York?» 
«Già. Ho scoperto che Markowitz era un poliziotto, e che era morto. Il 

resto l'ho saputo da Jeff McKenna, dell'Ufficio Persone Scomparse. Lo co-
nosci?» 

«Eccome. Quel bastardo è lì da cent'anni.» 
«Diciott'anni fa mi toccò il caso di un ragazzo scappato da casa. Sapevo 

che era a New York, così chiamai McKenna. Lui lo trovò un mese dopo: 
era stato arrestato nel corso di una retata per droga. Conobbi McKenna 
quando andai a New York a prelevare il ragazzo per riportarlo a casa.» 



«Così hai chiamato McKenna chiedendo notizie del tuo vecchio amico 
Louis Markowitz, di cui non avevi mai sentito parlare.» 

«Proprio così. E McKenna mi ha detto che Lou era morto. Allora ho 
chiesto che ne fosse stato di Mallory, e lui mi ha risposto che è ancora in 
polizia, ma che adesso è detective.» 

«E poi gli hai chiesto di me?» 
«Certo, e mi ha raccontato un sacco di cose interessanti. Il buon 

McKenna ha la memoria di un elefante. Si ricorda perfino il nome del ra-
gazzo scappato di casa diciotto anni fa. Fummo fortunati a trovarlo così in 
fretta. Stava da cani, ma grazie a Dio non aveva nessuna ferita più grande 
della punta di un ago. Bella città la tua, Riker. Bambini fatti di droga, gen-
te che piscia sui muri, pervertiti a caccia di ragazzini sulla Quarantaduesi-
ma strada. Dev'essere deprimente, alla lunga.» 

«Già. Per fortuna ora ho trovato il Signore in Louisiana.» 
Lo sceriffo sorrise. «Ho sentito che ti sei fatto qualche bevuta con quelli 

della New Church a Owltown. Ne hai ricavato nulla di utile?» 
Riker tirò fuori di tasca un foglietto spiegazzato e lesse: «Hai intrapreso 

un lungo viaggio su un terreno pericoloso. Puoi seguire la strada tortuosa 
o comprare un miracolo e volare». Appallottolò il volantino e lo gettò sul 
fondo della macchina a far compagnia alle lattine di birra vuote. «Non rie-
sco a capacitarmi. Sembra la pubblicità di Una compagnia aerea.» 

 
20 

 
Le pareti erano state dipinte di arancione nel tentativo di ravvivare la 

camera d'ospedale. Ma i fiori primaverili incorniciati erano uno scherzo di 
cattivo gusto per il vicesceriffo Travis morente. 

Eppure si sarebbe detto che la stesse prendendo con spirito. 
Aveva la bocca fissa in un'espressione di dolore che poteva passare per 

un bizzarro sorriso. 
La pelle era giallastra e coperta da un velo di sudore. I tubi che uscivano 

dalle narici lo collegavano a un erogatore di ossigeno. Altri tubi da flebo-
clisi pendevano da sei sacchetti di plastica appesi a un sostegno in metallo. 
I cavetti per il pacemaker erano infilati nella pelle. Il respiro era affannoso, 
e il battito cardiaco era una linea irregolare sullo schermo di un monitor. 

Il suo corpo emanava odore di terra e di umido. Negli ultimi trent'anni 
Riker era diventato un vero esperto nel riconoscere il lezzo della morte. 

Sul lato opposto del letto un giovane in camice bianco parlava con voce 



acuta e tono arrogante, insistendo che il suo paziente non era in condizioni 
di essere interrogato. Lo sceriffo doveva prendere il suo amico e andarse-
ne. Subito. Era un ordine. 

Lo sceriffo si avvicinò al giovane medico, che era più basso di lui, aveva 
le spalle strette e non era armato. Gli spiegò, con voce potente, che avreb-
be fatto bene a farsi da parte. Subito. Era un suggerimento. In caso contra-
rio avrebbero dovuto spostare Travis per far spazio al dottore su quel letto 
d'ospedale. 

Riker vide l'espressione del medico perdere risolutezza e la confusione 
insinuarsi nei suoi occhi. Con un'ultima occhiata al paziente, si rifugiò nel-
l'angolo più lontano della stanza, accasciandosi contro la parete arancione. 

Riker esaminò la cartella clinica di Travis per vedere se recentemente gli 
fossero stati somministrati analgesici che potessero invalidare la sua con-
fessione. Controllò anche le date e gli orari delle diverse rianimazioni pra-
ticate con il defibrillatore. Sopra la firma di un medico c'era uno scaraboc-
chio tremolante che doveva essere stato tracciato da Travis. Diceva «Ba-
sta». E una dottoressa aveva firmato dopo le parole «No code», la formula 
che metteva fine all'accanimento terapeutico, impedendo ulteriori rianima-
zioni. 

Lo sceriffo si piegò sul letto del vice e lesse da un foglio: «Travis, nel ri-
lasciare questa confessione sei consapevole di essere in punto di morte?». 

Travis sollevò lo sguardo, stupefatto. Chiaramente la domanda lo aveva 
colto di sorpresa, nonostante fosse già morto sei volte e a dispetto della sua 
stessa richiesta scritta affinché la settima potesse risultare quella buona. I 
grandi occhi del vicesceriffo d'improvviso assunsero lo sguardo fisso e ap-
pannato di un cadavere, e Riker fu turbato alla vista delle sue lacrime. 

Tom Jessop ripeté la domanda e Travis mosse lento il capo per indicare 
che sì, ora sapeva di dover morire. 

Il volto dello sceriffo non mostrò alcuna emozione mentre appallottolava 
il biglietto, rinunciando a ogni ulteriore formalità. «C'eri anche tu fra la 
folla impazzita? Hai assassinato Cassandra Shelley?» 

«Gettai un sasso al cane. Voleva azzannarmi. Non so nemmeno dove 
presi quel sasso, so solo che la bestia stava per assalirmi» disse Travis con 
fatica. 

«Tu eri là quando lei morì.» 
«Non c'ero andato con l'intenzione di farle del male. Cass stava per ac-

cusarmi di...» La sua mano si levò a disegnare deboli cerchi nell'aria. «Era 
tutto nella lettera: i risultati delle analisi del laboratorio. Lei voleva rovi-



narmi a colpi di scienza. Io sapevo che era un errore e stavo per dirglielo. 
Non ho mai fatto del male a un bambino in vita mia. E non volevo far del 
male a Cass. Ma, Cristo, non appena in paese si inizia a mormorare una 
cosa del genere...» Sul suo volto apparve un'espressione di improvviso do-
lore. 

Il monitor emise un fischio e mostrò una serie di picchi seghettati. Il dot-
tore si avvicinò in punta di piedi, ma lo sceriffo lo ricacciò indietro con un 
cenno del capo. 

Al capezzale di Travis arrivò un'infermiera. Era un donnone massiccio, 
nera e sovrappeso. Una mano grassa e tozza impugnò una siringa e spruz-
zò un po' di liquido in aria. Piegandosi sul paziente cercò una vena fra gli 
ematomi delle braccia. 

«Cos'è quella roba?» chiese Jessop. 
«Morfina per il dolore» fece lei guardandolo come se fosse appena stri-

sciato fuori da una trappola per scarafaggi. Posò lo stesso sguardo schifato 
sul dottore. 

«Non può dargli quella roba!» urlò Jessop, facendosi avanti. «Le droghe 
invalidano l'...» 

«Vai a farti fottere» disse l'infermiera, e infilò l'ago dove doveva. 
Riker apprezzò il comportamento dello sceriffo, che riconobbe l'autorità 

della donna e smise di protestare. Rimase in silenzio mentre l'infermiera si 
accertava che la morfina facesse effetto sul paziente. 

Il volto di Travis era rilassato adesso. La bocca era aperta, molle, e le pa-
role uscivano strascicate. «Presero a volare le pietre e il cane si stava av-
ventando contro di me.» 

«Parlami della lettera.» 
«Ho detto tutto quel che so della lettera.» 
«Chi altro era presente?» 
«Il padre di Ira. Poi mi ritrovai con un sasso in mano...» 
«Chi altro? C'era Babe Laurie?» 
Travis annuì. 
«L'hai visto tirare le pietre?» 
«No, ma non significa che non l'abbia fatto. Io ero occupato con il ca-

ne.» 
«Malcolm e Fred Laurie?» 
«Malcolm no. Fred c'era, e l'ho visto gettar sassi. Malcolm se ne era an-

dato prima che Jack Wooley lanciasse la prima pietra. Io ne raccolsi altre 
per colpire il cane. Continuava a ringhiarmi contro.» 



«Lascia perdere il cane. Che mi dici di Alma Furgueson, lei c'era?» 
Per un attimo Travis scivolò nel torpore. Lo sceriffo gli afferrò la spalla 

scuotendolo per farlo tornare in sé: Travis fece un cenno col capo. 
Riker si chinò e chiese, piano: «Babe Laurie ti ha mai minacciato? Ha 

avuto qualcosa a che fare con il tuo infarto? Ti sei azzuffato con lui il gior-
no in cui è morto?». 

«Io non c'entro niente con l'omicidio. Non ho mai ucciso un essere vi-
vente in vita mia. Ho preso a sassate il cane, ma è sopravvissuto.» 

«Che cosa ti ha provocato l'infarto?» lo incalzò Riker. 
«Ero a Casa Shelley per prendere Cane Buono e portarlo dal veterinario. 

Di solito Henry Roth mi aiuta in quelle occasioni, ma non era ancora arri-
vato. Ho caricato il cane nel bagagliaio. Quello era inquieto, saltava e bat-
teva la testa contro il lunotto posteriore. Poi ho provato un dolore al petto. 
Stavo tornando in paese, quando ho visto lei che camminava lungo la stra-
da.» 

«Mallory?» chiese Riker. 
«Kathy. Somigliava terribilmente a sua madre. A un tratto fu come se 

fossi stato colpito da un fulmine. Sono finito fuori strada. Kathy mi ha sal-
vato la vita. Avrebbe dovuto lasciarmi morire.» 

«Sottoscrivo» disse lo sceriffo. «Perché la folla imbestialita uccise la 
madre di Kathy?» 

«Non lo so. Cass voleva distruggermi. Ma era tutto un errore, lo giuro su 
Dio. Lei piombò alla riunione e disse...» le sue mani si agitavano freneti-
camente. 

«Quale riunione?» 
«Non farei mai del male a un bambino. Non so perché lei...» 
«Non credo che la folla che uccise Cass volesse solo salvarti il culo da 

un'accusa di violenza ai danni di un bambino. Voglio la verità, Travis!» 
«Va' a chiederla al cane» e gli occhi di Travis si chiusero. 
Lo sceriffo allungò le mani e lo prese per le spalle. «Non morire proprio 

adesso, figliò di puttana!» Scosse il corpo magro con violenza. «Perché 
uccisero Cass?» Urlava per farsi sentire al di sopra del fischio del monitor. 

La domanda restò senza risposta. La linea piatta sul video era il segno 
che ormai il monitor era collegato a un cadavere. Tutte le macchine con-
cordavano sul fatto che il cuore avesse smesso di battere. Il dottore si avvi-
cinò al letto. Riportò gli interruttori nella posizione "Off" e chiuse l'eroga-
tore dell'ossigeno. Poi consultò l'orologio e impugnò la cartella clinica, se-
gnando l'ora esatta nella quale la tecnologia era morta. 



 
Charles rallentò dopo aver passato la stazione di servizio. Mallory si girò 

a guardare dal lunotto posteriore. «La macchina si sta fermando. Non ci 
segue. Dai gas, Charles.» Continuò a tener d'occhio la strada ancora per 
qualche minuto, mentre andavano a tutta birra e imboccavano la statale. 

Intorno a loro le canne da zucchero si agitavano al vento, increspandosi 
come onde sulla superficie di un vasto mare verde. All'orizzonte si staglia-
va una fabbrica su cui torreggiava il logo di un'industria chimica. Le canne 
lambivano il mostro di tubi neri e travi d'acciaio, uno spettro dal futuro, u-
n'anticipazione della fine del mondo. Del fumo ingannevolmente bianco 
usciva dalle ciminiere, spargendosi in cielo. 

Lasciata la statale, si immisero in una strada laterale che portava all'o-
spedale. «Che cosa ti fa pensare che abbiano conservato i documenti tanto 
a lungo? La maggior parte degli ospedali non li distrugge dopo dieci anni o 
giù di li?» chiese Charles. 

«Non più. I computer hanno risolto tutti i problemi di archiviazione.» 
L'edificio squadrato dell'ospedale spuntò sulla destra. «La cassiera prefe-

rita di Augusta al Levee Market lavora qui part time: inserisce i vecchi do-
cumenti cartacei in una banca dati informatizzata. Se solo avesse lavorato 
un po' più in fretta, avrei potuto accedere alle informazioni semplicemente 
servendomi del mio portatile.» 

Charles rallentò e indicò la macchina dello sceriffo ferma davanti all'in-
gresso. «Potremmo tornare più tardi.» 

«No, quei dati mi servono adesso. Non preoccuparti, Charles. Non fa-
ranno domande. Hai detto a Riker che saresti andato a trovare Alma, ve-
ro?» 

«Ma tu?» 
Charles dubitava dell'efficacia del travestimento di Mallory. Il lungo 

spolverino nero era ampio di spalle e le copriva quasi tutto il corpo: spun-
tavano solo gli stivali e l'orlo dei blue-jeans. Il copricapo era un pezzo 
d'antiquariato, con la calotta bassa e la tesa abbastanza ampia da somiglia-
re a un cappello da cowboy. Sotto il cappello, un foulard nero le nascon-
deva i capelli. Gli assurdi occhiali scuri da aviatore la facevano sembrare 
ancora più pericolosa. 

«Sul serio, Mallory, non credi che Jessop e Riker ti riconosceranno all'i-
stante?» Un'autopompa rosso fuoco nell'atrio dell'ospedale avrebbe dato 
meno nell'occhio. 

«Entrerò da una finestra del seminterrato.» 



Oh, certo. Aveva dimenticato con chi aveva a che fare. Solo un idiota sa-
rebbe entrato dalla porta principale. Parcheggiarono nell'area riservata ai 
visitatori e percorsero il fianco dell'edificio. «Fermami quando vedi una fi-
nestra che ti piace.» 

«È l'ultima sul retro.» Mallory consultò l'orologio che lui aveva al polso. 
Per fortuna era passata l'ora in cui gli impiegati cambiavano turno. «Qui. 
Lascia la macchina molto vicino.» Gli porse un foglio di carta. «Procurati 
queste medicine alla farmacia. Sono per Augusta.» 

Lui diede un'occhiata al foglietto. «Una ricetta con sopra il mio nome 
come medico curante!» 

«Tu sei dottore.» 
«Sono dottore in filosofia, non in medicina.» 
«Fino a ieri. Ti ho attribuito i dati di un medico di New Orleans. Andrà 

tutto liscio, non preoccuparti.» Scese e chiuse la portiera. Al riparo della 
macchina, Mallory ruppe la finestra del seminterrato. Charles si era aspet-
tato che tirasse fuori un elaborato set di attrezzi da scasso, invece si era 
servita di un semplice sasso. 

 
Riker voleva andar fuori a fumarsene una, ma cambiò idea: Charles But-

ler era appena entrato nell'atrio con in mano un grosso mazzo di fiori. 
Stranamente, data la sua mole, attraversò la sala affollata inosservato. C'e-
ra stato un grosso incidente sulla statale, e il personale ospedaliero era par-
ticolarmente affaccendato. I parenti degli automobilisti discutevano anima-
tamente con medici e infermieri al banco accettazioni, oppure sedevano 
sulle sedie e i divani dell'atrio, in preoccupata attesa. 

Charles si avvicinò allo sportello della farmacia e porse un foglietto al-
l'addetto. Il farmacista dai capelli grigi, dopo aver dato uno sguardo alla ri-
cetta, annuì e fece segno di pazientare cinque minuti. 

Charles si era allontanato dallo sportello di qualche passo, quando fu 
spintonato da un'infermiera. Riker sorrise alla reazione di Charles, che si 
precipitò a scusarsi per quello che lei aveva fatto a lui. L'infermiera acca-
rezzò uno dei fiori di Charles e annuì. Poi indicò una camera in fondo al 
corridoio dove Charles avrebbe trovato Alma Furgueson e il suo visitatore, 
lo sceriffo. 

Riker aveva preferito non partecipare al colloquio: non aveva voglia di 
assistere allo spettacolo di Jessop che torchiava quella poveretta. 

Mentre usciva, si tastò le tasche per assicurarsi di avere sigarette e 
fiammiferi. La Mercedes di Charles non si vedeva. Fece due passi lungo il 



fianco dell'edificio e scorse la macchina parcheggiata sul retro, sebbene ci 
fossero una decina di posti liberi più vicini all'ingresso principale. 

Interessante. 
Si avvicinò alla macchina, ma si bloccò nel notare la finestra con il vetro 

rotto. Rimase stupito per un attimo, perché quello non era lo stile di Mal-
lory. Forse aveva premura. 

Si diresse verso il montacarichi che fungeva da ingresso di servizio. La 
porta era chiusa e non c'era segno di effrazione. Mallory doveva proprio 
essere entrata dalla finestra. 

Provò ad aprire la portiera della macchina di Charles. Non era chiusa a 
chiave. Bene. Non aveva mai fatto partire una Mercedes senza chiave, ma 
collegare i fili dell'accensione non poteva presentare grosse difficoltà. 

Riker represse la voglia di fumare e rientrò nell'atrio dell'ospedale. 
Qualche istante dopo, il farmacista percorreva il corridoio diretto alla caf-
fetteria e una giovane prendeva il suo posto allo sportello della farmacia. 

Riker si avvicinò e le chiese quando sarebbero state pronte le medicine 
per Charles Butler. 

«Lei è fortunato. Gliele ha preparate prima di andare in pausa pranzo.» 
Fece scivolare il sacchetto sul banco. «Sono trenta dollari e venticinque 
centesimi, dottor Butler.» 

Riker pagò e aprì il sacchetto. Dottor Butler? Le etichette dei medicinali 
erano molto eloquenti. Un antinfiammatorio, un antibiotico, e un potente 
antidolorifico. 

Individuò la porta d'accesso al seminterrato. A pochi passi di distanza un 
infermiere aveva appoggiato una sedia a rotelle contro la parete e stava en-
trando nella toilette degli uomini. Adesso il suo piano era completo. 

Aprì la porta e ispezionò il vano delle scale: era deserto. Riker prese la 
sedia a rotelle e con cautela la spinse giù per i gradini. Il piano inferiore 
era un labirinto. Sapeva di trovarsi nell'ala est, così percorse un corridoio e 
svoltò in direzione sud. Stava cercando la stanza corrispondente alla fine-
stra con il vetro rotto. Durante la pausa pranzo, il silenzio nel seminterrato 
era assoluto. 

Scelse una porta in fondo a un lungo corridoio. Nel raggiungerla notò il 
montacarichi che portava al parcheggio. Bingo! Evidentemente Dio appro-
vava il suo progetto di aggressione e rapimento ai danni di Mallory. 

Parcheggiò la sedia a rotelle accanto alla porta. Trasse di tasca un fazzo-
letto e svitò la lampadina appena sopra la porta in modo che la luce del 
corridoio non rivelasse la sua presenza. Girò la maniglia con forza e la ser-



ratura cedette. La porta si aprì silenziosa. 
La stanza era buia, eccetto che per la piccola torcia nella mano di Mal-

lory. 
Era completamente assorbita dalla consultazione di uno schedario. Riker 

scorse una lampada da tavolo sul mobile alla sua destra. Allungò la mano 
per accenderla mentre con l'altra afferrava la ragazza alla spalla costrin-
gendola a girarsi. E, fatta luce, fu più sorpreso di lei. 

«Guarda guarda, Jesse James in persona» esclamò, studiando l'insolita 
mise di Mallory. Lo spolverino era aperto, così poté scorgere il cinturone 
con la pistola. «Ragazza mia, faresti bene a ripassare un po' la geografia. 
Questo è il profondo Sud, non il vecchio West.» 

Mallory sbatteva le palpebre per la luce e si torceva dal dolore. Quando 
Riker le lasciò la spalla, l'espressione di dolore sul volto di Mallory scemò. 
Lui scostò lo spolverino e toccò la grossa fasciatura sotto la blusa. 

«Ah, Mallory, ti sei beccata una pallottola, vero?» 
In silenzio, lei allontanò la sua mano. Non era felice di rivederlo. Riker 

le mostrò il sacchetto della farmacia. «La ricetta del dottor Butler? Vuoi 
spiegarmi cosa sta succedendo?» 

Gli strappò di mano il sacchetto e ne controllò il contenuto, quasi lo so-
spettasse di aver rubato qualcosa. Riker sapeva che stava prendendo tem-
po, per imbastire una storia plausibile. 

«Sto cercando i risultati di certi test che mia madre ordinò per un pazien-
te. Tutte le analisi del sangue furono fatte qui.» 

Poteva anche essere vero. A volte Mallory diceva la verità solo per con-
fonderlo. Fogli di carta azzurra sbucavano dalle tasche del soprabito nero. 
«Che cos'hai lì?» 

Lei ignorò la domanda e aprì un altro cassetto dell'archivio. 
«Come stai, Riker? Hai un aspetto orribile.» 
«E tu, allora? Ho visto la tua foto segnaletica in uniforme carceraria a ri-

ghe. La fine del mondo!» 
Nessuna reazione. 
Ci voleva un'esca migliore per indurla ad abboccare. 
«L'FBI ha trovato tracce della tua intrusione in un computer riservato, 

Mallory. È un reato federale, roba seria.» 
Si ficcò il sacchetto della farmacia nella tasca dello spolverino. «Non ho 

lasciato tracce dentro quel computer. Quei bastardi cercano di inchiodarmi 
da anni, ma non sono in grado di provare nulla. E se non possono provarlo, 
io sono innocente.» 



«Nessuna traccia, eh? Come fai a esserne tanto sicura?» Indicò la sua 
spalla bendata. «Non sei infallibile, Mallory. Errore numero uno: la pallot-
tola. Errore numero due: non esserti disfatta dell'orologio di Markowitz. 
Lo sceriffo se ne è servito per risalire a lui. E poi c'è il vetro rotto. È stata 
tua l'idea di parcheggiare lì davanti la macchina di Charles in modo da atti-
rare la mia attenzione? Io credo che l'FBI abbia davvero qualcosa su di te, 
forse abbastanza da portarti in tribunale.» Proseguì dopo una pausa a effet-
to: «I federali vogliono tutto quello che hai raccolto sulla New Church. Se 
non collabori, piomberanno su Dayborn come dei falchi. E il tuo piccolo 
progetto personale andrà in fumo». 

«È un bluff. Non hanno niente in mano che li autorizzi a un'azione con-
tro la New Church.» 

Riker appoggiò un braccio sull'archivio, tanto per sondare le acque. Lei 
non si mosse. «Mallory, i federali ci hanno fatto un grosso favore. Non 
hanno trasmesso le tue impronte allo sceriffo e sono disposti a dimenticare 
l'episodio del computer. Ho un debito nei loro confronti. Conosci le rego-
le.» 

«Puoi dire ai tuoi amici che i membri della New Church non complotta-
no per rovesciare il governo. Non dispongono di armamenti pesanti, niente 
esplosivi, né armi chimiche. L'FBI non ha nessuna scusa per venire qui e 
mettere sottosopra la città.» 

«Non basta. Mi serve qualcosa di più.» 
«Sono vent'anni che i federali hanno un dossier sulla New Church. A-

vrebbero dovuto accorgersi da un pezzo che quel dossier è pieno di balle.» 
Parlò rivolta all'archivio, scorrendo i vari fascicoli e fermandosi ogni tanto 
a tirarne fuori qualcuno. «Per anni sono stati convinti che Babe Laurie fos-
se un leader religioso carismatico e pericoloso. Forse adesso hanno final-
mente capito che era l'idiota del villaggio. Non ci crederesti se ti dicessi la 
cifra che l'FBI ha speso per raccogliere informazioni fasulle. Sono convin-
ta che abbiano tentato di ottenere dati più attendibili dall'Ufficio delle im-
poste. Ma quelli delle imposte si sono ben guardati dal lasciare che i fede-
rali ficcassero il naso nelle loro indagini.» 

Era altamente improbabile che Mallory avesse pronunciato tutte quelle 
parole senza infilarci almeno una bugia. Riker decise che non doveva esi-
stere alcuna indagine dell'Ufficio delle imposte sul conto della New 
Church. 

«D'accordo, dimmi che cosa sanno quelli del fisco.» 
Già, raccontami una favola. 



«Non posso farlo senza ammettere di aver violato un altro computer ri-
servato. Come hai detto poco fa, Riker, è un reato federale.» 

«Credi forse che ti tradirei?» Lentamente, Mallory cominciò a indietreg-
giare. Riker fece un passo verso di lei, che sollevò lo spolverino mostrando 
la pistola. 

Non arriveresti a spararmi, vero, piccola? Ad alta voce disse: «Dammi 
qualcosa che possa riferire ai federali.» 

«Il fratello di Babe Laurie sta architettando una frode fiscale. Sta liqui-
dando le risorse della New Church trasferendole in un fondo protetto. È 
tutto organizzato perché il denaro finisca su un conto all'estero.» 

«Senti senti.» 
«E non è finita. Malcolm progetta di svignarsela. Ha appena concluso un 

affare riguardo le proprietà lungo il Lower Bayou. Ha venduto tutto quanto 
apparteneva ai suoi familiari, a loro insaputa. Per la fine del mese saranno 
senza un tetto e vivranno del sussidio di disoccupazione.» 

«Ora capisco perché sei tornata a Dayborn adesso. Non volevi rischiare 
che qualcuno se la svignasse prima che tu potessi inchiodare i responsabili 
della morte di tua madre.» 

Mallory lo guardava con freddezza, come si guarda un estraneo armato e 
pericoloso. 

«Pensi che Babe Laurie fosse al corrente della truffa?» 
«No» rispose lei. «Babe Laurie era uno stupido. Per Malcolm, coinvol-

gerlo sarebbe stato un rischio assurdo.» 
«Forse Babe ha scoperto ciò che il fratello aveva in mente e quello lo ha 

ucciso.» Dimmi che esiste un altro colpevole per quest'omicidio. Ti crede-
rò. 

«Non è stato Malcolm» rispose lei. «Non farebbe nulla per attirare l'at-
tenzione su di sé in questo momento. Lo stesso vale per gli investigatori 
dell'Ufficio delle imposte. Ma quando Malcolm Laurie cercherà di lasciare 
il paese, lo arresteranno per frode fiscale e appropriazione indebita. Se i 
federali fanno innervosire Malcolm e mandano all'aria l'operazione, quelli 
delle imposte li massacrano.» 

Riker avanzò ancora verso di lei e fu un errore. Mallory arretrò, un'e-
spressione minacciosa sul volto. Riker non credeva che gli avrebbe puntato 
contro la pistola, non ancora almeno. 

«Mallory, questa storia dell'Ufficio delle imposte... mi posso fidare o so-
no tutte balle?» 

Stava sorridendo? Nella luce bassa della stanza Riker riusciva a malape-



na a scorgere il suo volto. 
«L'Ufficio delle imposte sta indagando sulla New Church» disse. «E sta 

conducendo accertamenti sulle scritture contabili.» 
Voltò la testa verso la porta e Riker si spostò di lato, sbarrandole preven-

tivamente la strada. 
«Così quelli del fisco hanno dei sospetti. E allora? Sospettano di tutti. 

Ma non stanno davvero preparando un arresto, dico bene?» 
«Vuoi la vera verità? Quando avrai fatto il tuo rapporto, l'FBI contatterà 

l'Ufficio delle imposte per ottenere notizie sulle indagini.» Parlava mecca-
nicamente, senza tradire alcuna tensione. «Quelli delle imposte negheran-
no di stare indagando. Ma i federali sanno che il fisco tiene d'occhio tutte 
le organizzazioni del tipo della New Church, così penseranno che l'indagi-
ne c'è, e che l'Ufficio delle imposte stia preparando un arresto. Dieci minu-
ti dopo aver parlato con i federali, l'Ufficio delle imposte avvierà un'azione 
penale. Spiccherà un mandato d'arresto per Malcolm sulla base delle irre-
golarità fiscali riscontrate durante i controlli. Soddisfatto?» Mallory riprese 
a indietreggiare. 

Riker ridusse la distanza fra loro prima che il cinturone con la pistola 
scomparisse all'esterno del cono di luce della lampada. 

Mai come in quel momento era stato consapevole del peso della pistola 
nella fondina. Mosse adagio la mano sotto la giacca. Se solo fosse riuscito 
a estrarre l'arma per primo, forse Mallory si sarebbe arresa. Altrimenti sa-
rebbe morto. L'amicizia nei suoi confronti non avrebbe impedito a Mallory 
di portare a termine la sua missione: vendicare l'assassinio della madre. 

«Mallory, lo sceriffo può trascinarti in tribunale. Sa che Babe Laurie era 
presente quando quel branco di gente impazzita ha lapidato tua madre. Ha 
individuato un movente...» 

La mano di lei era posata sul cinturone, in attesa. 
Riker sfilò la pistola dalla fondina, lento, per non indurla a estrarre la 

sua. Mallory era tanto più giovane e più veloce... «So quello che hai in 
mente. Tutte quelle persone. Non puoi farlo, Mallory.» 

«Adesso basta, Riker.» Gli puntò addosso la pistola. 
«Kathy!» urlò lui, dimenticando di avere a sua volta un'arma in pugno, 

invocando la bambina che aveva conosciuto tanti anni prima, augurandosi 
di riuscire a raggiungerla prima che quell'estranea potesse ucciderlo. 

Il seminterrato piombò nell'oscurità più assoluta. La mano di Mallory 
aveva trovato la scatola dei fusibili. Aveva ucciso solo la luce. Pochi se-
condi, e Riker si ritrovò solo nella stanza. 



 
Quando Charles entrò nella camera di Alma Furgueson, lo sceriffo se ne 

era già andato, ma c'era qualcun altro accanto al letto. La robusta proprie-
taria del Jane's Café stava sistemando delicati fiori di campo in un bic-
chiere sul comodino. 

«Buongiorno!» Jane lo salutò con calore, benché non si fossero mai par-
lati. «Avevo sentito dire che era tornato in città. E così è venuto a trovare 
Alma. Be', è proprio gentile.» Si piegò sulla donna sdraiata nel letto e ripe-
té tutto, come se gli occhi di Alma, puntati sul gigantesco visitatore, non lo 
avessero visto. 

«Saluta il signor Butler, Alma.» Jane prese i fiori dalle mani di Charles e 
cominciò a sistemarli nella brocca. Un po' d'acqua cadde sul tavolino, fa-
cendo sbavare l'inchiostro di un biglietto nel quale Jane augurava ad Alma 
una pronta guarigione. 

«Mi dispiace che lei non stia bene, signora Furgueson.» Charles prese 
una sedia e si sedette accanto al letto. «So che la sua crisi è stata in parte 
causata dall'angelo nel...» 

«Niente affatto» disse Jane, rispondendo per Alma. «Le capita almeno 
una volta l'anno. Sa, è un po' pazza. La chiami Alma, e basta, come fac-
ciamo tutti.» 

Charles ricominciò daccapo, rivolgendosi ad Alma. «Io mi trovavo nel 
cimitero quando lei...» 

«Che scena, vero?» esclamò Jane. «Penso che ci siano andati tutti, in pa-
ese. Ma, angelo o non angelo, per Alma era venuta l'ora di tagliarsi e ver-
sare un altro po' di sangue.» 

Charles abbassò lo sguardo sui polsi fasciati della donna. Cicatrici più 
vecchie sbucavano dalle bende bianche. Allora era vero, per Alma era un 
rituale. 

Questo mitigò solo un poco il suo senso di colpa. E se fosse morta? 
«Mi risulta che lei sia una seguace della New Church» disse lui, deciso a 

stabilire una conversazione con l'aspirante suicida. 
«Tutti a Owltown seguono la New Church» dichiarò Jane. «Ho cercato 

di convincere Alma a uscirne. Lei era una fervente cattolica. Fu pura follia 
trasferire la proprietà della casa alla New Church.» Ebbe una smorfia di di-
sgusto, e per un attimo Charles pensò che avrebbe sputato sul pavimento. 

Alma lo stava fissando con occhi sgranati. Non riusciva a interpretare 
l'espressione della donna. Era spaventata o contenta di avere un visitatore? 

«Preferisce che me ne vada?» le chiese. 



«Certo che no» rispose Jane. 
Gli occhi di Alma non smettevano di fissarlo. Quando le sorrise, lei gli 

restituì il sorriso. Lui piaceva ai matti. C'era qualcosa nel suo sciocco sor-
riso che faceva credere loro di avere trovato un compagno. 

Posò una mano su quella di Alma. «Forse dovrebbe riposare.» 
«Non si preoccupi per lei» disse Jane. «È solo un po' pallida perché lo 

sceriffo era qui poco fa, a turbarla con un sacco di domande a proposito di 
una certa riunione. Urlava: "Di cosa avete parlato in quella riunione?" ne-
anche Alma fosse sorda. E la poverina è diventata bianca come un lenzuo-
lo. Ma ora sta bene.» 

«Che genere di riunione?» stavolta Charles si rivolse a Jane. E invece fu 
Alma a rispondere. 

«Oh, nulla di speciale. Solo una riunione d'affari tra i membri del consi-
glio direttivo. L'ho detto allo sceriffo, stavamo parlando delle riparazioni 
da fare al tendone e del preventivo per i cataloghi delle vendite per corri-
spondenza. Poi è entrata Cass.» 

Jane intervenne. «Cedendo la proprietà della sua casa, Alma si è guada-
gnata un posto nel comitato direttivo della New Church.» 

Charles si rivolse ad Alma. «Che ci faceva Cass Shelley a quella riunio-
ne?» 

Alma guardò il bicchiere e la brocca, tutti e due pieni di fiori. «Jane, po-
tresti prendermi un po' d'acqua?» 

Quando Jane fu uscita, Alma gli toccò il braccio. «Jane dice che lei è in 
grande confidenza con Malcolm.» 

«Ci siamo conosciuti al Jane's Café. Io non...» 
«E l'ho vista in prima fila alla cerimonia commemorativa, l'altra sera. 

Era seduto vicino ai membri della famiglia.» Gli afferrò un polso, affon-
dandogli le unghie nella pelle e sorridendogli con occhi lucidi di febbre. 
«Non ho detto niente della lettera allo sceriffo.» 

Ancora la lettera. Che cosa aveva detto Ira di quella lettera? «Vuol dire 
la lettera azzurra?» 

«Sì, era azzurra.» Pareva compiaciuta, come se Charles avesse appena 
superato una sorta di esame. «Tom Jessop non è un credente, sa, non è uno 
di noi. Sa che c'ero anch'io quando è morta Cass, ma non ha mai capito 
l'importanza della sua ascesa al cielo. Adesso Cass è tornata per portarmi 
via. Ha sempre voluto farlo. Aveva messo insieme tutti i documenti legali, 
ma poi Jane... Oh, Jane adora dare battaglia. Così fece venire un avvocato 
da New Orleans, perché dichiarasse che non c'era motivo di portarmi in al-



cun posto. Ma ora Cass è tornata, e stavolta mi porterà via.» 
Sì, Alma era pazza davvero. E qualcuno avrebbe dovuto curarla: ogni ci-

catrice su quei polsi rappresentava un'occasione perduta di farle avere 
l'aiuto di cui aveva bisogno. Era facile predire il suo futuro. Un giorno o 
l'altro ce l'avrebbe fatta a uccidersi, e sarebbe morta da sola. Che razza di 
amica, quella Jane! 

«Che cosa ricorda della riunione?» 
«Cass entrò mentre noi stavamo discutendo delle riparazioni da apporta-

re alla tenda prima del nuovo giro di spettacoli. Era molto arrabbiata. C'era 
stato un furto nel suo ufficio. Lo sceriffo era fuori città e non so che cosa 
lei si aspettasse da noi. Continuava ad agitare quella lettera. Diceva che era 
stata rubata, ma ce l'aveva in mano.» 

«Poteva essere una copia?» 
«Già, non ci avevo pensato.» 
«Lei sa cosa c'era scritto in quella lettera?» 
«Sì, come no. Lei voleva portarmi via. Gliel'ho detto.» 
«Bene, la riunione. C'è qualche legame tra quell'incontro e la lapidazio-

ne?» 
«No, la morte di Cass fu opera del Signore. Le pietre vennero dal cielo 

come pioggia, e una mi cadde in mano. Non forte, badi, ma con dolcezza. 
La portai a casa con me, la tengo ancora sotto il letto. C'era un tale silenzio 
fra una pietra e l'altra!» 

La voce di Alma era acuta adesso. «Cass non urlò, non disse nulla. Dio 
la stava mettendo alla prova e lei ne era consapevole.» 

Alma si passò una mano fra i capelli. «E le pietre piovevano solo su 
Cass. Fu un miracolo.» Le lacrime le inondavano il viso e la voce si era 
fatta più alta, quasi un grido. «E ora lei è tornata, per compiere la missione 
divina. È tornata per me. Una volta avevo paura, ma ora non più. È giunto 
il momento di espiare i miei peccati.» Alzò gli occhi al soffitto, e urlò: 
«Signore perdonami, te ne prego!». 

«Che cosa le ha fatto?» Jane ricomparve con in mano una brocca e un 
bicchiere. «Non deve subire forti emozioni. Credo sia il caso che se ne va-
da, signor Butler.» 

Quando Charles uscì in corridoio, la porta sbatté dietro di lui. 
Riker era appoggiato a un lettino, una sigaretta spenta fra le labbra. «U-

na bella visita, Charles? Si sarebbe detto un raduno di preghiera. Alma ha 
forse paura di finire all'inferno per quel che ha fatto?» 

«Non sono sicuro che abbia fatto qualcosa di male. Dice di aver avuto 



una pietra in mano, ma di essersela portata a casa. Non è lucida, ma in 
questo le credo.» 

«La pietra le è comparsa in mano tutto d'un tratto?» 
«È convinta che sia caduta dal cielo.» 
«Il vicesceriffo ha raccontato una storia simile, e lui non era di certo 

pazzo.» 
«Non credo che Alma sopporterebbe altre domande, in caso tu...» 
«Non è per questo che sono qui. Ti consiglio di aspettare che lo sceriffo 

se ne sia andato prima di filartela insieme a Mallory.» 
«Di che cosa stai parlando?» 
«Dacci un taglio, Charles. Le ho appena consegnato i medicinali della 

farmacia. Era nel seminterrato a rubare documenti. Sai a che cosa servono 
quelle medicine?» 

«Sono per Augusta.» 
Riker gli lanciò uno sguardo di commiserazione. «Mallory ha una ferita 

da arma da fuoco alla spalla, Charles. Ecco a cosa servono quelle medici-
ne. Devo portarla via da qui prima che si becchi un'altra pallottola, e ho bi-
sogno del tuo aiuto. Dirò allo sceriffo che mi dai uno strappo fino in città. 
Potremmo caricarla sulla tua macchina e tirare dritto, riportarcela a casa.» 

Mallory ferita? Charles scosse il capo. Impossibile. Come avrebbe potu-
to... 

«Charles, sai perfettamente che ha ucciso lei Babe Laurie.» 
«No, io non lo so, e nemmeno tu.» 
«Be', ricapitoliamo» disse Riker. «Abbiamo la mamma di Mallory, lapi-

data da una folla di invasati. E quelli della New Church sono una manica 
di invasati di prim'ordine, dico bene? Secondo i federali, Babe Laurie era a 
capo di quella setta. E il bastardo muore assassinato a nemmeno un'ora 
dall'arrivo di Mallory in città.» 

«Mallory non avrebbe usato una pietra.» 
«Perché no? È così che è stata uccisa sua madre. Devi ammettere che la 

ragazza ha un'idea interessante della giustizia.» 
«Finiscila, Riker!» 
«Lo sceriffo ha un bel ricordo di una certa bimbetta, troppo piccola per 

riuscire a impugnare una pistola. Ma, se Mallory resta qui ancora un po', 
sarà troppo tardi. Lo sceriffo si farà spedire il suo fascicolo dal dipartimen-
to, profilo psichiatrico incluso. Vuoi che quell'uomo scopra di che pasta è 
veramente fatta Mallory?» 

«Così vorresti attirare Mallory in macchina, e poi...» 



«Già, lo devo a Lou Markowitz. Lui farebbe lo stesso, se fosse ancora 
vivo. Cristo, il vecchio la schiafferebbe nel bagagliaio e guiderebbe non-
stop fino al mattino. Io voglio solo che sua figlia resti viva e fuori di pri-
gione. Dammi una mano, Charles. Devo implorarti? Okay, allora ti implo-
ro. Lou sarebbe in ginocchio, se fosse qui.». 

«No.» Charles guardò in fondo al corridoio. Tom Jessop veniva verso di 
loro. «Lo sceriffo sta lasciando l'ospedale. Ciao, Riker.» 

Riker si rivolse a Jessop: «Due minuti». Lo sceriffo fece un cenno con la 
mano e uscì. 

«Charles, perché non ci dormi sopra? Ne possiamo riparlare domani. Se 
dovrò agire da solo potrei essere costretto a usare la forza, e preferirei evi-
tarlo.» 

«Non potresti mai farle del male. E non riuscirai a costringerla a partire 
con te, non da solo. Hai mai provato a portare Mallory in un posto qualsia-
si?» 

«Sì» rispose Riker. «Una volta l'ho portata allo zoo del Bronx. Aveva 
undici anni. Le scimmie non volevano giocare con lei. Penso che Kathy le 
innervosisse, non osavano avvicinarsi alle sbarre. In quei giorni ogni forma 
di rifiuto scatenava reazioni molto violente in Mallory. Così puntò il dito 
contro le scimmie e disse: "Sparagli".» 

«Questa te la sei inventata.» 
«Non ne sei del tutto sicuro, vero?» 
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«È la mia preferita» disse Malcolm Laurie, ammirando la statua che 

brandiva la spada. 
Il sergente Riker era stupefatto. Non si aspettava che spuntasse qualcu-

no, non a quell'ora antelucana. 
«Buon giorno» fece Malcolm, come se trovare un detective di New York 

accovacciato dietro una tomba fosse la cosa più normale del mondo. 
«L'altra sera è andato via dal bar troppo presto. Non ha potuto assaggiare 

la roba migliore.» Aveva fra le mani una fiaschetta di metallo. 
Riker si alzò e accettò la fiaschetta, infrangendo la regola in base alla 

quale non beveva superalcolici prima di colazione. Al termine di un lungo 
sorso dichiarò che quel whisky era davvero ottimo. Poi si guardò intorno, 
osservando le altre sculture. «Non ho mai visto tanti angeli in un posto so-
lo. Sembra un vero e proprio raduno.» 



«Ce ne sono sedici. Diciassette, a voler contare anche Nancy Trebec.» 
Malcolm si avvicinò alla donna di marmo al margine del cimitero, quasi 
nascosta fra gli alberi. Estrasse un accendino d'oro e le avvicinò la fiamma 
al volto. 

Un bel viso, colmo di dolore. 
«Niente ali» commentò Riker, restituendo a Malcolm la fiaschetta. 
«Un angelo caduto non ha bisogno di ali. Non deve andare da nessuna 

parte.» Malcolm appoggiò un braccio sull'esile spalla della statua mentre 
beveva una bella sorsata di whisky. «Non c'è posto per i suicidi nel paradi-
so cattolico.» 

«Perché si suicidò?» 
«Non ha partecipato alla visita guidata condotta da Betty?» 
Riker si voltò a guardare l'angelo con il volto di Mallory e la spada. «Il 

tour si è interrotto quando la statua ha cominciato a piangere.» 
«Be', Betty la racconta meglio, ma io posso darle una versione abbrevia-

ta.» Malcolm allontanò il braccio dalla statua. «Jason Trebec voleva un di-
scendente maschio. Ma dopo la nascita di Augusta, risultò che Nancy non 
avrebbe più potuto avere figli. Era sterile. E cattolica, quindi niente divor-
zio. Jason era un vecchio bastardo egoista e crudele e da allora non smise 
più di punire sua moglie a causa di quell'erede mancato.» 

«Quel Trebec doveva essere fuori di testa. Ho conosciuto Augusta. È più 
uomo lei di me.» 

«A chi lo dice» Solo un attimo prima Malcolm era parso del tutto sobrio, 
ma ora sul viso aveva l'ampio sorriso dello sbronzo incapace di controllar-
si. «È vero, Augusta ha un bel paio di palle.» Si afferrò il cavallo dei cal-
zoni. «Le mie.» 

Ridendo, si lasciò cadere sul piedistallo. «Augusta me le ha tagliate in 
tribunale. A causa sua ho subito un processo per aver danneggiato l'habitat 
degli uccelli. Poi si è dedicata alla fabbrica di prodotti chimici, continuan-
do a tagliare testicoli a destra e a manca. Ha accumulato abbastanza palle 
da organizzare una bella partita a biliardo.» 

Riker si sedette accanto a lui. «No, il biliardo non mi sembra nello stile 
di Augusta. Scommetto che con quelle palle ci gioca a tennis.» 

Malcolm sorrise. «O magari a baseball.» Diede una gomitata a Riker. 
«Splat, splat... le spiaccica con una mazza.» 

Riker deglutì e appoggiò la schiena alla statua. Studiò l'uomo seduto al 
suo fianco. Dapprima, davanti a un whisky annacquato a Owltown, non 
avrebbe saputo definirlo. Ma ben presto la sua personalità aveva preso for-



ma: era uno che amava le sigarette senza filtro di Riker e che sopportava 
benissimo l'alcol. L'apprezzamento di Riker per Malcolm era cresciuto di 
pari passo con il numero dei bicchieri che quello gli aveva offerto. E ora 
gli offriva di nuovo da bere: il whisky era piacevole e lo scaldava. La vita 
era bella. 

Rovesciò la fiaschetta e solo una goccia dorata cadde a terra. «Oh, te lo 
sei scolato tutto» esclamò Riker, forse un po' villanamente. 

«Non c'è problema.» Malcolm gliela tolse dalle mani. «Sono nel ramo 
resurrezioni.» Gli voltò le spalle e recitò una breve preghiera in onore di 
Bacco. Quando gli offrì di nuovo la fiaschetta, era piena. 

«Gloria a Dio» esclamò Riker con gratitudine, augurandosi di aver me-
morizzato correttamente le parole della preghiera in modo da poter ripetere 
quella magia. «Ho visto la luce.» 

«Prima o poi, succede a tutti.» 
«Dicono che i tuoi "spettacoli" siano davvero notevoli.» 
«Sfido, ci lavoro da trent'anni.» 
«Non dimostri un anno di più.» Secondo la gente che lo accompagnava 

nei suoi tour, Malcolm era di poco più giovane di lui. Sotto le luci del bar 
di Owltown Riker aveva cercato i segni di un lifting, ma non ne aveva tro-
vati. «Qual è il tuo segreto?» 

«Una vita sana» rispose Malcolm, indicando la fiaschetta. «Hai un'altra 
sigaretta?» 

Riker pescò in una tasca laterale, ma il pacchetto era scivolato attraverso 
uno strappo della fodera. Impaziente, Malcolm colse una sigaretta dall'aria. 
Schioccò le dita e una fiammella parve guizzare dal suo pollice. 

Riker stava per dire che aveva visto Charles Butler fare lo stesso trucco 
mille volte. 

Be', aveva bevuto decisamente abbastanza per quella notte. 
Non volendo perdere la faccia con il compagno di bevute, si portò alle 

labbra la fiaschetta, fingendo di prenderne un sorso prima di ripassargliela. 
Dopo qualche altro giro, la fiaschetta non si era alleggerita affatto. Solo al-
lora Riker realizzò di aver bevuto da solo tutta notte. 

Merda. 
«I tuoi amici del tendone mi hanno detto che puoi mutare l'acqua in vi-

no.» E i poliziotti in idioti completamente ubriachi. 
«Sissignore. Il pubblico va in visibilio tutte le volte.» 
«Ma quella gente che ti segue in tour, prepara la scena per il tuo numero, 

no? Come è possibile che credano in un miracolo?» 



«Quasi tutte le religioni esigono la fede nelle cose impossibili.» Indicò il 
crocifisso sulla tomba accanto. «La gente è convinta che l'uomo sulla croce 
sia stato generato da Dio. Che guarisse gli ammalati e resuscitasse i morti. 
Magia pura.» 

Puntò il dito su un'altra casetta in pietra. «Quella è la tomba di una don-
na di qui che faceva il mio stesso mestiere.» Le pareti della tomba erano 
segnate da graffiti e alla base c'erano schegge di vetri colorati, nastri e spil-
li. «I disegni sono simboli vudù. Le cose là in terra sono offerte religiose. 
È morta da cent'anni, ma alcuni credono che eserciti ancora il suo potere.» 

Malcolm si alzò e aprì le braccia. Soffiava un'aria fredda che spinse al-
l'indietro i suoi lunghi capelli rivelando la forma del cranio. Sorrise. «Que-
sta parte di mondo è pronta ad abbracciare il pensiero magico.» 

 
Charles Butler, dottore in filosofia, intellettuale pragmatico e illuminato, 

era fermo al limitare del cimitero con in mano un vasetto di sangue ancora 
caldo, ricavato dal recente sacrificio della vita di un pollo. 

Aspettava in silenzio. Finalmente Malcolm si avviò lungo il vialetto di 
ghiaia e sparì oltre il cerchio d'alberi insieme a Riker. A quanto pareva, la 
seduzione era stata un successo, perché Riker rideva di gusto mentre il 
venditore di miracoli gli posava un braccio attorno alle spalle. 

Charles si voltò verso Henry e insieme si diressero verso l'angelo vendi-
catore le cui ali cominciarono a legare con della corda. Lavorarono in si-
lenzio per un'ora buona, sostituendo la scultura. Verso la fine accelerarono 
il ritmo, perché si stava facendo chiaro e i credenti sarebbero arrivati pre-
sto. 

Come sarebbero rimasti delusi. 
Henry si asciugò il sudore dalla fronte mentre tornava a dirigersi verso la 

cappella di Jason Trebec. Girò una chiave nella serratura della porta e si-
stemò i propri attrezzi, vicino al sangue di pollo e a un blocco di ghiaccio 
secco. 

Charles stava fissando la faccia triste di Nancy Trebec. 
«Henry, ritieni possibile che Babe Laurie fosse sterile?» 
«Non è escluso. I Laurie sono prolifici come conigli, ma l'unico figlio di 

Babe è un bastardo.» 
«Supponi che Babe si sia vendicato accanendosi sul ragazzo, che in real-

tà è figlio di Fred. Fred avrebbe potuto uccidere Babe per vendicarsi a sua 
volta. Cosa ne pensi?» 

Henry si strinse nelle spalle. «Un figlio bastardo è un movente plausibile 



per un omicidio.» Alzò lo sguardo su un bassorilievo mezzo sgretolato raf-
figurante Jason Trebec. «Un giorno Jason trascinò la moglie in tribunale e 
cercò di far dichiarare illegittima Augusta.» 

«È la verità?» 
«No, il giudice non ebbe dubbi. La somiglianza tra lei e Jason era asso-

lutamente evidente. Se questo ritratto di pietra fosse in condizioni migliori, 
potresti constatarlo anche tu. Credo che Jason puntasse a ottenere l'annul-
lamento del matrimonio, in modo da poter avere un figlio maschio da u-
n'altra donna.» 

Detto questo, Henry si allontanò per tornare a casa. 
Ma Charles, dopo aver a lungo studiato il volto di Jason Trebec confron-

tandolo con quello di Augusta, imboccò il viottolo che si dirigeva a est. Il 
sole era un disco biancastro dietro una cortina di nuvole. Gli uccelli ave-
vano ricominciato a cantare, ma nonostante il cinguettante baccano Char-
les percepì un rumore di passi sulla ghiaia. Gettò un'occhiata alle proprie 
spalle. 

Riker stava tornando, trascinandosi lungo il vialetto come se le gambe 
gli pesassero un quintale ciascuna. 

«Ehi, Charles, hai ripensato alla proposta che ti ho fatto?» Scandiva le 
parole con chiarezza, lentamente. Ci teneva molto a non farfugliare, per 
quanto potesse aver bevuto. 

Charles osservò l'espressione spenta, il colorito pallido dell'amico e si 
chiese come facesse a reggersi in piedi. «Hai bisogno di un po' di riposo» 
disse. 

«Deduco che non vuoi aiutarmi.» A un tratto Riker notò l'angelo appena 
installato sul piedistallo: vacillò. «Cristo, Charles, devi smetterla con que-
sti giochetti. O farai impazzire anche me.» 

A ovest echeggiò un tuono. Il cielo grigio si illuminò per una frazione di 
secondo. 

«È finita» spiegò Charles. «Questo è l'angelo originale.» 
Riker si avvicinò per osservare la bambina fra le braccia della statua. Si 

girò verso Charles, che annuì: «È Mallory. All'età di quasi sette anni». 
«È ossessionata dal suo piano di vendetta, vero? Quei bastardi staranno 

perdendo la testa a furia di chiedersi quando farà la prossima mossa.» Ri-
ker alzò il bavero della giacca per ripararsi il collo dal freddo. 

«Immagino siano un po' turbati» disse Charles. 
«Turbati? Una donna ha cercato di uccidersi.» Riker rabbrividiva nel 

suo abito leggero. 



«Non provare a schiacciarmi con il senso di colpa. E non chiedermi di 
tradire Mallory.» Charles si sedette sull'erba: a un tratto era molto stanco. 
«Perché mi fai questo?» 

«Devo portarla via da qui prima che quelli del giro di Babe Laurie la 
trovino. Travis ha raccontato che Babe era presente al linciaggio, quindi 
Mallory ha un movente perfetto. Lo sceriffo probabilmente...» 

«Riker, sei stanco e confuso. A quest'ora dovresti aver capito che di quel 
che è successo a Babe non frega niente a nessuno.» 

«Errore. I membri di quella folla inferocita si staranno chiedendo come 
faccia Kathy a sapere che Babe era uno di loro. Dal loro punto di vista, 
Mallory è una minaccia.» La prima goccia di pioggia mattutina colpì Riker 
macchiandogli la giacca. 

La pioggia era fine, ma il canto degli uccelli si interruppe mentre tutte le 
creature del bosco cercavano un riparo. 

«Charles, lo sceriffo vuole che Mallory se ne vada. Quel che sto per dire 
rappresenta un grave affronto all'ego della ragazza, ma dubito che l'evasio-
ne dal carcere sia stata un'idea sua.» 

«Credi che gliel'abbia organizzata lo sceriffo?» Poco verosimile. Il gior-
no dell'evasione, lo sceriffo gli era sembrato molto determinato a riacciuf-
farla. A meno che non stesse mentendo. 

Riker si strinse nelle spalle. «Non c'è nessun mandato d'arresto nei suoi 
confronti. Interessante, vero? Nessun poliziotto al di fuori di questa circo-
scrizione sa che è evasa o ricercata. Se la portiamo via da qui adesso, non 
ci inseguiranno.» 

«Ha tutto il diritto di indagare sulla morte della madre» disse Charles. 
«E quando avrà la lista completa delle persone presenti quel giorno, che 

farà allora?» Gocce di pioggia rigavano il volto di Kiker. 
Cadeva più forte ora, martellando le foglie degli alberi circostanti. «Ci 

saranno altri omicidi, Charles.» Riker infilò la mano nella tasca dei calzoni 
ed estrasse l'orologio d'oro di Mallory. «Ecco, prendilo. Lo sceriffo mi ha 
chiesto di farglielo riavere. Credimi, vuole che Mallory se ne vada.» 

Charles afferrò l'orologio e chiuse la mano a pugno per proteggerlo dalla 
pioggia. «Perché non sei disposto a stare dalla sua parte? Tutto quel che 
cerca è un po' di giustizia.» 

Charles si avviò lungo il sentiero, mezzo accecato dalla pioggia che gli 
batteva di traverso sul viso. 

Riker parlò rivolto alle sue spalle: «Penso che sia tornata per far fuori 
venti, forse trenta persone». Alzò la voce per coprire la distanza crescente 



fra loro. «Cerca di non restarci troppo male, quando lo farà.» 
Charles continuò a camminare. 
«Dov'era lo sceriffo quando Babe Laurie è stato ucciso?» 
«Charles, non penserai davvero che possa essere stato lui!» sbottò Au-

gusta riempiendogli il piatto di cibo profumato e fumante. «Tom Jessop si 
rifiutava persino di parlare con Babe. Non si sarebbe mai sporcato le mani 
con il suo sangue.» 

«Ma in passato è capitato che lo sceriffo si lasciasse andare a un accesso 
di violenza. Ho saputo che una volta picchiò Fred Laurie perché aveva spa-
rato al cane di Kathy.» 

«Oh, fu tanti anni fa. Tom era presente, ma per la verità fui io a picchia-
re Fred.» 

«Tu, Augusta?» 
«Con una pala. Il primo colpo glielo sferrai nello stomaco e il secondo 

sulle mani. Tom stava controllando le ferite del cane. Alzò la testa e mi 
disse: "Augusta, non ti sembra di esagerare?". Ma non aggiunse altro 
quando colpii Fred di striscio alla testa. A Tom non piace ripetersi.» 

Charles guardò Henry, ma era concentrato sul cibo. Tornò a rivolgersi ad 
Augusta. «Mi spiace. Sono stato mal informato.» 

Di proposito? 
Forse Henry aveva voluto proteggere Augusta. O forse Augusta si era 

inventata quella versione dei fatti per coprire lo sceriffo. Uno dei due gli 
aveva mentito. Fra i suoi nuovi amici circolavano molte menzogne, alcune 
a fin di bene, altre dettate dall'interesse personale. 

«Dunque Fred ha detto in giro che fu Tom a suonargliele?» Augusta era 
seccata. «Be', non è giusto attribuire a Tom tutto il merito.» 

Henry alzò il viso e le mani per dire a Charles: «Pensavo che ti interes-
sasse in primo luogo il vecchio omicidio. Una folla irrazionale in preda 
alla furia omicida è ben più intrigante di una sassata in testa». 

«La violenza di gruppo non è necessariamente irrazionale» disse Augu-
sta passando il burro a Henry. «Ricordi l'episodio del linciaggio in Arkan-
sas?» 

Si rivolse a Charles. «Tre ragazzi furono arrestati per omicidio. Uno di 
loro aveva cambiato idea ed era scappato prima che la vittima fosse uccisa 
e sua moglie derubata dei gioielli, ma fu arrestato anche lui. Il giorno dopo 
si sparse la voce che la donna fosse stata stuprata, sebbene non fosse vero. 
Quella notte, una folla inferocita fece irruzione nel carcere. Stavano met-
tendo un cappio al collo del terzo ragazzo, quello che era scappato, quando 



qualcuno gridò: "Lui non c'entra con l'omicidio". Il cappio gli fu tolto e la 
folla lo riportò in cella.» 

«Ha ragione, Henry» concordò Charles. «La violenza perpetrata da un 
gruppo non si esprime in modo indiscriminato, ma è guidata da una volon-
tà ben precisa. Ha un obiettivo. Tuttavia, qualcosa non mi convince nella 
ricostruzione della lapidazione di Cass. Qualcosa non torna.» 

«L'assenza di rumore? La mancanza di passione?» domandò Henry. 
«Sì. L'omicidio fu perpetrato a sangue freddo. E questo è strano. Stento 

a credere che Travis o Alma sapessero in anticipo quel che sarebbe acca-
duto.» 

«Un delitto di gruppo premeditato è possibile solo se tutti i partecipanti 
sono consapevoli e corresponsabili» disse Augusta. 

Mallory apparve sulla soglia della cucina, con in mano una gabbia piena 
di colombe bianche. «Ti sbagli, Augusta.» Posò la gabbia sul ripiano della 
credenza. «Tutti i membri del gruppo, anche quelli che, poniamo, non a-
vessero tirato le pietre, avrebbero interesse a tenere la bocca chiusa.» 

Augusta le porse un piatto, chiedendo: «Come hai fatto a convincere 
quelle colombe a entrare in gabbia?». 

«Ho minacciato di spezzar loro quelle tenere zampette se non avessero 
cooperato.» Prese posto a tavola. Volgeva le spalle alla gatta seduta sul 
frigorifero. «Come va?» 

Augusta scorse con un dito l'elenco dei nomi sul blocco di Henry. «Ci 
sono diverse donne. Tutte personalità forti, a parte Alma. Si può dire lo 
stesso degli uomini, con un'eccezione.» 

«Quale?» 
Indicò un nome a Henry. «Sei sicuro di questo?» 
«Più che sicuro.» 
«Non avrei mai immaginato che potesse essere un violento» disse Mal-

lory. 
La gatta stava fissando le colombe. «Non possiamo essere certi che sia 

colpevole» fece notare Augusta. «Prendi il caso di Alma e Travis: ora sap-
piamo che lei non gettò la sua pietra e che lui colpì solo il cane.» 

«Sempre che non abbiano mentito.» 
Quando Charles tornò a guardare la gatta, questa si era piazzata sopra la 

gabbia, a contemplare rapita le colombe, che a quanto sembrava non ave-
vano mai visto un gatto prima d'allora. Predatore e prede si osservavano, la 
violenza tardava a esplodere. 

Mallory, ignara dell'incombente massacro, stava dicendo: «Non m'im-



porta sapere se gettò sassi o fiori. C'era, e io lo costringerò a confessare». 
Augusta replicò: «Tu non sai nulla della gente sulla lista. Questo tipo, 

per esempio: potresti prenderlo a pugni per tutto il giorno senza ottenere la 
benché minima reazione». 

Charles alzò la mano per segnalare che la gatta aveva infilato una zampa 
tra le sbarre, ma in quel momento la gabbia cadde e si aprì. Le colombe 
volarono in alto, spinte dal comune desiderio di vivere. 

«Maledetta gatta!» imprecò Mallory, balzando in piedi. «Mi ci sono vo-
lute ore a...» 

«Me ne occupo io» disse Augusta. 
La gatta dava la caccia al suo pasto, e Mallory era sul punto di metter 

mano alla pistola. 
Augusta le afferrò il polso, costringendola a incontrare il suo sguardo 

duro e fermo. «Kathy, non pensarci nemmeno.» 
La gatta balzava freneticamente per la cucina, ma gli uccelli erano più 

rapidi. Piume bianche volteggiavano nell'aria mentre il folle inseguimento 
continuava. 

Augusta stringeva ancora il polso di Mallory, e la sua espressione diceva 
che la giovane avrebbe fatto una brutta fine se avesse osato sparare alla sua 
gatta. 

La quale ora si stava avvicinando quatta quatta a una colomba. Per l'ec-
citazione le scappò un miagolio che allertò il volatile, facendolo volar via. 

Mallory era incredula. Quella vecchia non... 
Augusta le rispose con gli occhi: se Mallory intendeva sfidarla, lei era 

pronta. 
Per un attimo parve prendere in considerazione la prospettiva di uno 

scontro fisico. Poi si sedette. 
 
Charles sorseggiava il caffè, mentre guardava un falco pescatore tuffarsi 

nel fiume in cerca di cibo. 
Mallory era appoggiata alla balaustra della veranda e fissava l'orologio 

da tasca da poco tornato in suo possesso. 
Le aveva posto una domanda dieci minuti prima e attendeva ancora una 

risposta. «Non mi dirai nulla, vero?» 
Lei non lo degnò di uno sguardo. 
Charles decise che il loro rapporto doveva aver raggiunto un nuovo pun-

to di crescita, perché in quei giorni riusciva a farlo arrabbiare con estrema 
facilità. «Non hai fiducia in me. Credi che spiffererei tutto ai quattro ven-



ti.» 
Mallory si infilò l'orologio nella tasca dei jeans. «Tu hai fiducia in me, 

Charles?» 
«Pretendi una fede cieca? Come le pecorelle del gregge di Malcolm?» 

Era l'eco delle parole di Riker. «Quando pensavi di dirmi della ferita alla 
spalla?» 

«Mai.» 
Fiducia? Quale fiducia? 
«Voglio che trovi Riker. Cercalo nei bar, è lì che passa tre quarti del suo 

tempo. Raccontagli una balla qualsiasi, depistalo, fai in modo che si tolga 
dai piedi.» 

«Riker pensa che tu sia tornata per vendicare tua madre. È così?» 
«Sono venuta a raccogliere prove per un caso di omicidio.» 
«Non un omicidio qualsiasi.» 
«È un caso come gli altri, lo stesso...» 
«Mallory, non prendermi in giro.» 
«Hai intenzione di aiutarmi oppure no?» 
«I tuoi metodi d'indagine sconfinano nella tortura.» 
«Metto in pratica gli insegnamenti di mio padre.» 
«Lou Markowitz era un uomo buono e onesto.» 
«E un poliziotto abilissimo. Quando Lou non aveva prove da usare in 

tribunale, si accaniva sui sospetti. Mentiva come un demonio, li terrorizza-
va finché non se la facevano nei calzoni. Se Markowitz fosse qui, agirebbe 
come me.» 

«Riker dice che è...» 
«Lascia perdere quel che dice Riker. È disposto a tutto pur di riportarmi 

a New York, neanche fossi una ragazzina scappata di casa.» 
«È preoccupato per te.» 
«Sono venuta a Dayborn con un obiettivo e intendo raggiungerlo. Fac-

ciamo così: non mi aiutare, d'accordo? Ti chiedo solo di non essermi d'in-
tralcio.» 

«Mallory, aspetta. Io non penso...» 
«È questo il guaio, tu non pensi. Preferisci farti condizionare da Riker.». 
Charles si sentiva svuotato, come se avesse fatto una lunga corsa. Un co-

leottero nero planò sulla balaustra mentre Mallory si sedeva sulla seggiola 
accanto a lui. 

«Dimentica che la vittima era mia madre.» Parlava in tono così calmo, 
così distaccato. «Si tratta di un delitto vecchio di diciassette anni. Le piste 



fredde sono terribilmente difficili da seguire. Non ci sono prove, nessun te-
stimone, a meno di non contare Ira, e io voglio lasciarlo fuori da questa 
storia. Alma, poi, è pazza, completamente inutile.» 

Ora la sua voce era più alta, ma sempre priva di emozione. «Devo stana-
re un testimone attendibile e costringerlo a deporre contro il resto del bran-
co. Riuscirò a farlo parlare, costi quel che costi.» 

Il volto di Mallory era a pochi centimetri dal suo. Una mano gli stringe-
va il braccio, affondandovi le unghie. A un tratto tutte le emozioni di lei 
vennero allo scoperto. Un dolore concreto le deformava il viso, la voce. 
«Dirò a quel verme che mia madre se l'era andata a cercare! Che quella 
puttana meritava di morire!» 

La testa di Charles scattò all'indietro come se avesse ricevuto uno schiaf-
fo. Mallory continuò: «Gli dirò tutte le sporche bugie che ha bisogno di 
sentire, pur di farlo parlare». Poi mormorò: «È il mio mestiere. È quel che 
fanno gli sbirri». 

Si alzò, allontanandosi da lui. Tornò alla balaustra. 
«Alma Furgueson si è tagliata i polsi. Però lei respira ancora, mentre mia 

madre è morta. È ora di scegliere da che parte stare, Charles.» 
Indugiava vicino alla scalinata, indecisa se andare o restare. «Con chi ti 

schieri? Con me o con Riker?» 
«Io non potrei mai...» 
«Charles, sei con me oppure no?» 
«Sono con te.» Dopo tutto, Alma respirava ancora. 
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Nell'atmosfera fumosa del Dayborn bar & grill, lo sceriffo si appoggiò 

allo schienale e osservò la sua giovane vice da sopra l'orlo del bicchiere di 
birra. Lilith Beaudare aveva un sacco di cose da imparare, ma perlomeno 
le aveva fatto perdere l'arroganza, proprio come aveva fatto con Eliot 
Dobbs prima di lei. Quando Travis era arrivato l'aveva già persa da un 
pezzo, e Tom non ci si era divertito affatto. 

«Molto presto la situazione potrebbe prendere una brutta piega, Lilith.» 
E lei, come avrebbe reagito? «Se fossi costretta, riusciresti a uccidere qual-
cuno? Altrimenti potresti finire morta, tu o qualcun altro. Avrai a dispo-
sizione un secondo per scoprire di che pasta sei fatta.» 

Sapeva di aver toccato un nervo scoperto. Lei abbassò lo sguardo: brutto 
segno. Si era già trovata sotto tiro? Nella scheda personale non c'era nes-



sun accenno a un suo coinvolgimento in uno scontro a fuoco. 
«Hai mai ucciso qualcuno, sceriffo?» 
«Da quando faccio questo lavoro, e sono molti anni, non ho mai avuto 

occasione di usare la pistola in servizio.» 
«Non hai risposto alla mia domanda.» 
«Credo che avremo tempo per conoscerci meglio, Lilith, ma quel tempo 

non è ancora arrivato. Allora, cos'è che mi nascondi?» 
Le dita di lei si attorcigliarono attorno al bicchiere mentre abbassava di 

nuovo gli occhi e si guardava in giro alla ricerca di un diversivo. Quanto 
prima lui avrebbe dovuto insegnarle a dissimulare meglio le emozioni. 

Sollevò lo sguardo. «Penso che Mallory potrebbe essere una poliziotta. 
È solo un...» 

«Ci hai azzeccato. È il sergente investigativo Kathleen Mallory.» 
«Come hai fatto a...» 
«Guarda chi c'è, quel tipo di New York» e indicò la porta del locale. 
Sulla soglia, Charles Butler bloccava la luce del sole che splendeva alle 

sue spalle. Chiusa la porta, restò un po' disorientato per il passaggio dalla 
luce alla semioscurità del locale. 

Lo sceriffo lo chiamò: «Signor Butler! Se cerca il suo amico Riker, l'ha 
mancato per un pelo. È andato a New Orleans». 

Lo sceriffo dedusse che Butler aveva deciso di fingere di non essere in 
cerca di Riker. Infatti sorrideva, avvicinandosi al loro tavolo. 

«Mi chiami Charles, la prego. A dire la verità, cercavo proprio lei, sce-
riffo.» 

Tom Jessop ce la stava mettendo tutta per reprimere un sogghigno: ades-
so il povero Butler sarebbe stato costretto a improvvisare qualche pretesto 
per giustificare la visita. 

«Mi stavo chiedendo se tra i sospetti per l'omicidio di Babe Laurie ci 
fosse qualche uomo. Finora mi pare che abbia dato la preferenza alle don-
ne.» 

«Ed è ancora così. Sono politicamente corretto, tutto qui.» Si rivolse alla 
sua vice. «Giusto?» 

Lilith sorrise mentre si alzava e lasciava il tavolo, spiegando che aveva 
alcune cose da sbrigare. Charles si sedette. «Dunque, lei non crede che 
possa essere stato Fred Laurie?» 

«Certo che può essere stato lui.» Gli piaceva l'idea di avere un morto 
come indiziato. Con tutta probabilità, a quell'ora Fred era sotto terra, dove 
non avrebbe potuto accusare nessuno di diffamazione. 



Charles proseguì: «Mi chiedo anche dove fosse lei quando Babe Laurie 
è morto». 

Lo sceriffo ridacchiò. «Bella intuizione. Se avessi saputo quel che Babe 
aveva fatto a Ira, oggi sarei il maggior indiziato. Ma allo stato attuale, con-
tinuo a considerare più probabile che a far fuori Babe sia stata una delle si-
gnore. Forse penserà che abbia escluso Augusta dal novero dei sospetti, il 
che non è vero. Non ho voluto farle domande dirette, nella remota possibi-
lità che confessasse. Come certo saprà, lasciare che Augusta la passi liscia 
dopo aver commesso un omicidio è una specie di tradizione qui nel distret-
to di St. Jude.» 

«In senso figurato, naturalmente...» 
Evidentemente, Butler non sapeva. «Non ha partecipato al tour di Betty? 

Lei racconta tutta la storia a chiunque visiti Dayborn.» 
«Sono stato piuttosto occupato.» 
«Lei dev'essere il primo forestiero in cinquant'anni a non sapere che Au-

gusta uccise suo padre.» 
Charles si limitò a scuotere il capo con aria divertita, come se si trattasse 

di uno scherzo. «Non avrebbe potuto fare un cosa del genere.» 
«Confessò.» Lo sceriffo attirò l'attenzione del barista e gli fece segno 

con due dita. «Volle dargli una morte lenta e straziante. Naturalmente io 
conosco i particolari meglio di chiunque altro. Mio padre era l'avvocato di 
Augusta, la quale d'altronde sarebbe lieta di raccontarle tutto di persona. 
Non ha mai tentato di negare le sue responsabilità. Anzi, direi che va or-
gogliosa di quell'impresa. È una donna eccezionale.» 

Sul tavolo arrivarono due birre. «Mettile sul mio conto» disse lo scerif-
fo. Il barista annuì e se ne andò. 

«Grazie» disse Charles. «Dunque Augusta confessò? Ci fu un proces-
so?» 

«No, la faccenda non andò mai oltre la giuria del coroner. Il verdetto fu 
morte accidentale. All'epoca lei aveva circa vent'anni e la giuria era com-
posta da soli uomini. Non ce n'era uno che volesse vederla impiccata per 
omicidio. E, a essere onesti, lei avrebbe voluto sparare al vecchio bastardo, 
non spingerlo giù dalle scale nella sua sedia a rotelle.» 

«Fu per denaro? Mi risulta che lui la escluse dal testamento.» 
«No. Quella è la teoria di Betty, ma ad Augusta dei soldi non fregava 

niente. Avrebbe potuto trovarsi un marito ricchissimo, se avesse voluto. 
Lei non immagina quanto fosse bella. Da Nashville a New Orleans, tutti 
avevano sentito parlare di Augusta Trebec.» 



«So che sua madre si suicidò.» 
«Si può dire che tutto cominciò con la morte della madre. Il medico lo-

cale, che era anche l'ubriacone del paese, disse che il suicidio di Nancy era 
da attribuirsi alla follia. Il vecchio Jason decise che il sangue della moglie 
doveva essere infetto. E se anche Augusta prima o poi fosse impazzita? 
Che ne sarebbe stato della sua preziosa casa? Era quella fottuta casa l'unica 
cosa che davvero gli importava. E se Augusta si fosse sposata? La sua pro-
prietà sarebbe passata a un'altra famiglia. Così Jason fece sterilizzare la fi-
glia, come fosse una gatta.» 

«Augusta non l'avrebbe mai permesso.» 
«Il vecchio Jason e il dottore le mentirono, dicendole che doveva essere 

operata di appendicite. La ragazza aveva solo sedici anni. Be', con quell'i-
niziativa Jason si precluse ogni possibilità di avere un erede. Era un vec-
chio malato su una sedia a rotelle, certo non in grado di fare un figlio.» 

«Allora trasformò la casa in un bel monumento a se stesso.» 
«Esatto. Quando Augusta compì diciannove anni, il medico che l'aveva 

rovinata morì. A Jason non era mai passato per la testa che quello stupido 
ubriacone potesse aver lasciato traccia scritta dell'operazione della figlia. 
Ma le cose stavano proprio così, e il nuovo medico rivelò ad Augusta quel 
che le era stato fatto.» 

«Allora lei uccise il padre?» 
«Non perse tempo. Tornò a casa quello stesso giorno e lo affrontò con la 

pistola in pugno. La vista dell'arma spaventò terribilmente il vecchio, che 
incautamente indietreggiò con la carrozzina: rotolò giù per le scale. Ma 
non morì subito. Giacque a terra per due giorni, urlando di dolore a causa 
delle ferite e delle fratture. Augusta decise che sarebbe stato un peccato li-
berarlo troppo in fretta dai suoi tormenti. Così rimase con lui fino a quando 
morì. Come le ho detto, impiegò quasi due giorni.» 

«Mi sta dicendo che non chiamò un dottore?» 
«No, non lo chiamò. Ma ebbe la presenza di spirito di chiamare un av-

vocato, mio padre. Ecco perché era presente la notte in cui finì il vecchio 
Jason. All'epoca avevo cinque anni.» 

«Suo padre la portò con sé?» 
«Non aveva idea del perché Augusta lo avesse chiamato, era molto tardi, 

di sera. Non poteva lasciarmi solo a casa. La governante era andata via e io 
non avevo una madre. Quindi ero li quando Augusta accelerò la dipartita 
del genitore. Il vecchio aveva le ossa fratturate in più punti. Non appena 
arrivammo a Casa Trebec mio padre chiamò un'ambulanza. Augusta te-



mette che il padre potesse salvarsi. Così si chinò su Jason e gli disse che lo 
avrebbe seppellito nella tomba di famiglia, da dove si sarebbe goduto la 
vista della casa che tanto amava. Il vecchio sorrise. E lei gridò: "Così po-
trai vederla crollare! Lascerò che vada in rovina!". Be', il vecchio diventò 
tutto rosso, poi blu, e morì.» 

«Ma lei ha detto che Augusta confessò. Come si spiega il verdetto di 
"morte accidentale" da parte della giuria del coroner?» 

«Supponendo che lei avesse mentito a proposito della sedia a rotelle, che 
ragione avrebbe avuto di confessare la parte riguardante la pistola? Mi 
spiego? Così i giurati decisero che era stata sincera su tutta la linea. E fu 
davvero una sorta di incidente, a considerarlo in un'ottica un tantino... par-
ziale.» 

«Ma rimase a guardare il padre agonizzante per due giorni!» 
«In effetti, quel dettaglio disturbava la giuria. Ma ci pensò mio padre a 

risolvere il problema. Dichiarò sotto giuramento che da qualche tempo Ja-
son Trebec era diventato un adepto del movimento religioso Christian 
Science e che per quel motivo aveva rifiutato l'intervento del medico. A-
veva trascorso le ultime quarantotto ore della sua vita a pregare insieme al-
la figlia.» 

«E la giuria del coroner gli credette?» 
«Volevano credergli. Purtroppo, a deposizione conclusa, Augusta scop-

piò in una sonora risata. Papà scese dal banco dei testimoni e, con freddez-
za, la schiaffeggiò in pieno viso. Disse alla giuria che si trattava di una rea-
zione isterica provocata dal lutto recente. E poi usò le maniere forti per 
condurla fuori dall'aula prima che potesse provocare ulteriori danni.» 

«Suo padre era innamorato di lei?» 
«E fortunatamente lo era anche il dottore. Confermò sotto giuramento la 

versione di mio padre.» Fece una pausa e concluse: «Come vede, Augusta 
potrebbe aver ucciso Babe Laurie. Ma se anche fosse, preferisco non sa-
perlo, e così non gliel'ho mai chiesto». 

«Non aveva alcun motivo per ucciderlo.» 
Lo sceriffo apprezzava la lealtà di Charles. L'amicizia di Augusta nei 

suoi confronti era di per sé garanzia di un buon carattere, considerato che 
non apparteneva al mondo dei pennuti. 

«Augusta è la padrona assoluta dell'area a nord dell'Upland Bayou» dis-
se Jessop. «Lassù fa tutto quel che vuole. Soffrì molto per la morte di 
Cass. Da allora sbarrò il Finger Bayou e la strada che portava alla casa: 
chiuse la sua terra come lei o io chiuderemmo a chiave un appartamento. 



Babe era appostato sulla strada che portava alla casa di Cass, in attesa di 
Kathy. Ho trovato tre mozziconi delle sue sigarette vicino al punto dov'è 
morto.» 

«Ma Augusta come avrebbe potuto saperlo? Non le sembra un'ipotesi 
troppo fantasiosa, sceriffo?» 

«Se non è stata lei a uccidere Babe Laurie, scommetto che sa chi è stato. 
Ma non capisce? Augusta controlla tutta la zona dalla finestra della soffit-
ta, e passa un sacco di tempo a scrutare la campagna con il cannocchiale. 
Crede davvero che le interessino solo gli uccelli? Facciamo tutti parte della 
voliera di Augusta.» 

 
23 

 
Jimmy Simms sedeva a gambe incrociate su un vecchio copriletto a 

quadri, curvo sul suo libro, splendente nei suoi nuovi abiti vecchi. 
La cassa accanto alla branda conteneva il resto dei tesori regalatigli da 

Darlene Wooley: T-shirt, jeans, una felpa e una giacca sportiva. Jimmy era 
ricco, adesso. Sotto la branda c'erano scarpe che gli calzavano alla perfe-
zione. Ai piedi portava le morbide calze rosse di Ira. 

Sulla superficie ruvida della cassa erano appoggiate una lattina, una con-
fezione di ciambelle e una lampada senza paralume. La lampadina emana-
va calore come una mano sulla nuca e quell'illusione di contatto umano 
dava conforto a Jimmy. 

La piccola camera un tempo era stata un magazzino per i libri, ma poi 
era diventata la sua casa. 

Ripudiato e cacciato di casa all'età di diciassette anni, si era unito agli 
ubriachi che dormivano per le strade di Owltown. Una notte fredda alle 
soglie dell'inverno, lo sceriffo l'aveva raccolto dal marciapiede e gli aveva 
trovato quel rifugio sul retro della biblioteca. Nei tredici anni trascorsi da 
allora si era trovato bene, lì. Augusta Trebec gli aveva procurato i primi 
lavoretti e Tom Jessop aveva fatto saltar fuori altre occupazioni. Tra l'oc-
chio della finestra della soffitta della signorina Augusta, a cui non sfuggiva 
nulla, e le burbere attenzioni dello sceriffo, Jimmy aveva vissuto con l'illu-
sione di due genitori lontani che però gli volevano bene. 

Ora il telefono stava squillando, al di là della porta, nella sala centrale 
della biblioteca. Lo ignorò, pensando che qualcuno avesse sbagliato nume-
ro. Di sera, quando la biblioteca era chiusa, la gente telefonava solo per er-
rore. Da ragazzino si era precipitato nella grande sala al primo squillo, spe-



rando che fosse sua madre. 
Ma lei non aveva mai chiamato. 
Quando sentiva la sua mancanza più acutamente del solito, Jimmy si 

presentava sui gradini di casa e sua madre si affrettava a farlo entrare, te-
mendo che i vicini lo vedessero e lo dicessero al padre. Poi gli preparava 
una bella zuppa, gli lavava i vestiti e gliene dava di puliti da portar via, 
sempre troppo grandi. Dopo gli metteva gli avanzi del pranzo in un sac-
chetto di carta, come faceva quando lui andava a scuola, e lo congedava. E 
tornava a dimenticarsi di lui. Non chiamava mai. Così Jimmy aveva impa-
rato a non rispondere al telefono della biblioteca alla sera. 

Abbassò gli occhi sul libro, ma il trillo del telefono era insistente. Non 
c'era riscaldamento nella sala grande, quindi si infilò la giacca di Ira men-
tre s'alzava dal letto. 

Il vento freddo si insinuava nei vecchi serramenti. Le antiche giunture 
lignee dell'edificio scricchiolavano e si udivano i topi zampettare negli an-
goli. 

Jimmy raggiunse il telefono che squillava. I fari di una macchina di pas-
saggio giù in strada riempirono la stanza di ombre guizzanti. Sollevò il ri-
cevitore e una voce di donna chiamò il suo nome. Lui fissò la cornetta e la 
voce chiamò di nuovo: «Ragazzo, sei lì?». 

Avvicinò il ricevitore all'orecchio. «Mamma?» 
«No, Jimmy, sono Augusta Trebec.» 
Naturalmente. 
«Sì, signorina.» 
«Ho un lavoretto per te. Deve essere fatto stasera. Non dovrebbe portarti 

via più di un'ora. Ti darò dieci dollari per il disturbo. Che ne dici?» 
«D'accordo, signorina.» Quei soldi gli servivano. 
Jimmy guardò fuori dalla finestra. La luce del lampione era avvolta da 

un alone di nebbia umida. Non era certo la notte ideale per andarsene in gi-
ro, specie dovendo passare dal cimitero, come aveva intenzione di fare lui. 
Le scarpe nuove si sarebbero rovinate sulla strada che attraversava l'acqui-
trino, e lui aveva gettato via il vecchio paio appartenuto a suo padre. 

«Perché non facciamo domattina presto, signorina Trebec?» 
«No, Jimmy. Ho bisogno di te adesso. Capisci?» 
«Sì, signorina.» 
«Fuori c'è un po' di nebbia. Ti vengo incontro al ponte, va bene? Cono-

sco ogni buco di quella strada. Ti aiuterò a non inciampare.» 
 



Non poteva far aspettare la signorina Augusta in una notte tanto fredda. 
Jimmy camminava lungo il marciapiedi con passo spedito, diretto al ponte 
sull'Upland Bayou. Riusciva a vedere fino a tre metri di distanza nella 
nebbia, e traeva conforto da ogni sagoma familiare. I pali del telefono, gli 
idranti antincendio, i lampioni e le finestre illuminate delle case lo guida-
vano verso il ponte. Ma più si avvicinava al bayou, più la nebbia si infitti-
va. 

Augusta lo stava aspettando all'imboccatura del ponte. Il suo volto palli-
do risaltava contro il colore scuro dello scialle. Lo salutò con un cenno del 
capo e si voltò, attraversando il ponte in silenzio. Lui le camminò dietro, 
senza tentare di far conversazione. Le chiacchiere non erano il suo forte, e 
neanche quello di lei. 

Fedele a quanto promesso, la vecchia signora lo guidò consentendogli di 
evitare le buche colme d'acqua piovana. Jimmy scorse l'opaco scintillio dei 
lumini votivi attraverso gli alberi: evidentemente la gente continuava a fare 
visita all'angelo. Anche se, proprio quella mattina, aveva sentito dire che le 
lunghe file s'erano ridotte e che il miracolo si era esaurito. 

Mentre entravano nel cimitero, dal terreno si sollevò una nebbia ancor 
più densa, tanto che Jimmy non riusciva a vedersi le scarpe. Posò lo sguar-
do sulla statua di Cass Shelley, poi affrettò il passo. Augusta era più avanti 
e lui temeva di perderla nella nebbia. 

Ma non seppe resistere, e scoccò un'altra occhiata alla statua alle sue 
spalle. Le ali di Cass si agitarono appena come le piume di un uccello vi-
vo. Jimmy provò a dirsi che era solo un'illusione creata dal gioco delle 
candele. 

Stava per mettersi a correre, quando sentì un tonfo sordo. Guardò indie-
tro. La statua si era mossa? Impossibile. La stava semplicemente guardan-
do da un'altra angolazione. 

Ritornò al vialetto fiancheggiato da piccole cappelle bianche. La vecchia 
signora doveva aver svoltato in qualche altro viottolo della città delle tom-
be, e adesso era svanita. 

«Signorina Augusta?» 
Alle sue spalle, qualcosa di pesante cadde a terra. Ne avvertì le vibrazio-

ni attraverso le suole delle scarpe, ma la paura gli impedì di voltarsi. Con 
la coda dell'occhio colse un movimento fulmineo. Allora vide che l'angelo 
era sparito e che il piedistallo era vuoto. In fondo al vialetto, la signorina 
Augusta stava tornando a prenderlo, la sua sagoma rimpicciolita per effetto 
della nebbia. 



«Signorina Augusta?» 
Una voce di donna lo chiamò. «Jimmy.» Una mano si posò sulla sua 

spalla e cominciarono a tremargli le ginocchia. Poi la mano si ritrasse, e lui 
prese a correre verso Augusta. Ma si fermò di botto, e indietreggiò piano, 
finché le sue gambe non si bloccarono e lui rimase immobile come un a-
nimale ipnotizzato dal fascio di luce di una macchina in corsa. La figura in 
fondo al sentiero era un altro angelo, più piccolo di quello che aveva la-
sciato il suo piedistallo. Era la statua di Kathy, la figlia di Cass, alla quale 
era spuntato un paio di ali. Avanzava verso di lui sui piccoli piedi di pietra. 
Le sue manine macchiate di sangue reggevano pietre insanguinate. 

La statua interruppe la sua avanzata e lentamente si sollevò in aria. 
Jimmy cadde in ginocchio. 

«Io non ho fatto niente» gemette. E quella era una bugia. La bambina di 
pietra lo sapeva. Era venuta a chiedergli conto dei suoi peccati. 

«Cass stava per dirlo» balbettò. «Stava per dirlo a tutti quanti.» 
La bambina era sospesa in aria, immobile, come se stesse ascoltando. 
Jimmy si coprì la faccia con le mani. «Mi dispiace, mi dispiace.» 
Lei lo chiamò con voce dolce: «Jimmy». 
Le mani si staccarono dal viso e il ragazzo spalancò gli occhi. 
L'angelo volteggiava nell'aria mentre le pietre schizzavano dalle sue 

braccia, atterrando nella nebbia senza rumore. Si avventò su di lui, colpen-
dolo con il suo corpo e con le ali. Non era più fatta di pietra, era una bam-
bina calda e pulsante contro il suo petto. Pochi secondi dopo era volata via. 

Alcune piume volteggiarono lentamente fino a terra. 
Jimmy chiuse gli occhi e cadde in avanti, con il volto nella ghiaia. Poi 

sollevò il capo e guardò indietro. L'angelo di Cass era di nuovo sul piedi-
stallo; la bambina di pietra giaceva priva di ali tra le sue braccia. 

Cominciò a piangere, e dopo poco si ritrovò a guaire come un cane. 
Tra un verso e l'altro baciava la ghiaia e cantilenava frasi senza senso. 
«È completamente pazzo» disse la voce di Augusta Trebec. 
La nebbia così spessa che fino a un attimo prima aveva coperto il terreno 

si stava magicamente dissolvendo. I piedi della vecchia donna erano ac-
canto alla sua testa. E ora altre persone si andavano raccogliendo intorno a 
lui. Mentre sollevava gli occhi lentamente, Jimmy si chiese se avessero in 
mano delle pietre. 

 
Quando le urla isteriche cessarono, Augusta si inginocchiò accanto al 

giovane tremante. «Andiamo, Jimmy, vieni con me. Ti preparerò una bella 



tazza di tisana bollente.» Lo prese per un braccio per sollevarlo. Mallory, 
dopo essersi tolta la bandana nera dal viso, gli afferrò l'altro braccio. Men-
tre conducevano il piccolo uomo lungo il sentiero per Casa Trebec, Augu-
sta ripeteva: «Andrà tutto a posto». 

Riker pensò che la vecchia stesse mentendo spudoratamente. Uscì da 
dietro la tomba e schiacciò una delle pietre di cartapesta sotto i piedi. 

Charles aveva un telo nero drappeggiato sul corpo, e somigliava più a un 
prete che a un mago. Fissava il revolver impugnato da Riker con espres-
sione inorridita. 

Riker rimise l'arma nella fondina e guardò lo strano trio che si allontana-
va. Quel giovane uomo fragile e spaventato era il genere di indiziato nel 
quale ogni investigatore sperava di imbattersi in caso di mancanza di prove 
materiali. 

Guardò Charles. «Hai avuto ragione a crederle. E io torto.» 
Charles non sembrava particolarmente compiaciuto. Fece un vago cenno 

col capo mentre toglieva il telo nero dalla statua della bimba con le ali. 
Riker lo raccolse; «Ah, è così che l'hai fatta sparire.» Un altro telo cadde 

dal carrello. «Non c'era abbastanza nebbia stasera? C'era proprio bisogno 
di affittare una macchina per fabbricarne altra?» chiese Riker. 

Charles scosse il capo. «Era solo ghiaccio secco e un po' di acqua cal-
da.» 

Quando anche l'ultimo residuo di nebbia artificiale si fu disperso, Riker 
poté vedere le ruote e i congegni responsabili del movimento dell'angelo. 

Charles si curvò sulla statua e con delicatezza le pulì il sangue dalle ma-
ni. 

«Quando ho coperto la statua e liberato gli uccelli, non mi aspettavo che 
gli volassero addosso a quel modo» disse. «Il ragazzo ha pensato che fosse 
l'angelo ad attaccarlo ed è quasi svenuto dal terrore.» 

Riker assentì. «Non fartene un cruccio, Charles. Cass Shelley doveva es-
sere molto più spaventata quando vide le pietre volare.» 

«All'epoca, Jimmy Simms aveva solo tredici anni.» 
«Gli assassini minorenni diventano ogni giorno più giovani. A New 

York ne abbiamo preso uno di appena nove anni.» 
Ovviamente, l'informazione non poteva consolare Charles, che si acca-

niva a sperare in un mondo sano e giusto. 
«Sai, Riker, per la verità Jimmy non ha detto di aver gettato le pietre.» 
Di fronte a tanta ostinazione, Riker sorrise. 
«Siete stati bravi» ammise poi. «Io impiego giornate intere per far crol-



lare un sospetto, mentre voi ci siete riusciti in meno di dieci minuti. A dire 
il vero, pensavo che Mallory gli avrebbe fatto sputare qualcosa di più, che 
ci sarebbe andata giù ancora più pesante... Comunque, se ho capito bene, 
Jimmy è il futuro testimone per l'accusa nel processo per l'omicidio di sua 
madre, non è così?» 

Charles annuì. «Finalmente ci sei arrivato.» 
C'era ancora molto lavoro da fare. Quella notte sarebbe stata insolita-

mente lunga. Riker salutò l'amico e si avviò al seguito delle due donne e 
del loro prigioniero. 

Fatto qualche passo si voltò e vide Charles che sistemava l'angelo nella 
posizione giusta sul piedistallo, con il viso rivolto a sud. Henry, sul sentie-
ro, spingeva il carrello con l'angelo più piccolo, una copia della bambina 
che era stata Kathy Mallory. 

Davanti a lui, Jimmy inciampò e Kathy si inginocchiò per aiutarlo a ri-
mettersi in piedi. Augusta gli accarezzò la testa come se fosse un cane. 
Quando furono entrati in casa, Riker aprì la porta, attento a non farla cigo-
lare. 

Arrivò in fondo all'atrio e sbirciò in cucina. 
Oh, Mallory, no, non così. 
Le due donne erano sedute al tavolo, davanti a un registratore in funzio-

ne. Mallory teneva una mano sulla spalla del sospetto; era quasi una carez-
za. Ma a colpire Riker come un pugno allo stomaco fu l'espressione di lei: 
uno strano, disperato tentativo di sorriso. Mallory sapeva che solo così, 
sforzandosi di guadagnarsi la fiducia di Jimmy, poteva sperare di indurlo a 
vuotare il sacco. 

Riker si schiarì la gola. Kathy alzò lo sguardo e lui le fece cenno di rag-
giungerlo fuori della cucina, subito. 

Gli si piazzò davanti a braccia conserte. 
«Fuori dai piedi, Riker. Vattene via.» 
«Lo interrogherò io» disse lui. «Ho più esperienza.» 
«Fuori!» 
«Non puoi farlo tu. Sai che ho ragione.» 
Gli voltò le spalle. Se ne sarebbe andata, se non le avesse messo le mani 

sulle spalle per trattenerla accanto a sé. «Ascoltami, Mallory. Questa è la 
fase più delicata delle indagini. Se mandi a monte questa occasione, non se 
ne presenterà un'altra. Jimmy parlerà con gli altri colpevoli e quelli fuggi-
ranno.» 

Il tono di Riker era insolitamente morbido, sommesso. «Indagando su un 



omicidio si imparano troppe cose sul conto della vittima. Una donna sco-
nosciuta giace sul tavolo dell'obitorio, e tu trascorri le tue giornate interro-
gando amici e parenti, apprendendo nuovi particolari sulla sua vita. A un 
certo punto ti accorgi di chiamarla per nome, come se fosse una vecchia 
amica. E allora tutto diventa più difficile, vero? Ma in questo caso, Mal-
lory, tu chiami la vittima "mamma". È il nome con cui ogni bambina 
chiama sua madre, il solo nome che tu hai per lei.» 

La voce di Riker era sul punto di spezzarsi. 
«Lo conquisterò, gli terrò la mano e gli massaggerò la schiena, gli dirò 

che, viste le circostanze, il suo comportamento fu giustificabile, una rea-
zione perfettamente naturale... Piegare il corpo di tua madre con le pietre, 
spezzarle i denti, lasciarla per terra, a morire dissanguata.» 

Incapace di parlare, Mallory assentì col capo. 
Avevano un patto. 
Riker fu attento a non guardarla in viso mentre le camminava accanto 

nell'atrio, diretto verso la cucina illuminata. 
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Augusta spostò una pila di fogli e piazzò un boccale di caffè bollente sul 

tavolo della cucina. 
Riker era seduto, con i gomiti sul tavolo. 
Si copriva le orecchie con le mani nel tentativo di difendersi dall'inces-

sante cinguettio mattutino degli uccelli. Provava nostalgia per la colonna 
sonora tipica della sua città: antifurto ossessivi, sirene dei pompieri, urla e 
spari. 

«Ma non la smettono mai?» 
«No. Cantano tutto il giorno.» Augusta piegò la testa verso il corridoio, 

in ascolto. «È Charles alla porta. Ha un suo modo di bussare, molto delica-
to.» 

Augusta andò ad aprire e Jimmy Simms si mosse sulla sedia accanto a 
quella di Riker. Il giovane russava piano, con la testa appoggiata sulle 
braccia. Il suo volto assopito era innocente, senza una ruga. 

Riker si strofinò gli occhi arrossati e trangugiò il caffè senza neppure 
darsi il tempo di gustarne il sapore. Era troppo vecchio per quelle notti in 
bianco. Si chiese se si sarebbe mai più sentito pulito, dopo essere entrato 
nella mente marcia di Jimmy. 

«Buongiorno, Riker.» Charles si sedette di fronte a lui. «Mallory non si 



è ancora alzata?» 
Riker invidiò l'aspetto riposato dell'amico. Guardò l'orologio. Erano ap-

pena passate le otto. «Ieri ha avuto una giornata piuttosto piena.» 
«E io, di nascosto, le ho corretto la cena con una bella dose di passiflora 

e valeriana» disse Augusta, preparando dell'altro caffè. «La ragazza ha bi-
sogno di riposo: dormirà per il resto della giornata.» 

«Ben fatto» commentò Riker, sogghignando. 
Charles esaminò le carte sul tavolo. «C'è tutto?» 
Riker raccolse un mazzetto di fogli azzurri, ognuno con l'intestazione del 

laboratorio di analisi ospedaliero. «Uno di questi dev'essere la copia della 
lettera azzurra di Alma.» Erano tutti indirizzati alla dottoressa Cassandra 
Shelley, nel suo ruolo di ufficiale sanitario del distretto di St. Jude. «Con la 
confessione di Jimmy e tutto quello che Mallory ha ricavato dai computer 
ce n'è più che abbastanza per processare l'intero branco.» 

Riker guardò Jimmy addormentato e poi Charles. «Hai presente quelle 
giornate in cui ti sembra di scoppiare d'odio?» Poi si rese conto che stava 
parlando alla persona sbagliata. Si girò verso i fornelli, dove Augusta stava 
rimestando le sue pentole. Lei disse: «Amen». 

Riker si passò una mano fra i capelli grigi. Era così stanco. «Charles, 
perché non torni da Henry a recuperare la macchina? Tra qualche minuto 
arriverò insieme a Jimmy. Non voglio che qualcuno veda il teste chiave 
dell'accusa finché non sarà in carcere.» 

«Non lascerò che Charles se ne vada senza aver mangiato.» Augusta gli 
porse una tazza di caffè e un piatto colmo di cibo. 

Riker, che a colazione era abituato a mangiare solo caffè e pane tostato, 
inorridì. Alla fine, però, si lasciò tentare dalla cucina di Augusta, che lo 
sedusse con frittelle di patate e morbidi pancake imbevuti di sciroppo di 
canna. Quando fu sazio, lei, per divertirsi, gli spalmò del burro su un pani-
no caldo. Lui slacciò la cintura e ne prese un altro. 

Infine Augusta uscì a dar da mangiare agli uccelli. Allora Charles rivolse 
a Riker la domanda che covava da quando era arrivato. 

«Devi consegnare Jimmy allo sceriffo?» La sua voce era bassa, il tono 
cospiratorio. 

Riker si accese una sigaretta e fece una pausa, aspettando l'effetto della 
nicotina. «Ti crea problemi? C'è qualcosa che dovrei sapere?» 

«Diciamo che Mallory ha risolto il caso molto in fretta, mentre allo sce-
riffo non sono bastati diciassette anni.» 

Fantastico! Adesso giochi a fare l'investigatore. 



«Credi che lo sceriffo abbia qualcosa da nascondere?» 
«È una ragionevole conclusione, dato che...» 
«Questa è bella. A furia di frequentare Mallory, sei diventato sospetto-

so.» Riker si stiracchiò, sbadigliando. 
Così Mallory aveva contagiato Charles. Era un vero peccato. Riker non 

aveva dubbi, preferiva il vecchio Charles Butler, una brava persona che per 
natura si fidava della gente. Non certo un buon candidato per una carriera 
da detective, ma in compenso un essere umano di prim'ordine. 

Maledetta Mallory. 
«Sto semplicemente usando la logica» disse Charles, sulla difensiva. 

«Mallory non c'entra.» 
Riker posò una mano sulla pila di documenti. «La ragazza non ha fatto 

tutto questo in un giorno. Per mesi si è introdotta illegalmente in database 
riservati, ha inseguito indizi senza un mandato, ha violato la Costituzione 
degli Stati Uniti e seminato bugie a destra e a manca.» 

Indicò i fogli azzurri. «Questi li ha rubati dopo essersi introdotta ille-
galmente nell'archivio dell'ospedale e aver danneggiato la proprietà dello 
Stato. Oh, e non dimenticare che era presente il giorno in cui uccisero sua 
madre. Partiva avvantaggiata, rispetto allo sceriffo.» 

«Ma Jessop conosceva l'identità di alcuni colpevoli.» 
«Aveva dei sospetti. C'è una bella differenza. E comunque non avrebbe 

ottenuto una confessione da quei bastardi. Non è il tipo da leccare il culo 
alla feccia. Devi avere un bello stomaco per riuscire a convincere i peg-
giori vermi a fidarsi di te.» 

«Avrebbe potuto stargli dietro e...» 
«Senza prove, non poteva arrestare nessuno. Se avesse portato dentro un 

sospetto, tutti gli altri sarebbero fuggiti. Dayborn è molto piccola, Charles. 
Jessop non ha le risorse per inseguire chi scappa fuori dello Stato.» 

Dio, salvami dai dilettanti. 
«Ha rintracciato la vedova di Babe Laurie» disse Charles. «L'ha fatta e-

stradare da un altro Stato.» 
«Già, ma si è scontrato con l'ostruzionismo di quei politicanti della Ge-

orgia. Ho visto la documentazione. Se Sally Laurie non avesse rinunciato 
ai suoi diritti, la faccenda avrebbe potuto protrarsi per mesi.» 

«Altri poliziotti lo fanno. Cooperano con...» 
«I federali? Secondo le mie fonti, Tom Jessop non è disposto a fare co-

munella con loro: si è sempre apertamente rifiutato di spiare i propri con-
cittadini. Scommetto venti dollari che i federali hanno fatto pressioni sui 



ragazzi della Georgia perché ostacolassero il suo lavoro.» 
Charles sembrava un po' disorientato. «E che mi dici di Babe Laurie? 

Tutti presumono che fosse appostato ad aspettare l'arrivo di Mallory. Non 
trovi che sia...» 

«Credi che ci sia dietro lo zampino dello sceriffo? Se ti schieri dalla par-
te di Mallory, tutti diventano tuoi nemici. Il risultato, Charles, è che non 
sai più riconoscere un brav'uomo quando lo incontri.» Riker schiacciò la 
sigaretta nel posacenere. «Sei diventato cieco. L'unica colpa di Jessop è 
quella di non esser riuscito a superare la morte di Cass Shelley.» Riker 
guardò il fumo che dal mozzicone saliva verso il soffitto. «Povero diavolo. 
E tu lo sospetti di essere coinvolto in un omicidio? O in un tentativo di in-
sabbiamento? Perfino Augusta non ti convince... Chi altro c'è sulla lista dei 
sospetti? Henry?» 

Le labbra di Charles si aprirono ma non ne uscì alcun suono. Mallory lo 
aveva privato della vista e ora Riker lo faceva ammutolire. 

Ma non aveva ancora finito. 
«Sai dove sta l'ironia in tutto questo? Perfino Mallory, che non si fida di 

nessuno, ti direbbe che i tuoi sospetti sullo sceriffo sono solo stronzate.»» 
Si piegò verso di lui per assestargli il colpo finale. «Può darsi che ci im-

pieghi più tempo della media, ma perfino lei sa riconoscere un uomo one-
sto.» 

Charles si lasciò sprofondare nella seggiola, avvilito e sconfitto. 
Gloria al Signore. Il cieco aveva riacquistato la vista. Anzi, a un tratto il 

gigante triste sembrava vedere le cose fin troppo chiaramente. 
«È andato tutto per il meglio, Charles» provò a confortarlo. «Tu hai ap-

poggiato Mallory, e ora finalmente lei otterrà un po' di giustizia per sua 
madre.» 

L'omone continuava ad apparire sconsolato. 
«Cosa vuoi, Charles? L'assoluzione? Be', eccola.» Con la sigaretta Riker 

tracciò il segno della croce nell'aria. 
In piedi dietro la vetrina del caffè, Jane vide la Mercedes fermarsi da-

vanti all'ufficio dello sceriffo. I due tipi di New York stavano aiutando 
qualcuno a scendere dalla macchina. Era un uomo o un ragazzo? Aveva 
una giacca tirata fin sopra la testa, come gli assassini che si vedevano al te-
legiornale. 

Charmaine, la cassiera, la raggiunse. «Chi diavolo è?» 
Jane la ignorò. Scrutò il portico del bed & breakfast. A quell'ora Betty 

doveva essere al cimitero con il solito gruppetto di turisti. Bene, quell'e-



vento era tutto suo. 
L'uomo con la giacca in testa era piccolo e magro e questo restringeva 

un po' il campo. E ora che si era allontanato dalla macchina Jane poté 
scorgere la camicia rossa che spuntava dalla giacca. Oh, e le calze rosse 
come quelle di... 

Questa è proprio grossa. Chi se lo sarebbe mai immaginato... 
«È l'idiota!» esclamò Charmaine, allungando il collo. «È stato arresta-

to?» 
«Tu che ne dici?» rispose Jane. «Il tipo con l'abito stropicciato è un de-

tective di New York.» 
«Che cosa avrà fatto? Colpa della madre, che lascia che se ne vada in gi-

ro da solo come se fosse normale. Te l'avevo detto che era pericoloso!» 
«Eccome se me l'hai detto, Charmaine.» All'incirca venti volte, stupida 

sciacquetta platinata. 
«Scommetto che ha aggredito qualcuno.» 
«Non è da buoni cristiani far congetture. Povero Ira. E povera Darlene.» 

Il sorriso di Jane era tutt'altro che caritatevole mentre si avvicinava al ban-
co del buffet e cominciava a preparare un vassoio. «Il nuovo prigioniero 
avrà bisogno del pranzo.» 

«Ma non sono ancora le undici.» Charmaine stava guardando il suo oro-
logio, che lei spergiurava essere d'oro. «Un po' prestino per pranzare, non 
ti pare?» 

Charmaine era sempre stata un po' lenta. 
Lo sceriffo seguì la sua vice nella sala d'attesa per accogliere Charles 

Butler e il detective Riker. C'era un altro uomo seduto sulla panca dietro di 
loro: una giacca gli copriva la testa. 

Dai, non fare il timido. 
Tom Jessop decise di lasciarlo lì seduto per un po', a maturare la paura. 

Non gli spiaceva tirarla un po' in lungo. Negli ultimi diciassette anni non 
aveva fatto che pregustare quel momento. 

«Io e Lilith ci stavamo chiedendo quando ci avreste portato il testimo-
ne.» 

«Doveva essere una sorpresa» disse Riker. «Ci stai togliendo tutto il di-
vertimento.» 

«È tutta colpa di Lilith. Era al cimitero ieri sera, ha visto tutto lo spetta-
colo. Quando arriva Kathy?» 

«Di fatto,» fece notare Riker, «è ancora un'evasa.» 
«Già. Tutto sommato è meglio che resti da Augusta.» 



Charles Butler sorrise. «Sceriffo, c'è qualcosa che lei non sa?» 
«Non so come ha fatto a far volare quella statua.» Mitigò il sarcasmo a 

beneficio della sua vice. 
Lilith Beaudare lo guardò. «Lo so che non mi credi, ma ti ripeto che l'ho 

vista.» 
La statua di un angelo che spiegava le ali di pietra e, sollevandosi da ter-

ra, si scaglia contro un uomo: neppure Guy Beaudare avrebbe potuto in-
ventare una storia così fantasiosa. 

Lilith lanciò a Charles uno sguardo supplice. «Lo sceriffo sostiene che è 
impossibile ottenere un'illusione simile, anche usando dei cavi. La prego, 
gli dica come ha fatto. Crede che io sia pazza.» 

«Uso degli specchi» butto là Charles, come se dare vita alle pietre fosse 
per lui un'esperienza quotidiana. 

«Bene» esclamò lo sceriffo, rivolgendosi all'uomo sulla panca. «Vedia-
mo un po' chi abbiamo qui.» Con lo stato d'animo di chi apre un regalo at-
teso da tempo, scostò la giacca dalla sua testa e indietreggiò. Gli ci volle 
un secondo per riconoscerlo. Gli abiti puliti, i capelli tagliati da poco, il 
volto glabro. Jimmy Simms. 

Tom Jessop si sentì di colpo molto stanco. Era l'ultima persona che si sa-
rebbe aspettato. «Avevi ragione, Lilith. Ha i tratti distintivi dei Laurie. È il 
nipote di Babe.» 

Jimmy chinò il capo per nascondere il viso. 
Lo sceriffo mise una mano sulla spalla del giovane e gli diede una scrol-

lata. «Hai visto Cass Shelley morire e non mi hai mai detto una parola?» 
«Ha contribuito a ucciderla» precisò Riker, porgendo allo sceriffo una 

grossa busta rigonfia. «È tutto qui dentro. La confessione firmata e tutti i 
nomi.» 

Lo sceriffo respinse la busta con la mano e si allontanò dal prigioniero. 
«Voglio sentirlo dalle sue labbra. Lilith, accompagna il ragazzo nella sala 
riunioni.» Jimmy aveva trent'anni, ma Tom Jessop continuava a conside-
rarlo un ragazzino scappato di casa. Non si fidava a toccarlo, non ancora. 

Percorsero il corridoio e varcarono la porta sul fondo. Lo sceriffo restò 
in piedi mentre gli altri prendevano posto sulle sedie di metallo disposte 
intorno al tavolo. Quella stanza non aveva il calore antiquato della sala 
d'attesa. Sulle pareti color ghiaccio erano appesi bollettini e moderne carte 
stradali. Riker era seduto a capotavola, fiancheggiato da Lilith e Charles. 
Jimmy Simms sedeva da solo sull'altro lato. 

Lo sceriffo si portò alle spalle di Jimmy. «Parla, ragazzo.» Il giovane 



fissava l'estremità opposta del tavolo, su cui Riker stava sistemando tutte le 
carte. Lo sceriffo posò una mano sulla sua spalla: «L'hai raccontato a Ri-
ker, ora farai lo stesso con me». 

Il sergente Riker estrasse un foglio azzurro dalla busta e lo mostrò al 
prigioniero. 

Jimmy parlò come se stesse leggendo. 
«Cass mi portò alla riunione della New Church. Mi trascinò fin dentro la 

stanza. Era così arrabbiata, sventolava quella lettera e urlava come un'os-
sessa.» 

Lo sceriffo si chinò fin quasi a sfiorare la testa di Jimmy. «Perché Cass 
era arrabbiata?» 

«Non ricordo quel che diceva. Volevo solo strisciar via e morire.» 
Jimmy guardò Riker, che sorrise comprensivo e gli fece cenno di prosegui-
re. Jimmy obbedì. «Lei l'avrebbe detto a tutto il paese. Gridava: "Lo scerif-
fo tornerà domattina, bastardo".» 

«A chi si rivolgeva?» 
«A mio zio.» Si accasciò sulla seggiola, coprendosi il volto con le mani. 
Riker intervenne. «Tom, non interromperlo ora, o comincerà a piangere 

e ci vorrà un'ora per calmarlo.» E al testimone disse: «Continua, ragazzo». 
«Mio padre doveva aver capito tutto, perché mi guardava come si guarda 

un verme appena sbucato da sotto un sasso. Quando Cass se ne fu andata, 
papà mi ordinò di aspettare fuori mentre i grandi parlavano.» 

«Parlavano di che cosa?» 
Riker gli porse due fogli azzurri: i risultati degli esami del sangue di un 

ragazzo di dodici anni. «Il numero di identificazione corrisponde a quello 
nell'archivio della dottoressa Shelley. Si riferisce a Jimmy.» 

Lo sceriffo lesse la prima riga. «Epatite?» Guardò Riker. «Sapevo che 
l'aveva avuta. Cass lo curò quando lo riportai a Dayborn da New York.» 
Ma a quel che sembrava lo aveva curato anche per un male molto più se-
rio. L'altro foglio azzurro riportava il risultato positivo di un test per le ma-
lattie veneree. «Cristo...» Questo spiegava perché la vita del ragazzo fosse 
andata in malora dopo che Tom l'aveva riconsegnato alla famiglia. 

«C'è dell'altro» disse Riker. 
Jimmy stava fissando la lettera azzurra e piagnucolava. 
«Avanti, ragazzo, non ti fermare.» 
Di nuovo Jimmy guardò Riker per ricevere istruzioni, e il detective an-

nuì. 
«Andammo tutti a Casa Shelley. Al momento non mi chiesi perché. Ri-



cordo di aver scalciato inavvertitamente una pietra dell'aiuola davanti al-
l'ingresso. Mi piegai e la rimisi a posto. La dottoressa Cass teneva molto ai 
suoi fiori.» 

Adorava le piante. Fiorivano tutt'intorno alla casa, in ogni stagione. 
«Poi vidi di nuovo la lettera azzurra. La gente intorno a me bisbigliava. 

Avremmo sistemato tutto, così nessun altro avrebbe saputo.» 
Uccidendo Cass, che non ti aveva mai fatto del male né te ne avrebbe 

mai fatto. 
«Qualcuno tirò un sasso e la colpì alla testa. Lei non pianse, non disse 

una parola. Era come guardare la televisione senza audio. Un'altra pietra la 
colpì alla spalla. Poi qualcuno mi mise in mano un sasso. Era lì, nella mia 
mano, e una voce mi sussurrava all'orecchio: "Tiralo, tiralo". E io lo tirai, 
mirando al ginocchio. Quel colpo la fece cadere. Si accasciò in silenzio.» 

«E poi cosa accadde?» 
Jimmy guardò lo sceriffo con una certa sorpresa. «Tornai all'aiuola a 

prendere un'altra pietra.» 
Lo disse come se fosse la risposta più ovvia, la cosa più naturale da fare, 

perché aveva scagliato la sua pietra e gliene serviva un'altra. Jimmy si ri-
volse a Riker. «E quella seconda pietra le spezzò i denti.» 

Riker sorrise e approvò con un cenno del capo. 
Dietro la testa di Jimmy, la mano dello sceriffo si era levata minacciosa 

come una mazza. L'odio di Jessop era palpabile, saturava l'aria. Charles 
Butler fece per alzarsi. Riker lo afferrò per la manica della camicia. «Re-
stane fuori, Charles.» 

Jimmy guardò in su e vide il grosso pugno dello sceriffo sospeso su di 
lui. Poi si fissò le mani raccolte in grembo. Irrigidì le spalle, in attesa delle 
botte. La sua voce era calma quando disse: «Mi dispiace, ma non volevo 
che loro sapessero quel che lui mi aveva fatto». 

La mano dello sceriffo non si mosse. 
Con la stessa voce ragionevole Jimmy disse: «Il cane mi ha perdonato». 
Riker raccolse un altro mazzetto di fogli azzurri. «Jimmy era stato ripe-

tutamente stuprato. Dallo zio, secondo la sua testimonianza.» Fece scivola-
re i documenti lungo il tavolo. «Babe abusò di lui fino ai tredici anni. Ma 
la stessa sorte toccò anche ad altri bambini.» 

Ecco perché il ragazzo era scappato. E lui, Tom, lo aveva riacciuffato e 
ricacciato all'inferno. Lo sceriffo lesse il referto degli esami del sangue di 
un bambino di sei anni, identificato solo da un numero. 

«Un altro caso di epatite.» Poi guardò un altro foglio che riguardava lo 



stesso bambino. La data era posteriore, e il piccolo era risultato positivo al-
la sifilide. «Perché Cass fece testare per la sifilide un bambino di sei anni? 
Avevamo già avuto casi di epatite nelle scuole. Era un fatto relativamente 
comune.» 

Charles disse: «Non la varietà che si trasmette col sangue. I bambini 
piccoli possono contrarre una forma di epatite molto contagiosa usando il 
gabinetto senza le necessarie precauzioni igieniche. Ma anche questa for-
ma si incontra raramente tra i ragazzini dell'età che Jimmy aveva allora. 
Per rientrare in un gruppo ad alto rischio per l'epatite B, bisogna essere 
sessualmente attivi, oppure bucarsi. L'epatite B riscontrata in un bimbo di 
sei anni è un chiaro indicatore di abuso sessuale.» 

Lo sceriffo prese l'ultimo foglio, il test positivo alla sifilide di un dician-
novenne. Guardò Charles. «Non c'è il nome. È sicuro che si tratti di Ba-
be?» 

Charles annuì. «Il codice numerico coincide con quello attribuitogli da 
Cass in occasione di un precedente esame.» 

Jessop scorse di nuovo i referti, confrontandoli. Il bambino di sei anni 
era stato l'ultimo a contrarre la sifilide. I valori del test di Jimmy portavano 
a escludere l'ipotesi che potesse averla contratta durante la sua breve fuga 
da casa. 

«Babe era in uno stadio molto più avanzato della malattia,» disse Riker 
«già all'epoca della festa per la prima malattia venerea al Dayborn bar & 
grill.» 

«Dobbiamo dedurre che non si sia curato» concluse Charles. «Ciò spie-
ga le sue condizioni di salute al momento della morte.» 

Riker riprese a parlare, illustrando ulteriori prove a supporto del moven-
te dell'omicidio di Cass: dalle attività illegali di Babe alla sua natura di pe-
dofilo con un debole per i bimbi molto piccoli. 

Lo sceriffo non lo ascoltava. Stranamente, non provava rancore mentre 
leggeva la confessione di Jimmy Simms. In fondo all'ultima pagina c'era 
l'elenco degli assassini di Cass Shelley. Gli occhi di Jessop andarono da un 
nome all'altro, distrattamente, poi i fogli gli caddero di mano finendo sul 
tavolo. 

Non era il finale nel quale aveva sperato. Che bidone. 
Si era aspettato qualcosa di più grande, di più spettacolare, come l'ange-

lo vendicatore descritto da Lilith. Il momento da lui tanto atteso era arriva-
to... e non era abbastanza. 

Lilith restò di guardia al prigioniero piangente. Tom Jessop uscì dalla 



stanza con addosso una sensazione di vuoto, come se avesse saltato un pa-
sto. Non uno, ma tutti i pasti, per diciassette, lunghissimi anni. 

Accompagnò Riker e Charles lungo il corridoio, parlando meccanica-
mente. «Io e Lilith porteremo via Jimmy passando dal retro. Sarà più al si-
curo in una cella di New Orleans. Devo procurarmi ventitré mandati d'ar-
resto e non mi viene in mente nessun giudice che mi debba un favore. Mi 
ci vorrà un po' di tempo. Riker, puoi badare all'ufficio e restare a portata di 
telefono? Potrei aver bisogno del tuo aiuto per convincere un giudice a col-
laborare.» 

«Non c'è problema» rispose Riker. 
In sala di attesa si imbatterono nel volto sorridente di Jane. Era seduta 

sulla panca vicino alla porta e aveva in grembo un vassoio coperto da un 
pezzo di stagnola. «Salve, Tom. Ho visto arrivare il nuovo detenuto. Ho 
pensato di portargli il pranzo.» 

«Non è più necessario, Jane. L'ho liberato dieci minuti fa. Mandami il 
conto per il vassoio, d'accordo?» 

Jane continuava a sorridere. Di certo non si sarebbe accontentata dei po-
chi dollari del conto. 

Quando la porta si chiuse alle spalle della donna, lo sceriffo si rivolse a 
Riker: «Qualsiasi cosa abbia sentito, prima di pranzo lo saprà tutto il pae-
se». 

«Quanto ti ci vorrà per avere i mandati?» 
«Troppo. Stasera a Owltown si terrà il funerale di Babe. Ci saranno solo 

la famiglia e pochi intimi, il che significa un centinaio di ubriaconi a fare 
casino per le strade. La cosa migliore è muoversi domattina all'alba con la 
polizia di Stato e arrestare i sospetti prima che possano smaltire i postumi 
della sbornia.» 

All'una Charles tornò all'ufficio dello sceriffo con panini e caffè acqui-
stati al Jane's Café. «Non mi è parso che circolasse alcun pettegolezzo. 
Forse Jane non ha sentito niente.» 

«Ne dubito.» Gli occhi di Riker non si staccarono dalla finestra che dava 
sulla piazza mentre infilava una mano nel sacchetto e ne estraeva un pani-
no. Stava fissando uno dei clienti di Jane. Appena uscito dal locale, girò la 
testa verso l'ufficio dello sceriffo. 

Charles sembrava di buon umore mentre sorseggiava il caffè. «Alla fine, 
Mallory ha agito secondo le regole.» 

«Ha commesso tre reati gravi nella raccolta delle prove. Di quali regole 
parli?» 



«Be', non ha fatto del male a nessuno.» 
Sicuro? 
Riker non ribatté. Il panino era sul piano della scrivania, intatto. Stava 

guardando l'uomo sulla piazza, che era stato raggiunto da un amico. I due 
tenevano d'occhio la porta dello sceriffo, come sentinelle. 

«Riker, non vorrai ricominciare con i tuoi sospetti! Credi ancora che 
lei...» 

«Mallory è tornata a Dayborn per regolare i conti con gli assassini di sua 
madre, e ora finalmente ne ha l'elenco completo.» Si abbandonò contro lo 
schienale della poltrona e allungò i piedi sulla scrivania. «Vorrei che tor-
nassi da Augusta e la tenessi occupata per un po'.» 

Un altro uomo si era aggiunto ai due sulla piazza. Si spostarono verso la 
fontana e si sedettero sul bordo della vasca. 

«Perché non riesci a fidarti di lei?» Charles passeggiava avanti e indie-
tro, ignaro delle sentinelle. Riker aveva fretta di sbarazzarsene. «Mallory 
non farebbe nulla che rischiasse di compromettere questo caso» insistette 
Charles. 

«Dio, a volte hai la testa più dura di un muro. Mallory sta dando segnali 
chiarissimi di quali siano le sue reali intenzioni.» Riker si costrinse a di-
stogliere gli occhi dalla piazza per fissarli sull'amico. «Hai visto il suo tra-
vestimento da pistolero. Pensi che stia giocando? Nossignore.» 

«Ma è ridicolo.» 
Riker gettò un'occhiata alla finestra, come per vedere che tempo facesse. 

Malcolm Laurie stava uscendo dal Jane's Café: si fermò un attimo a scam-
biare sorrisi con gli uomini della fontana e passò oltre. Charles torreggiava 
sulla scrivania, in attesa della battuta successiva. 

«Non voglio litigare con te, Charles.» Riker sfogliò la rubrica del telefo-
no dello sceriffo, poi impugnò la cornetta e compose il numero del bed & 
breakfast. «Salve, voglio prenotare una camera per Charles Butler... sì, 
proprio lui, il gigante dal grosso naso. Sarà lì fra qualche minuto... Bene, 
grazie.» 

Dopo aver chiuso la comunicazione sospirò: «Senza offesa, Charles, mi 
piace la tua compagnia, ma ho bisogno di dormire. Non voglio che qualcu-
no veda la tua macchina attraversare il ponte sul bayou: lasciala davanti al 
bed & breakfast di Betty. Firma il registro degli ospiti ed esci dalla porta 
sul retro. Poi ritorna da Augusta e fai la guardia alla ragazza fino a domat-
tina». Fece una pausa. «Ma che non ti venga in mente di portarle via la pi-
stola. Potrebbe farti male solo per averci provato.» 



Era arrabbiato, era evidente, ma almeno se ne stava andando. La porta 
sbatté. 

Riker tornò a guardare il drappello di uomini fuori della finestra. Le loro 
teste si girarono insieme a guardare Charles che scendeva dalla Mercedes 
sul lato opposto della piazza. Quando fu entrato nel bed & breakfast, gli 
uomini tornarono a rivolgere la loro attenzione all'ufficio dello sceriffo. Ne 
arrivarono altri due. 

Riker controllò le munizioni nella pistola e si chiese se fosse il caso di 
chiedere rinforzi alla polizia di Stato. Cosa avrebbe potuto dire? "C'è un 
gruppo di ragazzoni sorridenti nella piazza del paese e io mi sto cagando 
addosso dalla paura"? Quelli gli avrebbero chiesto che cosa avesse bevuto. 

«Salve, amico.» Un uomo della sua età era sulla porta dell'ufficio. Aveva 
un ampio sorriso, occhi spenti e stupidi e un pancione debordante. «Sono 
Ray Laurie» e gli si avvicinò a mano tesa. 

Sotto il ripiano della scrivania, Riker spostò la pistola nella sinistra e of-
frì la destra a Ray Laurie. Ray avvicinò una sedia e gli si sedette di fronte. 
Un nuovo visitatore era fermo sulla soglia e un altro dietro di lui. Quando 
Riker tornò a guardare la piazza, le sentinelle si stavano spostando verso 
l'edificio. Sotto la scrivania, Riker puntava una 38 automatica allo stomaco 
di Ray Laurie. 

Altri uomini entrarono in fila indiana. Riker ne contò otto: la pistola fra 
le sue mani non aveva più senso. Si sparpagliarono per la stanza, accer-
chiandolo. 

Sentì passi pesanti che salivano verso le celle, per ridiscendere poco do-
po. 

Un altro uomo comparve sulla porta. Trattenendo il fiato, guardò Ray 
Laurie. «La cella è vuota. Forse la donna ha capito bene, lo hanno libera-
to.» 

Riker non sentì la risposta di Ray. Ricevette un colpo alla nuca, e quan-
do aprì gli occhi si ritrovò a terra. Fluttuava fra coscienza e incoscienza e 
immaginò di scivolare via attraverso la porta posteriore dell'ufficio dello 
sceriffo. 

«Non mi convince. Gli idioti non sanno nemmeno scrivere» disse l'uomo 
che gli teneva ferme le gambe. Riker non udì il seguito. 

Aveva deciso di concedersi un sonnellino. 
 
I pipistrelli si erano alzati in volo da Casa Trebec nella luce del tramon-

to. Ira ne seguì il percorso nel tondo di cielo disegnato dagli alberi attorno 



al cimitero. Poi si girò a guardare la statua della dottoressa Cass. 
Sua madre si era sbagliata. Quella era la solita vecchia statua della dotto-

ressa Cass ritta nel punto dove era sempre stata, con Kathy fra le braccia. 
Ma c'erano altri cambiamenti di cui tener conto. Solchi di ruote e spruzzi 
di ghiaia sull'erba, e rametti spezzati. 

Gli uccelli abbandonarono gli alberi in un improvviso frullare d'ali. 
«Così tu sei il testimone» disse una voce alle sue spalle, un suono privo 

di un significato reale. Allarmato, Ira si voltò e vide un uomo che avanza-
va a grandi passi sul sentiero di ghiaia. 

«Così tu sei il testimone» ripeté Ira, senza comprendere, mentre si ap-
poggiava all'angelo in cerca di rifugio, le spalle premute contro le pieghe 
della sua veste di pietra. 

L'uomo era sempre più vicino, più grosso. Levò le mani con i pugni ser-
rati. Ira cadde sull'erba. Si raccolse su se stesso come una tartaruga e infilò 
la testa tra le braccia. Il primo colpo non fu doloroso, solo un eccesso d'in-
timità. Poi i pugni piovvero più pesanti, e il dolore divenne una lama che 
affondava nel suo cervello. 

Adesso lo stava prendendo a calci. La paura di Ira era una palla di fuoco 
che pian piano si faceva più opaca, passando dal rosso al grigio, fino a 
spegnersi. Aveva il volto bagnato, e del sangue negli occhi. 

Capì quel che stava accadendo. Babe gli aveva urlato contro e l'aveva 
colpito quando lui aveva suonato quella manciata di note al piano. Poi gli 
aveva spezzato le mani. Ma quando la musica era finita, era finito anche il 
dolore. Allora, a labbra serrate, cominciò a cantare il motivo che aveva ac-
compagnato la morte di Cass. 

Questo fece infuriare il suo assalitore e i colpi si fecero più veloci, più 
cattivi. 

Ma Ira continuò a cantare con voce di corno e di flauto, accompagnando 
il dolore con la colonna sonora della violenza. 

E quando lui giacque in silenzio, immobile, i colpi cessarono, proprio 
come era accaduto con Babe. 

Ira aveva imparato la lezione. 
 

25 
 
Anche a occhi chiusi, Riker riconobbe il locale di Owltown dove aveva 

passato qualche ora a bere insieme ai fedeli della New Church. Sentiva il 
legno ruvido sotto il viso e le mani. Dal juke-box usciva la stessa brutta 



musica, ma il suono era un po' attutito. Doveva esserci una porta fra il suo 
corpo riverso a faccia in giù e la sala del bar. Il puzzo stantio di birra, mi-
sto a sudore, non era cambiato. 

Continuò a tenere gli occhi chiusi mentre contava le voci intorno: erano 
in tre. 

«Svegliati, raggio di sole.» Il saluto fu accompagnato da un calcio al to-
race. 

Riker aprì gli occhi e li mise a fuoco sull'unica finestra, da cui si intra-
vedeva il cielo ormai scuro. Era rimasto privo di conoscenza per almeno 
cinque ore. 

Due uomini erano seduti a un tavolino quadrato. Ray Laurie era in piedi 
sopra di lui e stava aprendo una bottiglia. Molte altre erano allineate su un 
tavolo lì accanto. «Il signor Riker ha bisogno di bere un po'.» Ray riempì 
un bicchierino da whisky mentre parlava rivolto al tizio col fucile. Riker 
notò che il terzo uomo aveva in mano la sua 38 automatica. «Fate in modo 
di sbrigarvi, non abbiamo tutta la notte.» 

Ray si piegò e porse il bicchiere a Riker. «Avanti, bevi.» 
Riker si trasse a sedere e mandò giù il whisky. «Niente male.» Diede 

uno sguardo ai suoi nuovi amici e sorrise. «Non dico mai di no a un goccio 
di quello buono.» 

«Continuate a versare finché non avrete finito il lavoro. Buona notte, 
Riker» disse Ray, e uscì. 

Quando la porta si fu chiusa alle sue spalle, uno degli uomini rimasti sol-
levò un po' la canna del fucile. «Finisci di bere, amico.» 

«È un sacco di roba, e tutta di prima qualità.» Ray sapeva che i liquori 
serviti nella sala adiacente erano sempre annacquati. Probabilmente quei 
due non avevano mai assaggiato un whisky come Dio comanda. La sfilza 
di bottiglie sul tavolo doveva far parte della riserva privata di Malcolm. 
«Non penso che qualcuno se ne accorgerebbe se vi faceste un bicchierino 
anche voi.» 

I due si scambiarono un'occhiata e poi guardarono le bottiglie ancora da 
aprire. 

«Forza, servitevi» disse Riker, fingendo di non vedere la canna del fuci-
le. «Non avrete paura che faccia la spia!» Scolò il bicchiere e lo scagliò per 
terra. Di colpo si ritrovò fucile e pistola puntati addosso. Ignorando la mi-
naccia, Riker afferrò la bottiglia aperta. «Diamoci dentro sul serio, ragaz-
zi.» Accostò la bottiglia alle labbra e la inclinò, poi la passò all'uomo alla 
sua destra, che impugnava la sua 38. 



Quello accettò la bottiglia per forza d'abitudine, ma poi guardò il suo 
amico seduto al di là del tavolo, in cerca di approvazione. 

Il tizio col fucile si strinse nelle spalle e disse: «E che cazzo!» e inco-
minciarono a bere. 

Mentre si passavano la bottiglia, Riker si chiese se quei due sapessero di 
avere a che fare con un alcolizzato, un bevitore di professione. 

Dopo che si furono scolati due bottiglie, Riker cominciò a parlare in 
modo confuso e strascicato. Prese in considerazione la possibilità di crolla-
re svenuto, ma lasciò perdere perché gli sembrò eccessivo. 

 
Quando Mallory si alzò per scostare la tenda dalla finestra, sentì la spalla 

rigida e indolenzita. Aveva la testa stranamente annebbiata e le gambe 
molli. Il sole era tramontato e tutto era immerso nella silenziosa luce del 
crepuscolo. 

Aveva perso un giorno, un giorno intero. Come era potuto accadere? 
La gatta, seduta sull'orlo del letto, le soffiò contro. Mallory afferrò il cu-

scino, facendole capire le sue intenzioni. La gatta rispose con un sordo 
brontolio. Le lanciò il cuscino, che finì ad almeno mezzo metro dall'anima-
le. Si stupì di aver mancato un bersaglio tanto facile. 

A un tratto comprese che era stata drogata. Si infilò i jeans e scese di 
sotto. 

Trovò Augusta in cucina che sistemava piatti e ciotole nella lavastovi-
glie. Charles era seduto a tavola e stava guardando un album di disegni. 

«Buon giorno!» le disse. 
Ma Mallory aveva occhi solo per Augusta: occhi rabbiosi, vendicativi. 

La vecchia signora, regina delle erbe, era la sua nemica del momento. Del-
la gatta si era già dimenticata. 

«Ma guarda che bell'aspetto riposato» esclamò Augusta, ignorando la 
sua espressione. 

Il messaggio negli occhi di Mallory era chiarissimo: Te la farò pagare. 
Per nulla impressionata, Augusta tornò a rigirare il contenuto di un gros-

so tegame sul fuoco. «Ora siediti, che ti scaldo la cena.» 
Mallory aveva voglia di rompere qualcosa o far male a qualcuno. Guar-

dò Charles, che però non aveva fatto nulla per irritarla. Accostò una sedia 
al tavolo. «Dov'è Riker?» 

«Giù alla stazione di polizia» rispose Charles. «Lo sceriffo e la sua vice 
hanno portato Jimmy Simms a New Orleans.» 

«Una mossa intelligente» commentò lei. «Ma tu cosa ci fai qui? Perché 



Riker è solo?» 
Charles scrollò le spalle. «Mi ha detto lui di andarmene. Credo che vo-

lesse rifarsi del sonno perduto. Pensava che potessi essere più utile qua.» 
«A fare cosa?» 
Charles non aveva una risposta precisa, ma lei indovinò. Doveva farle la 

guardia. Comprese anche che Riker non stava dormendo. Se avesse deciso 
di chiudere gli occhi, anche solo per un'ora, avrebbe chiesto a Charles di 
restare nei pressi perché lo svegliasse in caso di bisogno. 

Augusta le mise davanti una ciotola di carne e riso aromatizzato. Mal-
lory la guardò con profondo sospetto. 

«Vuoi che lo assaggi io per prima?» Augusta scoppiò in una risata, se-
dendosi e versandosi una tazza di caffè. 

Mallory la ignorò e guardò fuori della finestra. Era buio, ma non abba-
stanza per offrirle protezione. «Voglio le chiavi dell'auto.» 

«Non è qui» rispose Charles. «Riker mi ha detto di parcheggiarla davanti 
al bed & breakfast e di uscire dalla porta posteriore, in modo che nessuno 
mi seguisse.» 

«Perché tante precauzioni? L'arresto di Jimmy non è più un segreto?» 
«Forse Jane ha sentito qualcosa» ammise Charles. 
«È la cosa peggiore» commentò Augusta. «Inventerà quel che non sa. 

Ma la notizia sta già circolando, ci puoi scommettere.» 
Allora perché Riker si era sbarazzato di Charles? 
«Cosa stava facendo Riker quando te ne sei andato?» 
«Niente. Era tutto molto tranquillo. Perfino il telefono non è mai squilla-

to finché sono rimasto là. Così è finita.» 
Non era affatto finita. Ma Charles era in buona fede, non le stava na-

scondendo nulla. Mallory si rivolse ad Augusta: «Riker sa che mi hai dro-
gata?». 

Dal sorriso di Augusta dedusse di sì. Così Riker non aveva mandato 
Charles a fare il babysitter. Allora perché? 

«Il solo mistero rimasto è cosa accadde al corpo di tua madre» disse 
Charles. Stava parlando a Mallory, ma guardava Augusta. «Non sapere che 
fine avesse fatto il corpo deve aver causato non poche preoccupazioni agli 
assassini.» 

Mallory annuì, sebbene avesse la mente altrove e stesse lottando contro 
l'intorpidimento del sonno. 

«Credevo che la folla inferocita se lo fosse portato via.» Augusta avvici-
nò la ciotola a Mallory. «È innocuo. Fidati di me.» 



Già, come no. 
Augusta le lesse nel pensiero, e rise di nuovo. Ma Charles non sorrideva. 

C'era decisamente qualcosa che non andava. Cosa stava succedendo? 
Charles le toccò il braccio per attirare la sua attenzione. «Tu cosa ne 

pensi, Mallory? Credi che la folla abbia portato via il cadavere?» 
«No.» Mallory scosse il capo e decise di bere il caffè; ma dalla tazza di 

Augusta. 
«Avrebbe avuto senso se avessero tentato di coprire il delitto, ma non fu 

così. Lasciarono le prove in bella vista.» 
Al momento la incuriosiva di più il comportamento di Riker che non il 

corpo introvabile della madre. Quando rialzò il capo, Augusta era scom-
parsa e Charles stava uscendo dalla cucina. 

Mallory guardò nella pentola sul fornello. C'era cibo sufficiente per di-
versi giorni. Augusta non poteva averlo drogato tutto. Mallory vuotò nella 
spazzatura il piatto che le aveva servito. Poi impugnò il mestolo. 

Ma qualcosa non andava. 
Stava lentamente ritrovando la lucidità. Lasciò cadere il mestolo nella 

pentola e andò nell'altra stanza, quella del telefono. Fece in tempo a vedere 
la porta delle scale che si chiudeva alle spalle di Charles. 

Alzò la cornetta e compose il numero dell'ufficio dello sceriffo. La gatta 
le girava intorno osservandola con ostilità. Quattro squilli. 

Riker, tira su la cornetta. 
La gatta balzò sul tavolo e fece cadere il telefono sul pavimento. Mallory 

e l'animale si fissarono per qualche istante. Il ricevitore non dava più segni 
di vita, e il cavo spezzato penzolava sul pavimento. 

La gatta, saggiamente, si dileguò. 
Charles seguì Augusta su per le scale, fino all'ultimo piano. Turandosi il 

naso, attraversò la soffitta e raggiunse la postazione con il cannocchiale. 
Una fresca brezza filtrava dai buchi nel tetto. In una scatola di cartone ri-
piena di pezzetti di giornale c'era un pipistrello con un'ala distesa e una vi-
stosa fasciatura. Inginocchiata sul pavimento, Augusta sollevò l'animale, 
tenendolo delicatamente fra le mani. Srotolò la benda che copriva quasi 
tutta l'ala. Il pipistrello emise un acuto strillo, e lei gli somministrò un li-
quido col contagocce. L'animale si calmò e Augusta si mise al lavoro sulla 
ferita. 

Dopo alcuni minuti, Charles ruppe il silenzio. 
«Non sapere dove fosse il corpo deve averli fatti impazzire.» 
«L'hai già detto, Charles.» Augusta continuava a tenere gli occhi sulla 



delicata membrana dell'ala del pipistrello. 
Charles si sedette accanto a lei. «Tutti questi anni senza la certezza che 

lei fosse morta, senza la sicurezza di averla fatta franca. Un cadavere 
scomparso alimenta la suspense.» 

Augusta annuì. «Un po' di suspense piace a tutti. Il mistero del cadavere 
ha incentivato il turismo. Così, secondo te, a farlo sparire sarebbe stata 
Betty Hale?» 

Charles rimase in silenzio finché non incrociò i suoi occhi. «Non pensi 
che sarebbe un sollievo per Mallory sapere dove è sepolta sua madre?» 

«No, Charles, davvero. Mallory è una creatura forte.» 
«E tu non sei curiosa di scoprire dove sia il corpo, Augusta?» 
«No.» Medicò la ferita con il contenuto di una boccetta scura. 
«Perché sai dov'è. Il Finger Bayou è un dito puntato sul sito della sua 

tomba, non è così? È per quello che diventasti esecutrice testamentaria, per 
far cessare l'uso di diserbanti lungo i confini della proprietà. I giacinti 
d'acqua, crescendo a dismisura, soffocarono il bayou rendendolo imprati-
cabile alle barche. Quindi piantasti degli alberi sulla strada che portava a 
Casa Trebec, per scoraggiare i visitatori.» 

«È una teoria interessante. Nel corso degli anni ho udito ipotesi peggio-
ri.» Rimise il pipistrello nella scatola. 

«È nel tuo stile, Augusta. Per te la giustizia ordinaria non era sufficiente, 
così hai optato per una forma di vendetta molto originale.» 

«E quando avrei avuto il tempo per nascondere il corpo? Fu Henry a 
trovarlo.» 

«Lui denunciò il fatto il giorno dopo. Avesti tutta la notte per occuparti 
del cadavere.» 

«Quella notte non udii la folla inferocita, né le grida di Cass, è la verità.» 
Fin lì le credeva. «Il linciaggio si consumò in silenzio, ma quella notte 

maledetta tu sentisti i lamenti del cane, lo vedesti da questa finestra e an-
dasti in suo soccorso. Faresti qualsiasi cosa per aiutare un animale ferito.» 
La gatta gli aveva rivelato il suo carattere. Benché l'animale rappresentasse 
una minaccia per i suoi preziosi uccelli, lei lo aveva salvato. E ora stava 
salvando la vita di un pipistrello che una volta aveva definito "cibo per gu-
fi". 

«Charles, stai parlando a vanvera.» 
«Come ha detto Mallory, le prove dell'assassinio erano in bella vista. 

Nessuno tentò di nascondere il delitto. Ma lo sceriffo mi disse che la scala 
di servizio era stata ripulita. Non credo che Mallory lo sappia. Se l'avesse 



saputo, avrebbe capito prima di me. Portasti giù il corpo da quelle scale, e 
poi cancellasti le tue tracce e quelle lasciate da Kathy mentre fuggiva.» 

«Lo sceriffo passò al setaccio ogni centimetro della mia proprietà.» Sti-
molò il pipistrello con un dito finché la bestiola non si risvegliò dal sonno 
indotto dalle erbe. «Tom fece perfino dragare il Finger Bayou.» 

«Nascondesti provvisoriamente il corpo di Cass da qualche parte. Dopo, 
avesti tutto il tempo per seppellirla in un tratto di terra che lo sceriffo ave-
va già perlustrato. Probabilmente il cadavere è sepolto sotto qualcosa di 
pesante che gli impedisce di riaffiorare. Un mucchio di sassi, per esempio. 
Come quello su cui ti sei arrampicata il giorno in cui hai dato da mangiare 
all'alligatore.» 

«Charles, hai un vero talento nell'inventare storie.» 
«Mi chiedo se lo sceriffo apprezzerebbe le mie invenzioni. Credo che sa-

rebbe disposto ad affrontare molte difficoltà pur di scoprire dove è Cass 
Shelley.» 

«Se racconti in giro questa tua storia, causerai a Mallory più dolore di 
quel che pensi.» 

Ah, bel colpo, Augusta! Conosceva i suoi punti deboli. 
«Quella all'estremità del Finger Bayou è la tomba di Cass Shelley, ve-

ro?» 
«Charles, so che non faresti nulla che possa danneggiare Mallory. Quin-

di terrai questa folle storia per te. Ciascuno di noi ha bisogno di un po' di 
mistero nella propria vita. E tu ne hai bisogno più di ogni altro.» 

 
Era buio quando Mallory lasciò la casa. Gli uccelli facevano più baccano 

del solito, quando invece avrebbero dovuto placarsi e prepararsi per la not-
te. Era passata l'ora in cui Augusta era solita rinchiudere il cavallo nella 
stalla, ma l'animale stava ancora correndo su e giù nel paddock. 

Mentre percorreva il viale delle querce, lo spolverino nero le sbatteva 
contro gli stivali. Che cosa spaventava gli animali? Provò a chiamare col 
cellulare l'ufficio dello sceriffo, ma di nuovo non ci fu risposta. Stava 
camminando sul sentiero che portava al cimitero quando sentì la donna. 

Attraversò il cerchio d'alberi, seguendo il suono del pianto. Estrasse la 
pistola dalla fondina e avanzò circospetta, fermandosi ogni pochi passi. 

All'estremità sud, trovò Darlene Wooley inginocchiata che, curva sul 
corpo di Ira, gli cullava la testa insanguinata fra le braccia. 

Ira la lasciava fare. Aveva superato la paura del contatto umano, ma non 
era ancora morto. 



«Così tu saresti il testimone» disse Ira, mentre Mallory si piegava su di 
lui, per valutare le sue condizioni. 

Darlene la guardò. «Era in ritardo per cena. Così sono venuta a prender-
lo per...» 

«Così tu saresti il testimone» disse ancora Ira. 
Mallory fece il numero per le chiamate d'emergenza. Quando il centrali-

no rispose, passò il telefono a Darlene, «Di' loro che hai bisogno di un'am-
bulanza». 

Darlene obbedì e Mallory cominciò a occuparsi delle ferite di Ira. C'era-
no tutti i segni di un violento pestaggio ma i danni più gravi probabilmente 
erano interni. Gli ripulì il sangue dalla bocca. Non c'erano denti spezzati, 
ma aveva una brutta ferita alla testa e un braccio rotto. «Andrà tutto a po-
sto, Ira.» Si avvicinò a un vecchio albero e ne strappò un ramo secco. Poi, 
servendosi del cavetto del palmare, gli immobilizzò il braccio. 

Ira la guardava in silenzio, gli occhi sgranati e colmi di speranza. 
Mallory sorrise, accennando a bocca chiusa il motivo che ricordava dalla 

loro breve infanzia. Anche Ira cominciò a canticchiarlo, mentre Mallory 
strappava un lembo della sua camicia insaguinata e la madre piangeva al 
telefono. 

Dopo qualche minuto, Darlene, coprendo il cellulare con una mano, le 
disse: «Sono fuori tutti, ambulanze, autopompe. Una delle fabbriche di 
prodotti chimici è andata a fuoco e l'incendio si è propagato a un campo di 
canna da zucchero. Il centralino mi ha collegato alla macchina dello scerif-
fo». 

«Non fare il mio nome.» Mallory avvolse la striscia di stoffa sulla ferita 
alla testa. Non sentiva nessuna puzza di fumo: l'incendio doveva essere pa-
recchio distante. 

Darlene interruppe la comunicazione e chiuse il cellulare. «Lo sceriffo 
sta uscendo dalla statale. Sarà qui a minuti.» 

Mallory controllò le pupille di Ira. Stava tenendo duro. Darlene invece 
non se la cavava altrettanto bene. 

Tentò di confortarla a modo suo. «So chi è stato. Lo farò fuori per te.» 
Darlene, confusa, scosse il capo. «No, Kathy.» Ora aveva assunto un to-

no materno. «Cass non lo vorrebbe, e nemmeno io. Tutto questo deve fini-
re, capisci?» La sua mano si strinse intorno al braccio di Mallory. «Il male 
non può continuare per sempre. Tutti questi anni, tutto questo male.» 

Mallory si alzò. Mentre attraversava il cimitero, Darlene gridò: «Kathy, 
ti prego, non uccidere nessuno». 



Nel tono di quella preghiera, Mallory riconobbe la stessa preoccupazio-
ne che aveva avvertito a volte nella voce di sua madre. Controllò la camera 
del revolver e smise di ascoltare Darlene. 

Era diretta a Owltown. 
 
Augusta guardò attraverso il cannocchiale. Stava ammirando il paesag-

gio? Charles ne dubitava. «Non stai osservando gli uccelli, vero Augusta?» 
«Al momento no, ma in generale trovo gli uccelli molto più interessanti 

degli uomini. Considera il modo in cui fu uccisa Cass: nessuna passione. 
Dovresti vedere come strappano e dilaniano la carne gufi e falchi. Ma la 
morte è veloce. Ti volti un attimo, ed è finita.» 

«Sono certo che tu non te ne perdi una.» Ma cosa stava guardando? 
«Oh, non so. Passo un po' del mio tempo a guardare le stelle. Ma anche 

lì c'è una certa violenza. L'intero universo si muove sull'onda di una spinta 
crudele. Io lo osservo e cerco di adattarmi. Dovresti provarci anche tu.» 

Ma quella sera il cannocchiale non era rivolto alle stelle. «Augusta, tu 
non ti limiti a osservare. Tu agisci.» 

«Le storie che hai sentito, mio buon Charles,» disse Augusta sorridendo, 
senza staccare l'occhio dal cannocchiale «sono tutte vere. Io sono un'assas-
sina. Ho ucciso mio padre.» 

«Non stavo pensando a quello.» 
«Il tuo amico Riker è nei guai. Lo hanno preso e circondato.» 
Charles le strappò di mano il cannocchiale. Augusta lo aiutò a mettere a 

fuoco lo spiazzo dove fino a poche ore prima sorgeva il tendone. Al centro 
dello spiazzo adesso c'era un grosso camion addobbato con luci colorate. 
Sopra era sistemata una bara di vetro. Gli ricordò una teca per mettere in 
mostra un insetto imbalsamato. 

Tutto intorno erano riunite un centinaio di persone, che brandivano bot-
tiglie e bicchieri di carta. Le donne, cariche di gioielli vistosi, portavano 
sgargianti abiti da sera. Anche fra gli uomini c'era chi indossava abiti con 
paillette, e qua e là spuntavano costumi più adatti al carnevale che a un fu-
nerale. Un gruppo di suonatori e un tipo sui trampoli salirono sul camion. 
Accanto alla bara c'era una sedia, alta e dorata. Malcolm, vestito col suo 
abito da cerimonia, era seduto su quella specie di trono e indicava il centro 
della folla. La calca si aprì intorno a Riker, solo e fuori posto nel suo abito 
grigio. 
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Charles volò giù per le scale. Attraversò di corsa l'atrio, diretto alla stan-

za sul retro, dove c'era il telefono. Sul tavolo trovò un biglietto: «Vado al-
l'ufficio dello sceriffo. Rimani dove sei!». 

Charles stava esaminando il filo del telefono spezzato, quando Augusta 
si precipitò nella stanza correndo e aprì la cassettiera. 

«Un gruppo d'uomini sta attraversando il ponte. Vengono qui.» Stava 
cercando qualcosa nel primo cassetto in alto, tra la biancheria intima. 

«Dobbiamo andar via, e in fretta.» Tirò fuori una piccolissima pistola e 
richiuse il cassetto. Gliela mostrò. «È una 45 monocolpo, ma è meglio di 
niente.» Se la infilò nella tasca del vestito e uscì di corsa dalla stanza. La 
gatta parve capire il senso di quella fuga prima di Charles, e corse dietro 
alla sua padrona. 

Charles uscì nell'atrio, gareggiando in velocità con l'animale. Gli chiuse 
la porta sul muso, e la bestia cominciò a miagolare. 

«Lasciala uscire» ordinò Augusta. 
Lui aprì la porta e la gatta balzò fuori. Charles guardò Augusta, che nel 

frattempo era montata sul cavallo bianco, privo di sella. «Saranno già arri-
vati al cimitero. Salta su, o sei un uomo morto.» 

«Non sarebbe meglio...» 
«So riconoscere un branco di assassini pronti al linciaggio, Charles. 

Vuoi vivere? E allora salta su.» 
Charles montò sul cavallo dietro ad Augusta. 
«Tieniti più forte che puoi!» urlò lei, lanciando il cavallo al galoppo. 
Non andava a cavallo da che era un bambino, e anche allora non era mai 

montato senza sella. Gli sembrava di cadere a ogni istante. I massicci mu-
scoli dell'animale si allungavano e si contraevano nella corsa. Erano diretti 
verso l'argine, che si stagliava nero come la pece sullo sfondo del cielo. 

Si piegò in avanti per farsi sentire da Augusta: «Seguiremo la base del-
l'argine, girando intorno all'Upland Bayou?». 

«Non è possibile» gli rispose, filando dritto verso la barriera. «Il terreno 
è troppo bagnato e insidioso» gridò lei. «Il cavallo ci rimetterebbe le zam-
pe prima ancora di arrivare alla casa di Henry.» 

«E lui, quando sarà di ritorno?» 
«Stanotte tardi. Avvinghiati bene con le gambe e affonda i talloni nei 

fianchi. Seguiremo la strada che il cavallo conosce meglio. L'ha percorsa 
migliaia di volte.» Con abilità guidò l'animale sul sentiero che si arrampi-
cava sull'argine. Charles si teneva stretto, ginocchia e talloni contro il pelo 



del cavallo, le braccia attorno alla vita di Augusta, certo che sarebbe cadu-
to non appena il cavallo avesse vacillato sulla salita erbosa. Ma l'animale 
non perse il suo slancio in avanti, trovando un punto d'appoggio nelle zone 
asciutte del terreno che si sbriciolavano sotto i suoi zoccoli. 

Charles voltò il capo a guardare la casa. Un esercito di formiche con te-
ste e mani biancastre stava spuntando dal viale delle querce per convergere 
su Casa Trebec. 

 
Gli ampi calzoni dell'uomo sui trampoli impedivano la vista della bara 

trasparente mentre passeggiava avanti e indietro sul pianale del pick-up. 
Tra la folla, qualcuno aveva gli occhi celati dietro una maschera colorata, 
qualcun altro indossava piume e mantelli. Il costume da torero indossato 
da Malcolm brillava più di qualsiasi altro vestito. Aveva abbandonato il 
suo trono per mettersi a cavalcioni sulla bara: salutava con la mano i suoi 
sudditi e rideva. 

Solo la banda dixieland era silenziosa. I suonatori si scambiavano oc-
chiate ansiose, desiderosi di andarsene subito. Clark Kinkaid, il trombetti-
sta, ripose lo strumento e fece un cenno agli altri. Cominciarono ad allon-
tanarsi, ma uno dei fratelli Laurie tagliò la strada al sassofonista: era Ray, 
armato di fucile. 

I musicisti ci ripensarono e rinunciarono all'idea di andarsene. Una bella 
ragazza danzante arrivò con una bottiglia piena e la offrì alla banda. Stava-
no tutti bevendo da più di un'ora, ma il funerale doveva ancora inco-
minciare. 

Clark guardò la pila di bastoni con in cima gli stracci imbevuti di benzi-
na: avrebbero dovuto essere accesi da tempo per dare inizio alla fiaccolata 
lungo Main Street. Ma il pick-up del crematorio era arrivato ed era stato ri-
spedito indietro vuoto. A quanto sembrava, Malcolm aveva altri piani per i 
divertimenti della serata. 

Clark aveva accettato un altro impegno per il gruppo, immaginando che 
tutto sarebbe finito prima delle otto. Ora si chiedeva con impazienza quan-
do sarebbe iniziato lo spettacolo e chi fosse quell'uomo anziano in mezzo 
al cerchio di ubriachi. Uomini e donne serrarono le fila per restringere il 
cerchio e Clark salì sul parafango del camion per vedere meglio. 

Tutti gli occhi erano puntati su Malcolm, che scavalcò la bara, si alzò in 
piedi e tese tutte e due le mani per imporre silenzio. «Questo Riker,» la 
voce di Malcolm era rabbiosa mentre indicava l'uomo dal vestito grigio, 
«questo ubriacone assatanato, questo rifiuto umano è stato trovato nel ci-



mitero, nudo dalla cintola alle caviglie, sul cadavere dell'idiota del paese.» 
Tutt'intorno al camion si levarono proteste e oscenità. 
«Guardatelo, è così ubriaco che non riesce a stare in piedi. La sua vitti-

ma non è morta in fretta: è stata violentata e picchiata a morte per ore. Po-
vero idiota indifeso. Abusare di un ritardato è come stuprare un bambino.» 

«Malcolm» urlò Riker, nient'affatto ubriaco. «Tuo fratello stuprò Ira 
Wooley quando aveva solo sei anni. È un vizio di famiglia? Viene da lì la 
tua esperienza?» 

«Fatelo tacere!» 
Un uomo sferrò un pugno in faccia a Riker, che cadde in ginocchio. A-

veva il labbro spaccato e la bocca piena di sangue. Malcolm era livido. 
Qualcosa era andato storto, e Clark si chiese se quel qualcosa avesse a che 
fare col fatto che Riker era del tutto sobrio. 

Malcolm agitò il pugno rivolto al cielo. «Tre testimoni lo hanno trova-
to...» 

«Fu quella la ragione dell'omicidio di Cass Shelley!» Riker si rialzò. 
«Lei aveva i risultati delle analisi. Babe aveva violentato anche Jimmy 
Simms. Ecco perché lui era scappato di casa quando aveva solo dodici an-
ni.» 

«Tappategli quella boccaccia che vomita bugie!» 
Ma stavolta il solo a farsi avanti fu Dan Simms, il padre di Jimmy, che 

ascoltava con profonda attenzione. Malcolm si volse verso il fratello Ray 
che, con un cenno di assenso, si infilò tra la folla per sistemare le cose. Ri-
ker continuò: «Lei non riusciva a spiegarsi come mai un piccolo di sei anni 
avesse contratto l'epatite come un drogato. Allora gli fece il test per la sifi-
lide. Ricordate la festa per lo scolo di Babe? Lui...». 

Le mani di Ray Laurie si serrarono attorno alla gola di Riker. 
Ma Dan Simms era più robusto di Ray e non ebbe difficoltà a staccare le 

sue grasse dita dal collo di Riker. Si girò verso Malcolm: «Questo non è 
quel che mi hai raccontato tu, Mal. Ora voglio stare a sentire quest'uomo 
sino alla fine». 

Malcolm scuoteva la testa con compassione. «Dan, come puoi dar retta a 
un pervertito che è stato sorpreso con i calzoni abbassati mentre violentava 
quel povero idiota?» 

«Tu hai detto che era ubriaco, ma non è vero» disse Dan Simms. Si ri-
volse a Riker: «Continui, signore». 

«Cass aveva i risultati delle analisi del sangue di Babe, Jimmy e Ira» 
proseguì Riker. «Confrontò la gravità della malattia nei tre pazienti. Scoprì 



che Babe era in uno stadio molto avanzato della sifilide, poi veniva Jimmy 
e infine Ira, contagiato di recente. Ecco cosa stava cercando di dirvi quan-
do si presentò alla riunione. Ma Malcolm la allontanò a forza e mise tutto a 
tacere.» 

«Menzogne, tutte menzogne!» protestò Malcolm. 
«E che razza di menzogne raccontasti al padre di Ira?» Riker parlava a 

voce più alta adesso. «So che fu lui a scagliare la prima pietra. Gliela met-
testi in mano tu? Di' la verità!» 

Ray Laurie si rivolse al padre di Jimmy: «Dan, lo sai che è una bugia. 
Malcolm era già andato via quando volarono le prime pietre». 

Simms si girò a guardare Malcolm: «E allora, come faceva lui a sapere 
che era stato il padre di Ira a...». 

Il calcio del fucile colpì Simms che si accasciò a terra. Il colpo successi-
vo fece cadere Riker in ginocchio. 

Malcolm tuonò: «Era pronto a raccontare qualsiasi bugia. A sputare 
qualsiasi oscenità. Tutto quello che sappiamo con certezza è che Riker ha 
stuprato e ucciso quel povero idiota. Forse temeva che noi non l'avremmo 
consegnato allo sceriffo. Forse pensava che saremmo stati così in collera 
per quel che aveva fatto che gli avremmo cavato gli occhi, l'avremmo scor-
ticato vivo e lapidato a morte. E io non potrei biasimare nessun uomo e 
nessuna donna che lo facesse». Indicò le torce. «Prendete quelle torce e 
mostrategli la luce.» 

Riker si rialzò a fatica. Malcolm puntò il dito verso i musicisti. «Suona-
te» ordinò. 

Quelli si guardarono. «Suonate forte!» strillò Malcolm. 
Clark balzò giù dal parafango del camion, impugnò la tromba e insieme 

al resto della banda cominciò a suonare. 
«Più forte!» urlò Malcolm. 
La banda suonava, Riker urlava dal dolore. Malcolm scese dal camion e 

si allontanò dallo spiazzo, dirigendosi verso il Lower Bayou. 
 
Tutte le luci di Owltown si spensero, seguite da quelle puntate sul ca-

mion di Laurie. Per Charles questo poteva voler dire una sola cosa: Mal-
lory non si era ancora gettata nella mischia. Lui, per parte sua, si teneva 
ben stretto alla vita di Augusta. Alla loro sinistra, in fondo al lungo pendio 
scosceso, scorreva il Mississippi, nero come la notte. Avevano superato 
l'Upland Bayou e l'abitato di Dayborn. Da lì, le fiamme delle torce di O-
wltown avevano ancora le dimensioni di un fiammifero. 



Augusta gridò: «Adesso scendiamo». 
Il cavallo percorse la ripida discesa, ma inciampò e cadde malamente. 

Charles sentì lo stomaco risalirgli in bocca insieme con un brivido di adre-
nalina. Vide che il terreno veniva verso di lui, allora strinse Augusta a sé, 
sollevò un ginocchio e puntò il piede sul dorso dell'animale. Poi lui e Au-
gusta volarono via, lontano dal cavallo che gemeva a terra. 

Charles cadde di schiena e Augusta sopra di lui. Lei fu la prima a rial-
zarsi. Anche il cavallo cercava di rimettersi in piedi, ma ricadeva a ogni 
tentativo, con nuove grida di dolore. Alla luce vivida della luna lui vide 
l'osso bianco uscire dalla zampa dell'animale e brillare tra pelle e sangue. 

Charles si avvicinò ad Augusta e le mise una mano sotto il braccio. Lei 
lo respinse, guardandolo severamente ed estraendo di tasca la pistola. 
«Vai» lo incitò. «Io ho da fare.» 

Mentre Charles si voltava verso lo spiazzo, Augusta si inginocchiò ac-
canto al cavallo e gli puntò la pistola dietro l'orecchio. Charles stava cor-
rendo quando sentì lo sparo. I nitriti cessarono. Dopo un attimo di esita-
zione, Charles riprese a correre verso i bagliori di Owltown. 

La prima persona che vide fu Malcolm: si stava allontanando dalla folla 
mentre la banda continuava a suonare. 

Charles si precipitò in mezzo alla ressa. Non ebbe difficoltà a farsi strada 
nell'assembramento di persone: erano tutti più bassi di lui. Trovò Riker al 
centro della calca, disteso a terra, fra le pietre. Lo coprì col suo corpo, 
mentre altri sassi piovevano contro la sua schiena. Ebbe il buonsenso di ri-
pararsi la testa con le braccia. 

Poco dopo, la folla si aprì a sufficienza perché Charles vedesse Augusta 
in piedi accanto al camion. Stava infilando il lembo di uno straccio nel 
serbatoio. Lo straccio diventò scuro. Lei alzò il capo e incontrò lo sguardo 
del trombettista. Accese un fiammifero e glielo mostrò. Il musicista rimase 
a bocca aperta, diede una gomitata al sassofonista accanto a lui e un attimo 
dopo tutti e cinque i suonatori saltarono giù. Augusta diede fuoco allo 
straccio, poi, con calma, si accese un sigaro, mentre la fiamma correva ra-
pida fin dentro al serbatoio. 

Ray Laurie era in piedi sul camion a controllare la folla, mentre Augusta 
si allontanava e spariva veloce nella notte. I componenti della banda attra-
versarono di corsa lo spiazzo dirigendosi al parcheggio. 

L'esplosione fece vibrare il terreno. Charles ne sentì l'impatto: fiamme e 
schegge di metallo riempirono l'aria. Una vampata di fuoco si avvolse su 
se stessa e si gonfiò in una nuvola di fumo. Il corpo di Ray Laurie fu sbal-



zato dal pick-up, avvolto dalle fiamme. L'uomo cadde a terra urlando e si 
rialzò correndo tra la folla, che fuggì inorridita da quel falò umano. Cadde 
ancora, contorcendosi. Scese il silenzio: un tremendo lezzo di carne bru-
ciata si diffuse nell'aria. 

Mentre la gente annichilita osservava Ray Laurie che moriva bruciato, 
Charles si inginocchiò e si mise intorno al collo una delle braccia inerti di 
Riker. Lo sollevò e lo trascinò via. Le punte delle scarpe di Riker si lascia-
rono dietro un solco. 

Ray Laurie aveva smesso di urlare e di contorcersi. A un tratto Charles 
si sentì tutti gli occhi addosso. Avvertiva il calore delle fiamme alle sue 
spalle e la tensione cresceva con il rumore dei passi. 

La folla si muoveva compatta verso di lui. 
A una a una, le teste si chinarono e le mani raccolsero un sasso. 
Charles si preparò ai colpi. Era pronto a deporre a terra Riker e a disten-

dersi sopra di lui per proteggerlo. 
«Guardate là!» gridò una donna ai margini della folla. 
Sulla strada principale di Owltown un unico lampione era acceso. Ritta 

in quel cono di luce c'era una figura solitaria, con gli stivali ai piedi e in-
dosso uno spolverino da cavallerizzo. Il volto era in ombra sotto la falda di 
un cappello nero. 
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Tom Jessop era nel corridoio dell'ospedale, davanti al banco accettazio-

ni, e teneva in braccio Ira. Numerosi feriti gli passavano accanto su barelle 
e lettini. Darlene stava piangendo, mentre l'infermiera addetta allo smista-
mento esaminava il volto tumefatto e insanguinato di Ira, controllandogli il 
polso e sollevandogli una palpebra. 

«Sono spiacente, sceriffo. Ci vorrà un po' prima che un medico possa vi-
sitarlo. Gli ustionati della fabbrica hanno priorità assoluta.» 

Lui aveva compreso quello che l'infermiera voleva dire in realtà. Il respi-
ro del ragazzo era ridotto a un rantolo e il suo volto era quasi cianotico. Ira 
stava morendo e l'infermiera era più interessata ai pazienti che potevano 
ancora essere salvati. 

La donna corse a vedere le vittime appena entrate al pronto soccorso. 
L'ultima arrivata aveva la pelle piena di bolle e gli abiti intrisi di sangue. 
La sua lunga capigliatura era bruciata per metà. Lo sceriffo vide l'infermie-
ra scuotere il capo anche per quella paziente. Sarebbe morta lì in corridoio, 



lontana dai suoi cari, abbandonata sul lettino d'emergenza. 
Aveva infranto la barriera del suono per portare Ira all'ospedale in tredici 

minuti esatti: non voleva vederlo morire nell'attesa di un dottore. Si rivolse 
a Lilith: «Portami uno di quei bastardi con lo stetoscopio. Non mi frega 
come ci riesci». 

Lo sceriffo depositò Ira sul banco dell'accettazione. Intorno a loro, i me-
dici correvano da una parte all'altra e le infermiere spingevano le lettighe 
verso le sale operatorie, in fondo al corridoio. 

Darlene era china su suo figlio, la testa vicinissima alla sua. Ascoltava il 
suo respiro, pronta a respirare per lui se Ira avesse smesso. 

Lo sceriffo seguì con gli occhi Lilith che camminava con passo deciso 
lungo il corridoio. La ragazza spalancò una porta: all'interno c'erano alcuni 
distributori automatici di vivande e un comodo salottino, e l'aria sapeva di 
fumo. 

Lilith accostò un dottore. 
Dapprima l'uomo parve seccato, ma poi sorrise: osservò attentamente la 

giovane che aveva di fronte, facendo un inventario del suo corpo, soffer-
mandosi in particolare sui seni, come se ne avesse diritto. Lei gli mormorò 
qualcosa all'orecchio, poi gli agguantò una mano e lo trascinò lungo il cor-
ridoio. 

Il dottore si piegò su Ira, ed esaminò le lesioni. «Va operato. Temo che 
un polmone sia collassato. Servirebbero un'infermiera e la sala operatoria, 
ma...» 

«Agli ordini, dottore» rispose Lilith, scivolando nel corridoio in cerca di 
un'infermiera da terrorizzare e di una sala operatoria da requisire. 

Mentre Ira veniva preparato per l'intervento, lo sceriffo accompagnò 
Darlene nella sala d'attesa, una sorta di manicomio pieno di grida isteriche, 
lacrime, e preghiere. La fece accomodare nell'unica sedia libera. Per tutto 
il tempo aveva pianto in silenzio e a pugni stretti, e solo ora aprì una mano 
e si ritrovò a fissare il telefono cellulare di Mallory. 

«Kathy!» esclamò. 
Darlene aveva tutta l'attenzione dello sceriffo. 
«Kathy è andata a Owltown.» Gli strinse forte il braccio. «Temo che vo-

glia ammazzare qualcuno.» 
«Avrà bisogno d'aiuto» e prima che Darlene potesse replicare, Jessop 

stava attraversando l'atrio a passi concitati. Spinse la porta a vetri e rag-
giunse la macchina. Mentre usciva dal parcheggio, la portiera del passeg-
gero si aprì e la vicesceriffo Beaudare salì a bordo. 



 
La bara era stata scaraventata via dall'esplosione. Ora giaceva fracassata 

al suolo. Il coperchio di vetro si era rotto lasciando rotolare il cadavere sul 
terreno. Le fiamme provenienti dal camion si estesero fin lì. Gli abiti di 
Babe presero fuoco e le fiamme gli lambirono la testa, divorando la cera 
con cui era stato ricostruito il cranio spaccato. 

Ma la folla lo aveva già dimenticato. Tutti fissavano la strada buia dove 
brillava la luce del lampione. A un tratto si spense, e un altro, più vicino, si 
accese: sotto c'era Mallory. Avanzò così verso di loro, entrando e uscendo 
dal buio. Quando si accese l'ultimo lampione, nel cono di luce non c'era 
nessuno. La folla rimase lì inchiodata a guardare, in attesa. 

Ma lei era già fra loro. 
Sollevò lo spolverino per lasciare bene in vista la fondina con la pistola. 

Senza fretta, quasi con indifferenza, raggiunse Riker. Piazzò sulla propria 
spalla il braccio dell'uomo ancora incosciente e gli cinse la vita. 

Si rivolse a Charles. «Cammina e non fermarti per nessun motivo.» La 
mano libera era stretta attorno al calcio della pistola. 

Quattro uomini sbarrarono loro la strada. Avevano in mano delle pietre. 
Uno fece un passo avanti e sogghignò mentre piegava il braccio all'in-

dietro per scagliare la prima. 
Mallory estrasse l'arma dalla fondina. 
L'uomo sentì il colpo e vide il lampo della pistola; poi, abbassò uno 

sguardo incredulo sulla propria gamba squarciata. Cadde in terra e strisciò 
via piangendo. La folla si aprì per lasciarlo passare, ma nessuno si fece a-
vanti per aiutarlo. 

Charles e Mallory avanzavano lentamente, trascinando il corpo di Riker. 
Il branco, non più compatto, camminava al loro fianco. 

Una donna vestita di raso rosso insultò Mallory e le lanciò contro una 
bottiglia, mancandola di oltre un metro. Quando un proiettile le perforò la 
manica del vestito, la donna fuggì in preda al panico. 

Charles e Mallory continuavano a camminare. Un adolescente corse loro 
incontro e lanciò un mattone che sfiorò Charles: Mallory sparò. L'assalito-
re capì che la sua giovane età non lo avrebbe protetto e corse a nascondersi 
nella massa di adulti sul marciapiede. 

«Non hanno più un capo, sono allo sbando» disse Mallory. «Se restiamo 
calmi possiamo farcela.» 

Già, come no. 
Un tizio basso e tarchiato tirò una pietra che colpì Mallory alla spalla. 



Lei puntò la pistola e fece fuoco. L'uomo cadde, urlando e tenendosi il 
fianco dove era stato colpito. Un'altra pietra fu lanciata da dietro una mac-
china. Lei sparò ancora, mandando in frantumi il finestrino della vettura, e 
poi ancora, sopra il mare di teste della folla, che, impietrita da quella lotte-
ria di pallottole, cominciava ad acquistare coscienza della propria morta-
lità. Molti scapparono quando lei alzò l'arma per l'ennesima volta. 

Un sasso colpì Mallory in mezzo alle scapole. Lei si girò e prese di mira 
l'uomo che l'aveva lanciato. Quello alzò una mano come per fermare la 
pallottola e scomparve. Mallory aveva finito i colpi. «Charles, reggi Riker 
per un secondo, e non fermarti.» Staccò il caricatore dalla cintura e infilò 
le pallottole nella camera di caricamento. Poi tornò ad afferrare il braccio 
di Riker. 

Charles sentiva calde vampate alla schiena. Stava già voltando la testa 
quando lei gli disse: «Non guardare. Le case stanno bruciando. Non c'è 
nient'altro da vedere». 

Alle spalle della folla, una sottile figura dalla fluente chioma bianca si 
spostava da una casa all'altra con in mano una tanica di benzina, appiccan-
do le fiamme. Un'altra pietra fu scagliata contro Mallory e la colpì alla 
gamba, per l'esultanza dei presenti. 

Due grossi topi attraversarono di corsa il portico di una casa vicina, in 
fuga dal fumo nero che avvolgeva le assi. 

Un secondo dopo, due finestre sulla facciata scoppiarono e ondate di 
fiamme inghiottirono il muro esterno. 

Il fuoco era ovunque. Charles sentiva il calore sul viso e gli bruciavano 
gli occhi. Il vento trascinava il fumo verso il Lower Bayou. L'incendio 
montava. 

«Non aver paura.» Il tono di Mallory era tranquillo. 
Comprese. Era spacciato, lo era stato fin dal momento in cui si era 

sdraiato a coprire il corpo di Riker. 
Mallory gli aveva regalato qualche altro minuto di vita, tutto qui. 
A un tratto lei ricominciò a sparare. La folla, respinta al di là di una linea 

invisibile, non osava avvicinarsi, limitandosi a lanciare oggetti e grida di-
sumane. 

Un'altra casa fu aggredita dal fuoco. Sul lato opposto della strada, Char-
les notò due ragazzi che, seduti all'ombra di un portico, osservavano la 
scena muovendo le labbra all'unisono. Stavano contando i colpi che ancora 
restavano a Mallory. 

Quando una pietra la mancò per un pelo Mallory sparò a vuoto. I due ra-



gazzi lasciarono il portico e corsero verso di loro armati di sassi. 
«Alla tua destra» avvertì Charles. 
Lei lanciò la pistola contro quello più vicino, che si accasciò, colpito alla 

testa. Il suo compagno esitò. 
«Prendi Riker,» gridò Mallory «e continua a camminare.» Si avventò sul 

ragazzo, gli afferrò un braccio e glielo torse fino a spezzarlo. Poi proseguì 
senza voltarsi. 

Ormai le fiamme erano dappertutto. La folla si stava diradando, le donne 
e gli uomini più anziani si erano dileguati da un pezzo. Un gruppo di ra-
gazzi si rifugiò in una delle poche case rimaste intatte. 

Dalla finestra più in alto partì una fucilata. Mallory si rivolse a Charles. 
«La maggior parte delle persone ha una pessima mira, specie quando il 
bersaglio è in movimento.» 

«Pensavo che da queste parti nascessero tutti con in braccio un fucile da 
caccia!» 

Un altro colpo sollevò la polvere davanti a loro. «Be', stanno facendo 
progressi» ammise Mallory. 

Una bottiglia con uno straccio acceso alla sommità veleggiò al di sopra 
delle loro teste e centrò la finestra accanto a quella del tiratore. L'interno si 
illuminò di colpo tra il crepitare delle fiamme. Gli spari cessarono. Charles 
si guardò intorno in cerca di Augusta, ma non riuscì a vederla. 

Continuarono a camminare. La gente rimasta li seguiva a una certa di-
stanza. Charles si chiese perché: Mallory adesso non era più armata. 

Finalmente giunsero a pochi passi dal filare d'alberi che separava O-
wltown da Dayborn. 

Charles diede uno sguardo ai suoi due compagni. Chissà, forse ce l'a-
vrebbero fatta a sopravvivere, dopotutto. 

Un attimo dopo sulla strada comparve un uomo, seguito da due adole-
scenti. Il costume scintillava con un milione di piccoli fuochi. L'uomo a-
veva un fucile fra le mani. Dietro i ragazzi c'erano altri due uomini. Uno 
era armato di una mazza da baseball e l'altro impugnava due sassi. 

 
Lo sceriffo teneva gli occhi fissi sulla strada. La luna si era nascosta fra 

le nuvole e i fari della macchina illuminavano dettagli di alberi e cespugli 
lungo il percorso: tutto quel che non rientrava nel raggio degli abbaglianti 
era oscurità. Giunto alla svolta per Owltown, vide le fiamme e disse: 
«Smonta. Adesso». 

Lilith aprì la bocca per parlare. 



Lui fu più veloce. «Questa è una faccenda personale, Lilith. Quel che sto 
per fare potrebbe non essere del tutto legale. Non vorrai mica passare le 
tue vacanze in tribunale, vero? A testimoniare contro di me?» 

La vicesceriffo stava per rispondergli a tono, quando lui allungò la mano 
per aprire la portiera e la spinse fuori. Accelerò e la osservò nello spec-
chietto retrovisore mentre si rialzava, si spazzolava la polvere di dosso e 
rimaneva a fissare i fanali posteriori che si allontanavano lungo la strada. 

 
Malcolm alzò il fucile e lo puntò su Charles. 
Il corpo di Riker pendeva inerte tra lui e Mallory: la ferita alla testa con-

tinuava a sanguinare, segno del fatto che era ancora vivo. 
«Se ti muovi sei morto» ringhiò Malcolm. 
Charles pensò che il predicatore sbagliava a tenere sotto tiro lui e non 

Mallory. Poi sorrise fra sé: aveva trovato il dono d'addio da offrirle. La sua 
morte le avrebbe regalato i secondi necessari a scappare. 

«Malcolm, sei un povero deficiente» sibilò Mallory, stillando disprezzo 
da tutti i pori. «Un idiota.» 

Charles pensò che quello era il momento meno adatto per gli insulti. 
«A quanto mi risulta, l'idiota è morto» disse Malcolm con un ghigno. 
Lei scosse il capo. «Fai sempre lo stesso errore. Lasci la scena prima che 

il lavoro sia completato. Ira è ancora vivo. Hai mandato di nuovo tutto a 
puttane, eh?» 

Malcolm abbassò il fucile, ma di poco. Charles era ancora nel mirino. 
«Grazie a te lo sceriffo potrà risalire a ben tre omicidi.» Il pubblico si fa-

ceva più vasto mano a mano che altre persone si avvicinavano. 
«Chiudi il becco!» ordinò Malcolm, puntando il fucile su di lei. «Chiudi 

il becco, cazzo!» 
Naturale, questo era il suo pubblico e non poteva permettere che Mallory 

gli rubasse la scena. 
«Se no cosa mi fai? Che c'è, per una volta hai deciso di sporcarti le ma-

ni?» Mallory sembrava quasi annoiata. «Secondo il testimone, andasti via 
dalla casa di mia madre prima del linciaggio. Lasciasti che fossero i tuoi 
fratelli a sbrigare il lavoretto al posto tuo. Se anche fossi stato processato, 
probabilmente te la saresti cavata.» 

A un tratto comparve la macchina dello sceriffo. A sirene spiegate, la-
sciò la statale e puntò dritto su di loro. 

«Fermatelo!» urlò Malcolm. 
La folla si spostò sulla strada e accerchiò la macchina, costringendo il 



guidatore a rallentare e infine a fermarsi. La portiera fu spalancata e lo sce-
riffo venne strappato dal posto di guida. Mentre la folla lo depositava al 
suolo davanti a Malcolm, Charles vide che Jessop sanguinava. Un ragazzo 
si precipitò su di lui per disarmarlo. 

«Ho chiamato rinforzi» disse lo sceriffo. «Stavolta, saranno qui prima 
che tu possa scappare. Arrenditi, Malcolm.» 

«Non credo proprio.» Malcolm scosse il capo. «Non sento altre sirene, 
Tom.» 

Teddy, il ragazzo che aveva tolto la pistola allo sceriffo, teneva gli occhi 
fissi su Malcolm mentre saltellava eccitato, sollevando la polvere coi piedi. 

«Ecco la storia che i cittadini di Dayborn leggeranno sui giornali domat-
tina» annunciò Malcolm. «Presa da furia omicida, la figlia di Cass Shelley 
ha sparato su un gruppo di cittadini inermi. Lo sceriffo Jessop è morto nel-
l'esercizio delle sue funzioni. Spero che questo ti sia di conforto, Tom.» 
Malcolm abbassò il fucile. «Sparagli, Teddy!» 

«Non farlo» disse Mallory al ragazzo. «Malcolm ha in mano un fucile,» 
continuò, «perché dovresti esser tu a sparare? Non ti sei chiesto perché non 
ammazza direttamente le sue vittime?» Si girò verso Malcolm. «Uccidilo 
tu, vigliacco.» 

Charles rabbrividì. 
Malcolm guardò furibondo il ragazzo con la pistola. «Ammazzalo ades-

so!» 
Teddy gettò a terra l'arma e fuggì. Malcolm tornò a sollevare il fucile. 

«E va bene, lo farò io.» 
«Tu non farai proprio un bel niente!» urlò una voce di donna. 
Tutte le teste si girarono a fissare la vicesceriffo, in piedi sul tetto della 

macchina del suo capo. Aveva la faccia lucida di sudore, il petto ansante e 
la pistola puntata alla testa di Malcolm. «Spara!» la incitò Mallory. 

La gente era ammutolita, guardava, aspettava. 
Il volto di Malcolm era torvo, gli occhi fissi sullo sceriffo. «Metti giù 

quella pistola, ragazza, se non vuoi che lo ammazzi.» Arrischiò un'occhiata 
in direzione della vicesceriffo. «Mettila giù! Subito! Fa' quel che...» 

Lilith sparò e la pallottola centrò la fronte di Malcolm. Sangue e fram-
menti di ossa schizzarono tutt'intorno. 

Lui ebbe solo un attimo per registrare la sorpresa, poi stramazzò al suo-
lo. 

In quel preciso momento si sentirono le sirene. 
Un convoglio di macchine della polizia rombava sulla statale, una venti-



na di lampeggianti nella notte. La folla si disperse, fuggendo lontano dalla 
luce di Owltown che bruciava. 

Lilith Beaudare scese dal tetto della macchina. Si muoveva a scatti, sen-
za la grazia fluida che normalmente la caratterizzava. Si avvicinò al cada-
vere e guardò stranita la propria pistola, chiedendosi a chi appartenesse 
quella mano assassina. 

Mallory dovette chiamare il suo nome due volte per riuscire a riscuotere 
Lilith dal suo stordimento. Le due donne si fissarono. Il lampeggiante del-
l'auto dello sceriffo colorava di rosso i loro volti. 
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«Sarà meglio caricarlo in macchina» disse lo sceriffo. «Quella maledetta 

fabbrica continua a vomitare feriti. Se chiamassimo un'ambulanza, do-
vremmo aspettare tutta notte.» 

Il giovane agente della polizia di Stato richiuse la sua valigetta di pronto 
soccorso: «Nessun problema. È meno malridotto di quel che sembra». 

Charles pensò che Riker avrebbe potuto stare peggio solo da morto. 
Aveva le costole spezzate, un braccio rotto e buona parte del viso benda-

ta. 
L'agente diede una mano a sistemare Riker sul sedile posteriore, accanto 

a Mallory. Lei lo coprì con una coperta, rimboccandogliela come fosse un 
bambino. Era ancora incosciente, e sbatteva le palpebre di continuo. 

L'agente si accostò al finestrino aperto. «Ho avvisato l'ospedale del vo-
stro arrivo. Non vi faranno attendere.» 

«Grazie» disse Mallory. 
Quando furono soli, con Riker assopito fra di loro, Charles disse: «Hai 

visto Augusta che dava fuoco a Owltown?». 
«Faceva pulizia» rispose Mallory. 
«Come, scusa?» 
«La terra è sua, adesso. Può farne quello che vuole.» 
«Vuoi dire che è stata Augusta a comprare le proprietà terriere della 

New Church?» 
Mallory annuì. «La zona commerciale e tutto il lungofiume sono suoi. 

Vuole farne un'oasi per i gufi. Ah, guarda laggiù.» Alle loro spalle un edi-
ficio crollava tra le fiamme. «Un'altra notifica di sfratto.» 

Lo sceriffo e la suo vice salirono a bordo. Un attimo dopo la macchina si 
mosse, costeggiando i resti fumanti di Owltown. 



Charles si rivolse ancora a Mallory. «Non credi che dovremmo cercare 
di fermar...» 

«Non è rimasto molto, Charles, a parte il negozio là in fondo» e indicò 
l'unico edificio superstite. 

«Ops!» si corresse, mentre le fiamme ingoiavano anche quello. «Tutto 
andato.» Guardò Charles e sorrise. «Accidenti!» 

Lo sceriffo imboccò la statale, diretto verso l'ospedale. Nello specchietto 
retrovisore brillava l'incendio di Owltown. Rivolto alla sua vice, che non 
aveva più aperto bocca, disse: «Anche oggi ti sei meritata lo stipendio». 

Dal sedile posteriore Mallory fece notare che era stata un tantino lenta. 
«La mira era perfetta» replicò lo sceriffo. 
«Hai ragione» concesse Mallory. «Non c'è male, per una novellina.» 
«Dove... che cosa è successo?» Riker aveva finalmente aperto gli occhi. 

Girò adagio la testa, da un finestrino all'altro, cercando un punto di riferi-
mento. 

«È tutto finito» disse Mallory. «Torna a dormire.» 
«Non proprio» sottolineò Charles. «Non sappiamo ancora chi abbia uc-

ciso Babe Laurie.» 
«E forse non lo sapremo mai» esclamò lo sceriffo, come se quella possi-

bilità non lo turbasse affatto. Ma Charles decise che Jessop doveva aver ri-
solto quel piccolo mistero, perché, riflesso nello specchietto, sorrideva 
compiaciuto. 

Mallory sembrava indifferente, imperturbabile. 
«Ehi, bimba» fece Riker. 
«Sta' tranquillo» disse Mallory. «Siamo quasi arrivati.» 
«Ti ricordi quando eri alta poche spanne e potevo ancora chiamarti 

Kathy?» 
«Certo che me lo ricordo. Ora riposa. Chiudi gli occhi.» Era un ordine, 

anche se impartito in tono gentile, 
Riker, però, non voleva obbedire. Ora aveva gli occhi ben aperti. «Quan-

te ne abbiamo passate insieme, eh?» 
«Sì, Riker.» 
«Quindi, posso chiamarti Kathy, adesso?» 
«No.» 
Riker sorrise e chiuse gli occhi e mormorò una rispostaccia. Mallory non 

era disposta a lasciargli l'ultima parola. Avvicinò la testa alla sua e sussur-
rò: «Dormi». 

Charles fece l'inventario dei danni subiti dai suoi compagni. Lo sceriffo 



aveva una benda sopra l'occhio destro, ma pareva di ottimo umore. Riker 
stava tornando in sé. Mallory aveva ferito tutta quella gente, eppure sem-
brava solo un po' stanca, come dopo una lunga giornata. Ma Lilith era u-
n'altra storia. 

Charles ne osservò il profilo: guardava fuori dal finestrino, le labbra ser-
rate in una linea dura e sottile. Gli occhi, tanto tristi, sembravano sul punto 
di chiudersi. 

Aveva appena ucciso un uomo, e un penoso senso di perdita la consu-
mava. 

Il finestrino incorniciava la luna sospesa sui campi di canna da zucchero. 
Il mento di Lilith si rialzò appena. Charles colse il suo sguardo nel ri-

flesso del finestrino: apparentemente fissava la luna, ma a lui sembrò che 
stesse guardando un panorama completamente diverso. 

La morte aveva cambiato tutto. 
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Mallory aveva abbandonato gli stivali per un nuovo paio di scarpe da 

corsa. 
Era vicina alla finestra, isolata dal resto del gruppo, e fissava lo stemma 

di Casa Shelley inciso sul calice che aveva in mano. 
La sala da pranzo era elegante e formale. Per l'occasione era stato scelto 

il servizio più bello. Il lungo tavolo di palissandro era apparecchiato con 
argenti, cristalli e pizzi d'antiquariato. 

Charles osservò Mallory che si spostava nella sala adiacente, una biblio-
teca dagli scaffali vuoti. L'avrebbe seguita se Augusta non gli si fosse pa-
rata davanti. 

«Sta dicendo addio alla casa» gli disse la donna. 
Charles assentì. Levò il bicchiere e sorrise. «A un altro vantaggioso affa-

re immobiliare.» 
Fecero tintinnare i bicchieri, e alle spalle di Augusta Henry Roth mimò: 

«Temo che presto o tardi toccherà a casa mia». 
Charles rise. «Spero tu non abbia intenzione di bruciare questa casa o di 

lasciare che vada in rovina.» 
«C'è una clausola restrittiva nel contratto che me lo impedisce.» Augusta 

sogghignò e andò a controllare il bicchiere di Riker, che rischiava di rima-
nere vuoto. 

Il detective era seduto in una poltrona ben imbottita. L'ingessatura del 



braccio riportava le firme di alcune graziose infermiere, oltre a quelle degli 
agenti della polizia di Stato e di Lilith Beaudare. Il sergente si stava go-
dendo la sua condizione di invalido: gli bastava uno sguardo alla tavola per 
vedere esaudito ogni suo desiderio. Augusta aveva sviluppato una gran 
simpatia per lui. Mentre lo sceriffo e la sua vice si servivano da bere, Au-
gusta e Riker fumavano e chiacchieravano amabilmente. 

Attraverso la porta aperta della biblioteca, Charles vide Mallory in piedi 
davanti al camino. Il vento scuoteva i vetri delle finestre in tutta la casa. 
Una folata entrò dalla canna fumaria e sollevò un po' di polvere dal cami-
no. 

Così sei finalmente a casa, Mallory. È andato tutto come t'aspettavi? 
Hai avuto la tua vendetta, ciò che più desideravi. Cosa provi adesso? 

Era così chiusa e riservata. 
Augusta aveva ragione. Charles non avrebbe mai ottenuto risposta a tut-

te le sue domande, anche perché non osava formulare quelle che maggior-
mente gli stavano a cuore. Gli interrogativi vorticavano nel suo cervello, 
ciechi come pipistrelli condannati a volare in tondo, per sempre. 

Perché aveva deciso di farsi chiamare Mallory? Charles credeva che 
quello fosse il nome del padre, anche se lei si rifiutava di discutere l'argo-
mento. Forse non le importava. Il suo vero padre era stato Louis Marko-
witz, che l'aveva allevata dall'età di dieci anni. 

Mallory si girò e sorprese Charles a fissarla. Andando verso di lui, si 
fermò vicino alla porta e sollevò uno scatolone con gli oggetti personali di 
sua madre. Lo posò nell'atrio, pronto per essere caricato in macchina. Or-
mai la festa volgeva al termine. 

Adesso che erano di nuovo tutti insieme nella stessa stanza, Augusta 
propose un brindisi al lungo viaggio verso casa. Charles si volse verso 
Mallory. 

Dov'era la sua casa adesso? 
L'indomani mattina sarebbe ripartita in macchina alla volta di New 

York, ma quanto ci si sarebbe fermata? Charles pensò che "casa" non era 
un luogo, ma una persona, ed era improbabile che Mallory sarebbe mai 
tornata a casa da lui: agli amici si facevano semplici visite. Tuttavia, la sua 
amicizia non era poca cosa. Già, lui non si stava accontentando, al contra-
rio... 

Già, come no. Avrebbe detto Mallory. 
Charles smise di raccontarsi bugie e controllò l'orologio. Era quasi l'ora 

di ritirare le valigie di Riker al bed & breakfast, prima di accompagnarlo 



all'aeroporto. 
I bicchieri erano vuoti, stavano per salutarsi quando Charles diede voce 

a uno degli enigmi irrisolti che gli si agitavano in testa. 
«Qualcuno vuole dirmi chi ha ucciso Babe Laurie?» 
A Riker la domanda non piacque, tanto che finse di non aver sentito. 

Henry gli rivolse un sorriso imperscrutabile. Tom Jessop era fermo con 
una mano sulla maniglia della porta oltre la quale Lilith si era appena dile-
guata. 

Infine fu Jessop a parlare. «In via ufficiosa?» 
«Se preferisci.» 
«È stato Fred Laurie. Manca da quando è sparito il cane di Kathy. Quel 

bastardo aveva già tentato una volta di uccidere Cane Buono. Penso che 
prima di scappare abbia voluto portare a termine quel lavoretto in sospeso. 
Ho due testimoni che l'hanno visto nei boschi con il fucile.» 

Questo spiegava la scomparsa del cane. Ma non era ancora... 
«Per me funziona.» Augusta sfregava il dito sul suo bicchiere, come per 

cancellare una macchia immaginaria. 
Mallory, lo sguardo fisso su un'asse del parquet, disse: «Suppongo che il 

movente sia il figlio di Babe». 
«Sì, sono propenso a crederlo anch'io» concluse lo sceriffo. «In realtà il 

ragazzo era figlio di Fred. Probabilmente i due Laurie si sono messi a liti-
gare... ed è finita male. Ho già consegnato il mio rapporto, ed emesso un 
mandato d'arresto per Fred Laurie.» 

Mallory e Augusta si scambiarono uno sguardo che Charles non seppe 
decifrare. Dopo un minuto capì, ma fece un grosso sforzo per bloccare l'i-
dea che si andava formando nella sua mente. Smise di chiedersi quanti cor-
pi potessero giacere all'estremità del Finger Bayou. 

Quel che era certo era che Fred Laurie non aveva ucciso il fratello. 
«Quali sono le prove a carico di Fred Laurie?» domandò, sapendo bene 

di alienarsi le simpatie di tutti i presenti. «Non c'è bisogno di qualcosa in 
più di un semplice sospetto per ottenere un mandato?» 

«C'è la confessione che Travis ha reso in punto di morte» disse Jessop. 
«Ha dichiarato che Fred è l'assassino. Riker era presente, ha firmato una 
dichiarazione che lo conferma.» 

Charles si voltò verso Riker, che però stava osservando la sua scatola di 
fiammiferi con un'attenzione degna di un'opera d'arte. 

Lo sceriffo ruppe il silenzio. «Ehi, Riker, perché non torniamo in paese a 
prendere le valigie? Poi ti accompagno in aeroporto.» 



Riker annuì. Jessop si rivolse a Mallory: «Tornerai per il processo? Non 
che ci manchino i testimoni. Fanno a gara per denunciarsi l'un l'altro». 

Lei scosse il capo. «Ho chiuso con questo posto.» 
Dopo che si furono scambiati gli ultimi addii, e che Riker se ne fu anda-

to con lo sceriffo, Charles sollevò il pesante scatolone con gli effetti di 
Cass e lo depositò sul sedile posteriore della Mercedes. 

Qualcosa aveva preso a ticchettare come un orologio. 
Guardò Mallory con sospetto: aveva forse nascosto una bomba fra gli 

oggetti di sua madre? 
«È il metronomo» spiegò lei. «Si dev'essere sganciato il pendolo.» 
Mentre prendevano posto sui sedili anteriori lui le chiese: «Ricordi qual-

cosa delle lezioni di piano di Ira?». 
Lei annuì. «Suonavamo insieme. Allora a casa c'erano due pianoforti, 

quello a coda di mia madre e una vecchia pianola. A volte Ira e io ci sfida-
vamo, per vedere chi suonava più in fretta.» 

Il metronomo batteva quattro quarti. 
«Mallory, perché Ira venne a casa tua quel giorno? Tua madre continua-

va a dargli lezioni di piano anche dopo che il padre decise di fargli inter-
rompere la terapia?» 

«La terapia non fu interrotta. Ira aveva nostalgia di mia madre. Continuò 
a presentarsi a casa ai soliti orari. Suo padre avrebbe dovuto badare a lui 
quando Darlene lavorava, ma non era granché come babysitter. Quando Ira 
bussava alla porta, mia madre lo accoglieva con gioia.» 

Charles aveva la chiavetta dell'accensione in mano. Il metronomo stava 
rallentando il battito. Gli uccelli cantavano con foga. 

«Non mi hai mai chiesto se sia stata io a uccidere Babe Laurie» disse 
Mallory inaspettatamente. 

«Non era necessario. Fu colpito con un sasso da dietro, non è nel tuo sti-
le. Se lo avessero trovato con un bel foro di pallottola in fronte, sarebbe 
stato molto diverso.» Si voltò per dare un ultimo sguardo a Casa Shelley 
mentre inseriva la marcia. «Chissà perché ho avuto la sensazione di essere 
il solo in quella stanza a non sapere il nome dell'assassino.» 

«Non è vero, Charles. Riker e Augusta hanno le loro idee, ma si sbaglia-
no.» 

«E lo sceriffo?» 
Mallory si scostò. «Non interessa a nessuno chi abbia fatto fuori Babe 

Laurie. Credimi, non ha alcuna importanza.» 
«Sono stufo di sentirlo ripetere. A me interessa.» Portò la macchina fuori 



del cortile e poi la bloccò sulla strada sterrata. «Stai dicendo che lo sceriffo 
lo sa, e ha deciso di non far niente in proposito?» 

Mallory tacque. Charles si diede dello stupido. Perché le aveva rivolto 
quella domanda? Il suo codice d'onore le vietava di fare la spia. 

«Non vuoi darmi neppure un indizio, Mallory?» 
Lei lo guardò un attimo, forse misurando la sua lealtà, come se ce ne 

fosse bisogno dopo tutto quello che avevano passato. Il metronomo batté il 
tempo. Charles aspettava un altro battito, ma i secondi scorrevano lenti. 
Ancora un tic. 

«Non ci sono prove» disse Mallory. 
«Non voglio far arrestare nessuno. Mi basta sapere chi è stato.» 
«Ti ho detto che l'ospedale stava informatizzando il vecchio archivio 

cartaceo. Quando l'addetta ha scansito i risultati delle prime analisi di Ira, 
deve aver letto la segnalazione della malattia venerea. Quindi ha inserito 
nel database una nota riguardante la violenza su minore. Quando mi sono 
collegata al computer dell'ospedale, la cartella di Ira non era ancora regi-
strata. C'era solo l'appunto dell'addetta, il nome di Ira e la malattia.» 

«Violenza su minore? Ma Ira non era più un bambino» replicò Charles. 
Poi alzò una mano. «No aspetta, ho capito. Correggimi se sbaglio. So che 
la diagnosi di autismo fu cambiata in quella di ritardo mentale. Questo fat-
to e la dipendenza di Ira dalla madre comportano lo status legale di mino-
re. Esatto?» 

«Esatto. Così quando Darlene ha portato Ira al pronto soccorso per le 
fratture alle mani, la segnalazione del computer ha fatto sì che l'ospedale 
fosse obbligato a chiamare lo sceriffo.» 

Il metronomo smise di battere. 
 
Riker aveva appreso l'arte di far le valigie con una sola mano in dieci 

minuti netti. Aprì il primo cassetto, prese la biancheria e la infilò nella bor-
sa. Di solito, non si muoveva tanto in fretta, ma non voleva perdere tempo. 
Le fibbie di metallo si chiusero con uno scatto. Fatto. 

Troppo tardi. 
Merda. 
«Quanta fretta!» Charles Butler era appoggiato allo stipite della porta. 
Riker si lasciò sprofondare sul letto accanto alla valigia. Sentiva il biso-

gno di farsi un bicchierino. Aveva sperato di potersi sedere in una comoda 
sedia al bar dell'aeroporto e magari scambiare due chiacchiere con Jessop. 

«A proposito della confessione di Travis.» Charles si chiuse la porta alle 



spalle. «Perché hai assecondato la menzogna dello sceriffo?» 
«Credo che tu lo sappia.» Il detective si rese conto che sapere e credere 

erano cose diverse nel contesto dello strano rapporto che Charles aveva 
con Mallory. La lealtà incondizionata di Charles nei confronti di lei l'a-
vrebbe portato a crederla innocente, a dispetto di qualsiasi prova. Riker 
coltivava una forma di lealtà più pragmatica. Se Mallory avesse sparato a 
un'anziana suora in sedia a rotelle, lui avrebbe pensato a un caso di legitti-
ma difesa. 

«Così credi ancora che sia stata Mallory» sospirò Charles. 
«Aveva un movente, l'opportunità di commettere il delitto e nessun ali-

bi.» Riker si stava sforzando di non apparire sarcastico. La devozione di 
Charles nei confronti della ragazza lo commuoveva profondamente. 

«Avrebbe ucciso Babe perché faceva parte del branco che uccise sua 
madre? Anche Travis ne faceva parte, eppure Mallory gli ha salvato la vi-
ta. Non poteva avere la minima idea di chi fossero i componenti del grup-
po. Al momento dell'omicidio lei era in casa, chiusa in un...» 

«Poteva sentire tutto dalla sua camera, Charles. Ascolta gli uccelli.» 
Charles si voltò verso la finestra chiusa. L'albero del cortile era pieno di 

uccelli che cantavano. E, ora che faceva attenzione, poteva sentire Betty 
sul portico del bed & breakfast. Stava salutando un nuovo ospite. Riuscì ad 
afferrare qualche parola della conversazione. 

«Augusta mi ha fatto fare il giro di Casa Shelley» disse Riker. «Ho visto 
la camera della bambina. Hai notato la finestrella nello sgabuzzino? È mol-
to comune nelle case costruite prima della diffusione della luce elettrica. 
Mallory non avrebbe potuto vedere niente, la finestra è troppo in alto per 
una bambina. Ma scommetto che sentì qualcosa, forse non la voce di Tra-
vis, ma qualcosa, probabilmente solo poche parole. Magari non capì subito 
quel che stava accadendo, ma collegò ogni cosa quando più tardi sfondò la 
porta e vide la madre morente. Credimi, Mallory aveva più elementi su cui 
lavorare di quanti ne avesse lo sceriffo.» 

«Travis gettò le pietre solo al cane. C'era anche Alma, ma lei il sasso se 
lo portò a casa. Se Mallory sentì...» 

«Charles, sei patetico.» 
«Era Malcolm, e non Babe, il burattinaio che guidava le azioni della fol-

la inferocita.» 
«Tutti i membri della folla sono responsabili, lo dice la legge. Anche 

quella di Mallory!» Riker rimase per un po' in silenzio, cercando di cal-
marsi. 



«Comunque hai ragione, Charles» proseguì. «Malcolm fece in modo di 
coinvolgere nell'omicidio ogni possibile testimone, chiunque avrebbe potu-
to parlare allo sceriffo di quella lettera, la lettera azzurra. Anche se alcuni 
di loro non scagliarono neppure una pietra, tutti assistettero alla morte di 
Cass. Non fecero nulla per aiutarla. Non dissero una parola. Nessuno di lo-
ro può dirsi innocente.» 

Riker si avvicinò alla finestra e la aprì. Giù in strada lo sceriffo era ap-
poggiato alla macchina. 

«Ehi Tom, due minuti, va bene?» 
«Fa' con comodo.» 
Riker richiuse la finestra e si girò, deciso a liquidare Charles Butler. Con 

garbo, raccomandò a se stesso. 
«Certo, credo che sia stata lei. Ecco perché ho confermato la bugia dello 

sceriffo. In quel momento ero così contento che Mallory non avesse fatto 
fuori tutto il paese...» 

Charles si limitava a fissarlo con occhi tristi. 
«Cosa vuoi da me?» Riker prese la valigia e la posò vicino alla porta. 

Niente da fare: Charles continuava a sbarrargli l'uscita. 
«Non ritratterò quella dichiarazione, Charles. È inutile. Allo sceriffo non 

interessa chi abbia ucciso Babe Laurie. Non interessa a nessuno.» A nes-
suno, tranne che a lui stesso e a Charles. Ma Mallory ormai ne era fuori. 
Non l'avrebbero processata per omicidio. 

«Non è stata Mallory» dichiarò Charles. 
Dal suo tono Riker seppe che era vero. 
Decise di mentire: «Sappiamo che Babe Laurie violentò due bambini. 

Ma è probabile che le sue vittime siano state molte di più. Quell'omicidio 
fu un bene per tutti». 

No, un omicidio non era mai giustificabile. Era il delitto peggiore. 
«A conferma della tua tesi hai solo la dichiarazione di Jimmy Simms» 

disse Charles. «Lui raccontava e tu scrivevi, vero? Ma Jimmy era sconvol-
to, piangeva, scommetto che non era del tutto coerente.» 

«Stai insinuando che potrei essermi perso qualcosa?» 
Charles rimase zitto. 
«Charles, perché mi stai facendo questo?» 
«Volevo solo essere sicuro che stavolta fossi tu a fingerti cieco. E così, 

non vuoi sapere chi ha ucciso Babe Laurie? Non ti importa? Bene.» 
Charles si voltò per andarsene. 
«Aspetta. Chi è stato?» 



«E se fosse stato lo sceriffo? È solo un'ipotesi, bada. A proposito, ti ho 
detto che aveva un movente e nessun alibi? Ma sono certo che saresti feli-
ce di perdonarlo, come eri disposto a fare con Mallory. È uno dei vantaggi 
di fare il tuo mestiere, evidentemente: i tuoi amici possono uccidere qual-
cuno e passarla liscia.» 

«Lo sceriffo? Vuoi dire...» 
«Non ti dirò chi è stato. Io lo so, ma a te non importa.» 
«Chi lo ha ucciso, Charles?» 
«Non importa, sono le tue precise parole.» Spalancò la porta. 
«Non farmi impazzire. Chi...?» 
«Fai buon viaggio, Riker.» 
Si richiuse la porta alle spalle. 
Riker non sentiva più gli uccelli. Rimase fermo accanto alla finestra e 

guardò in giù, verso l'auto dello sceriffo. I poliziotti non potevano uccidere 
i loro indiziati, per nessuna ragione e in nessuna circostanza: era la legge 
di Riker. Ma finalmente aveva ritrovato la fiducia in Mallory. I suoi so-
spetti sul conto dell'uomo che lo aspettava giù da basso erano il male mi-
nore: conviverci sarebbe stato infinitamente più facile. 

Grazie, Charles. 
 
Ira dormiva in un soffice nido di bende bianche e lenzuola di lino. Sua 

madre era seduta di fianco al letto e stava leggendo una rivista. Darlene 
Wooley, oggi, non indossava il tailleur, ma una semplice gonna e una ca-
micetta scura, che accentuava il pallore della sua pelle. 

Charles si chiese se negli ultimi quattro giorni avesse visto la luce del 
sole. 

Darlene alzò lo sguardo e gli sorrise. Ripiegò una pagina della rivista per 
tenere il segno, poi guardò Ira come se temesse che il fruscio della carta 
avesse potuto disturbare il suo sonno. Con un cenno invitò Charles a se-
guirla fuori della camera, nel corridoio. 

Con precauzione accostò la porta, dicendo: «È il primo giorno che è u-
scito dalla terapia intensiva. Il dottore dice che sta recuperando bene». 

«Mi fa piacere sentirlo. Ho buone notizie per lei. Mi permetta di offrirle 
un caffè.» 

Mentre percorrevano il corridoio, lui notò che gli abiti le stavano larghi e 
che le sue unghie erano state rosicchiate fino alla carne, senza pietà. 

«Sa,» disse Darlene «quando è sveglio lascia che gli tenga la mano. So-
no sicura che detesta ancora essere toccato. Lo fa per farmi un regalo.» 



Le sue dita salirono meccanicamente alla bocca. Ma poi, consapevole 
dello stato delle sue unghie, affondò tutte e due le mani nelle tasche della 
gonna. «Quando Ira era piccolo, mi portava regolarmente dei fiori dal 
giardino di Cass. Ho sempre pensato che fosse un'idea della dottoressa, un 
aspetto della terapia. Ma Mallory mi ha detto di no. Quando è passata di 
qua l'altra sera, mi ha detto che Ira chiedeva a Cass il permesso di cogliere 
fiori per sua madre.» 

Charles pensò che fosse una storia bellissima. E, se l'aveva inventata 
Mallory, era ancora più bella. 

Nella luce fluorescente della caffetteria l'incarnato di Darlene pareva an-
cora più pallido. Charles la accompagnò al tavolo più vicino. Temeva che, 
se non si fosse seduta, sarebbe caduta. Quand'era l'ultima volta che aveva 
dormito? 

«Aspetti qui, vado a prenderle un caffè.» 
Ma poi mise sul vassoio anche una porzione di verdure, e un piatto di 

carne che galleggiava in una salsa acquosa. Il pièce de résistance fu una 
fetta di torta al cioccolato avvolta nel cellophane. Voleva farla ingrassare. 

Quando depose il vassoio sul tavolo, Darlene scoppiò a ridere. 
Era un progresso. 
Una volta seduto, Charles le porse la lettera di ammissione al Centro 

Dallheim. 
Lei la lesse in silenzio, poi il foglio le cadde di mano. «Lo vogliono! 

Vogliono Ira!» 
«Oh, sì. Sono molto interessati al suo caso. Ma adesso mangi qualcosa.» 
Per giorni aveva tormentato il direttore del progetto con storie raccolte 

grazie a Betty, Mallory e Augusta, trasformando Ira in qualcosa di più di 
un semplice numero: un essere umano. 

«Comincerà non appena starà abbastanza bene da potersi spostare fino a 
New Orleans. Non le sarà permesso di vederlo per i primi tre mesi. Ma do-
po potrà portarlo a casa ogni fine settimana.» 

«Capisco. Lei pensa che ci sia davvero una possibilità che Ira un giorno 
riesca a badare a se stesso?» 

«Grazie a lei. Se non avesse continuato la terapia, a quest'ora sarebbe 
una causa persa. La prego, mangi qualcosa. Ci potrebbero volere anni di 
lavoro, ma col tempo acquisterà autonomia.» 

«Così, se mi dovesse accadere qualcosa...» 
«Non sarà ricoverato in un manicomio statale.» 
Per qualche momento sembrò felice. Poi la tristezza di sempre affiorò 



nel suo sguardo. 
«Bene... splendido.» Era più calma adesso. «C'è qualcosa che devo fare. 

Ho solo bisogno...» 
«Assaggi la carne, Darlene. Sono molto curioso di scoprire a quale spe-

cie appartenga.» 
Lei impugnò forchetta e coltello e fece per affettarla. All'improvviso le 

vennero a mancare le forze, e le posate caddero nel piatto. 
«Non è molto allettante, vero? Mi dispiace.» 
«Devo assolutamente parlare allo sceriffo» biascicò. «C'è qualcosa...» 
«Ha sentito che lo sceriffo pensa che sia stato Fred Laurie a uccidere 

Babe?» 
«Non è stato Fred.» Con la mano urtò la tazza di caffè e un fiotto di li-

quido scuro si sparse sul tavolo. 
«Lo so.» Charles strappò qualche tovagliolo dal contenitore metallico al 

centro del tavolo e asciugò il caffè versato. «Ma, vede, la sua teoria piace 
davvero a tutti. Sarà difficile forzare lo sceriffo ad accettare la sua con-
fessione. Adesso provi i legumi.» 

«Lei sapeva...» Si passò una mano tra i capelli, le dita sottili come arti-
gli. «Io volevo dirlo a Tom. Ogni giorno, ho desiderato dirglielo. Non rie-
sco a dormire la notte. Continuo a sentire il rumore del sasso che colpisce 
il cranio di Babe.» 

«Non deve raccontarmi niente di tutto questo.» 
«Ma sì che devo» esclamò lei, un po' troppo forte. La gente seduta al ta-

volo vicino si girò a guardarla. Darlene abbassò il capo. «Voglio raccon-
targlielo.» La sua voce, adesso, era un sospiro. «Ho bisogno di parlare con 
qualcuno.» Giocherellò con la fede nuziale, facendola scorrere lungo il di-
to. «Vidi che Babe lasciava la macchina alla stazione di servizio. Si stava 
dirigendo al ponte sull'Upland Bayou. Io l'ho seguito mentre i dottori sta-
vano operando mio figlio. Ma non è quel che crede, non è per quello che 
aveva fatto alle mani di Ira.» 

Anche l'anello era troppo largo adesso, c'era così poca carne intorno alle 
ossa. 

Charles fissava il proprio riflesso nel portatovagliolo di metallo. Non 
riusciva più a guardarla negli occhi. Stava soffrendo troppo mentre gli rac-
contava la violenza commessa sulla strada che portava a Casa Shelley. 

«Non sapevo se l'avessi ucciso o no. Urlai quando vidi tutto quel sangue 
e corsi all'auto. Ero certa che qualcuno mi avesse sentita o vista. Lo lasciai 
lì per strada e tornai all'ospedale ad aspettare lo sceriffo. Ero certa che da 



un momento all'altro Tom sarebbe entrato ad arrestarmi. Quando il dottore 
venne nella sala d'aspetto per parlarmi, non notò che c'era del sangue fre-
sco sul mio tailleur: era quello di Babe, mischiato a quello di Ira.» 

Si coprì il volto con le mani dalle unghie martoriate. 
«Mangi qualcosa.» Era quel che gli diceva sempre sua madre nei mo-

menti di difficoltà. 
Darlene prese la forchetta e distrattamente rigirò i piselli. «Mi sentivo 

impazzire all'idea di quel che sarebbe accaduto a mio figlio se io fossi fini-
ta in prigione. Non ce la facevo più a resistere.» 

La forchetta le scivolò di mano e i piselli si sparpagliarono sul tavolo. 
«Ma non gli dissi niente. Chi avrebbe badato a Ira?» 

Darlene spinse di lato il piatto e prese la confezione di cellophane con la 
torta. «Come ha fatto a scoprirlo, Charles?» 

«Questo è l'ospedale dove Cass fece fare i test sul sangue di Ira. Quando 
lei lo ha portato qui per le fratture alle mani, il medico ha consultato il 
computer e le ha chiesto se Ira avesse seguito la cura per la sifilide. I dati a 
video erano incompleti, e il medico necessitava di un'anamnesi il più pos-
sibile accurata: è la procedura normale.» 

«È stata l'infermiera dell'accettazione, non un dottore.» Con le mani cer-
cava di aprire l'involucro della torta, senza riuscirci. 

«Non sapevo di cosa stesse parlando quella donna. Le dissi che c'era un 
errore. Ira era stato curato per l'epatite, non per la sifilide.» 

Charles si chiese se fosse il caso di aiutarla ad aprire l'involucro. 
«Be', per me non aveva senso, allora l'infermiera mi portò nel seminter-

rato, dove tengono l'archivio cartaceo.» 
L'involucro resisteva. Lei cercò di sfondarlo con un dito, dimenticando 

di non avere più unghie. «Trovammo una cartella che corrispondeva al 
numero di Ira sul computer. Non c'erano nomi, solo date e parametri per i 
test effettuati su un bambino di sei anni, un ragazzo di tredici e uno di di-
ciannove. L'archivista disse all'infermiera che erano nella stessa cartella 
perché il medico, Cass Shelley, stava cercando di ricostruire il percorso 
dell'infezione.» 

«Il ragazzo di tredici anni era Jimmy Simms.» 
«Lo immaginai. E Babe aveva compiuto diciannove anni proprio allora. 

Tutti in paese sapevano della sua festa per lo scolo. Era una leggenda. E 
poi ci fu la cerimonia pubblica di guarigione. Ira non fu più lo stesso, do-
po. Così pensai che avesse stuprato mio figlio in quell'occasione. Gli aveva 
fracassato le mani. Avevo buone ragioni per crederlo colpevole, no?» 



«Non ne sembra più così sicura adesso.» 
«Dopo che l'ho ucciso...» Non volendo incontrare i suoi occhi, fissò l'in-

vincibile involucro di cellophane. «Voglio dire, più tardi, quella stessa se-
ra, mi resi conto che mio marito doveva essere al corrente della sifilide di 
Ira. Devono notificarlo ai genitori, no? E questo spiega il suo litigio con 
Cass. Forse lei lo accusò di aver violentato il suo stesso figlio.» 

La fede nuziale le scivolò dal dito e rotolò sul tavolo. 
«Deve essere andata così» disse, torcendo fra le mani la busta con la tor-

ta, sbriciolandola. «Ira ora è sano. Mio marito lo fece curare, prima di 
schiantarsi contro quel palo del telefono.» 

«Quindi adesso crede di aver ucciso l'uomo sbagliato?» 
«Ho sentito che Ira le ha detto che fu suo padre a lanciare la prima pie-

tra. Rappresenta una prova, no? Cass stava per rendere pubblica l'intera 
sporca faccenda, così mio marito...» 

Le mani riposavano sul piano del tavolo troppo stanche per lottare anco-
ra. 

«Suo marito non fece del male a Ira» chiarì Charles, coprendole un ma-
no con la sua. «Probabilmente gli dissero che Cass lo aveva accusato. 
Qualcosa di simile accadde al vicesceriffo Travis. Malcolm gli lesse la let-
tera di Cass, e lo indusse a credere che la dottoressa intendesse accusare 
lui, Travis, di aver violentato un ragazzo: Jimmy, immagino. In punto di 
morte Travis disse che Cass, con la sua scienza, stava per rovinarlo. Era 
innocente, ovvio, ma l'accusa, una volta pubblica, sarebbe stata di per sé 
un marchio infamante, indelebile. Malcolm gli ficcò la paura nella mente, 
e una pietra in mano.» 

Con un sasso e un'idea fissa in mente anche Darlene si era macchiata di 
un crimine orribile... Ma Travis aveva colpito solo il cane. 

«Nell'archivio del laboratorio di analisi c'è il referto negativo dell'esame 
del sangue di suo marito.» 

«La lettera di cui Malcolm si servì per manipolare mio marito?» 
«Credo di sì. La data coincide con quella del linciaggio. Una copia di 

quel referto era destinata a suo marito. Ma quando gli fu spedita, Cass era 
già morta.» 

«Fu per questo che si uccise?» 
«Sì» rispose Charles. «Forse suo marito e Cass litigarono quando lei gli 

chiese di sottoporsi a un prelievo di sangue. Si sarà sentito offeso. Era in-
nocente, ma lei voleva eliminarlo dalla lista dei sospetti. Cass aveva i risul-
tati degli esami in mano quando si recò dal vero violentatore di bambini, 



ed era furibonda.» 
«Allora era Babe.» 
«Non c'è modo di saperlo per certo.» 
«Chi altro potrebbe esser stato?» strillò Darlene. «Babe prese l'infezione 

prima degli altri!» La sua voce echeggiava acuta al di sopra del brusio del-
la caffetteria. Le mani si allargarono nell'aria come per riprendere le parole 
e abbassarne il volume. Tutt'intorno le conversazioni si interruppero e i 
giornali dei clienti solitari si abbassarono sui tavoli. 

Strinse le labbra. A stento aveva ripreso il controllo. «So che Babe era il 
ragazzo di diciannove anni citato in quella cartella. Nel suo caso la sifilide 
era in uno stadio molto più avanzato. Me lo disse l'infermiera.» 

«Quella cronologia, in sé, non prova nulla su chi contagiò chi.» 
«Se solo Ira me l'avesse detto...» 
«I bambini sono i migliori cospiratori» commentò Charles. «È così faci-

le spaventarli, che non parlano quasi mai. Jimmy non parlò, e nemmeno 
Babe, all'epoca in cui gli toccò subire uno stupro.» 

«Babe?» 
«Secondo l'autopsia, il suo era uno stadio di sifilide molto avanzato. Ma 

lavorando solo su un cadavere, il patologo non aveva modo di accertare la 
data dell'infezione. Il coroner non sapeva delle convulsioni, della debolez-
za, degli attacchi d'ira che affliggevano Babe da anni. Babe Laurie doveva 
essere un bambino quando contrasse la malattia.» 

«Ma com'è possibile? Qualcuno l'avrebbe saputo.» Esclamò Darlene e 
poi gelò. Perché? Lei aveva forse saputo qualcosa di Ira? E i genitori di 
Jimmy Simms, avevano saputo quel che era stato fatto al loro figlio? 

«Sono certo che Malcolm sapesse» affermò Charles. «Babe deve aver 
manifestato l'intera gamma dei sintomi. Ma se il fratello lo avesse fatto cu-
rare per una malattia venerea in tenera età, sarebbe scattata un'indagine.» 

«Ma Cass stava curando Babe quando...» 
«Quando era un adolescente e lo si poteva spacciare per un frequentatore 

di prostitute. Tom Jessop mi disse che Cass lo salvò dalla strada per curar-
lo. Le lesioni dovevano già essere evidenti allora. Quando ebbe i risultati 
degli esami, si rese conto della gravità della malattia e fece il collegamento 
con Jimmy Simms. L'epatite la condusse a Ira. D'un tratto Cass si ritrovò 
con un sacco di domande da fare a Malcolm.» 

La busta di cellophane era scoppiata; la torta sbriciolata era finalmente 
fra le mani di Darlene. «Significa che la dottoressa andò a quella riunione 
con l'intenzione di affrontare Malcolm?» 



«Dall'età di cinque anni, Babe fu allevato da suo fratello. Malcolm ebbe 
ogni opportunità di...» 

Darlene strinse la mano e le briciole le scivolarono fra le dita. «Dunque 
Babe si limitò a fare quel che era stato fatto a lui.» 

Charles continuò: «Malcolm era un seduttore nato. I tempi combaciano. 
Probabilmente si dedicò al nipote Jimmy quando Babe divenne troppo 
grande per i suoi gusti. E poi Ira, la sera dello spettacolo...». 

Il bambino doveva essersi terrorizzato quando Babe lo aveva sottoposto 
all'imposizione delle mani. Doveva aver urlato. Malcolm aveva cercato di 
calmarlo e lo aveva portato in un posto tranquillo. Forse Ira aveva gridato, 
ma chi poteva immaginare la vera ragione di quelle grida? Nessuno, nem-
meno il padre, che quella sera era tra il pubblico, forse a pochi passi dal 
luogo dello stupro. 

Darlene scuoté adagio il capo. 
«Dev'essere stato duro per Babe veder morire Cass Shelley» disse Char-

les. «Cass era stata il suo medico, un tempo. Forse la sola a preoccuparsi di 
quel che gli accadeva. Poi è comparsa Mallory, l'immagine stessa della 
madre. E Ira ha cominciato a suonare quelle note al piano, ripetendole al-
l'infinito. Le stesse note del vecchio disco inceppato che fece da accompa-
gnamento alla lapidazione. Babe è andato fuori di testa. Ha gridato a Ira di 
smetterla. Ma Ira ha continuato a suonare. A quello stadio della malattia, 
Babe non era in grado di controllare gli attacchi di rabbia. Così ha sbattuto 
il coperchio del piano sulle mani di Ira, per far cessare la musica. Quando 
la musica è cessata, Babe se ne è andato.» 

«Ma Babe stava aspettando Mallory. Le aveva teso un agguato!» 
La tazza da caffè s'infranse sul pavimento. 
La sala per un attimo si zittì. Gli occhi erano puntati sulla macchia scura 

che s'allargava sul pavimento e su quella donna che sembrava una pazza 
pericolosa. 

«Dubito che Babe volesse fare del male a Mallory» disse Charles. «For-
se delirava, credendola Cass, la sua antica fonte di conforto. Oppure era 
lucido e voleva parlare con Mallory del giorno in cui era morta sua madre. 
Questo spiegherebbe il litigio che è scoppiato fra i fratelli prima in piazza e 
poi alla stazione di servizio. Ma non lo sapremo mai. È complicato inter-
pretare il pensiero di chi è morto.» 

Darlene scoppiò in singhiozzi. Finalmente la gente seduta intorno a loro 
era tornata a rivolgere gli occhi alle proprie cose. In quel posto le lacrime 
erano di casa e quelle di Darlene parvero rasserenare tutti. Erano la prova 



che in lei non c'era nulla di pericoloso, solo tanto dolore. 
Charles attese pazientemente che finisse di piangere. Quando si fu ri-

composta, andò a prenderle un'altra fetta di torta e le aprì l'involucro. 
Lei cercò di sorridere, ma non ci riuscì. «A nessuno importa chi abbia 

ucciso Babe Laurie, tranne che a lei.» 
«Oh, non è vero» replicò Charles. «Tutti quelli che hanno sostenuto que-

sta tesi cercavano solo di proteggere una persona a loro cara.» 
Be', Mallory poteva aver pensato che lo sceriffo avesse ucciso Babe 

Laurie. Quando Charles aveva insistito, non lo aveva forse spinto verso 
Jessop? Ma Charles rimaneva incerto. Era sempre così difficile capire 
quando Mallory stesse mentendo. Tom Jessop si sarebbe potuto difendere 
da un'eventuale falsa accusa; ma se Darlene fosse finita in prigione, chi si 
sarebbe preso cura dell'antico compagno di giochi di Mallory? Tipico da 
parte sua trovare l'espediente... 

«Charles, cosa crede che farà di me il tribunale?» Il suo tono era calmo, 
adesso. 

«Tom Jessop è un brav'uomo. Avrà molto peso in quel che le accadrà.» 
Jessop avrebbe certo sostenuto la tesi di una temporanea incapacità d'in-
tendere. «Penso che possa sperare nella sospensione della pena.» 

«E se lei fosse nella giuria?» 
«Chiederei una libbra della sua carne? No.» 
La vita di Babe sarebbe stata un vero inferno se gli fosse stato concesso 

di continuarla. Le migliori cure mediche del mondo avrebbero mitigato le 
sofferenze, ma non annullato il danno. «Tuttavia, l'uccisione di Babe mi 
rattrista, in particolare, il modo in cui morì.» aggiunse Charles. 

«Tutto solo e spaventato» disse lei, con un cenno di assenso. «A dissan-
guarsi per strada, come un cane.» 

Era d'accordo con lui, ne condivideva la tristezza, in volto aveva un'e-
spressione di vero dolore. E pietà? Sì. Anche quella. Ora al mondo c'era 
almeno una persona che avrebbe pianto Babe Laurie. La sua stessa assas-
sina avrebbe visitato la sua tomba, portandogli qualche mazzo di fiori. 

 
Epilogo 

 
La notte era mite e Mallory non indossava lo spolverino nero. 
I blue-jeans chiari e la camicia bianca gli avevano facilitato l'insegui-

mento nell'oscurità. Charles non si mosse verso di lei, ma restò nell'ombra 
del cerchio d'alberi, in silenzio. 



Mallory era ferma in un piccolo spiazzo erboso al centro del cimitero, 
dove due sentieri coperti di ghiaia s'incontravano formando una croce. Alle 
sue spalle, un gufo attraversò il cielo planando verso terra. Un piccolo ani-
male strillò sotto i suoi artigli, e l'uccello notturno si rialzò in volo. 

Mallory piegò la testa all'indietro e Charles pensò che stesse seguendo il 
volo del gufo. Poi si accorse che si trattava di qualcos'altro, qualcosa di più 
profondo. Sembrava in comunione con il cielo. 

Mallory continuò a camminare fra le tombe e le statue. Si fermò dinanzi 
a quella che le era più cara, e poi proseguì. 

Charles la seguì con lo sguardo finché non scomparve nel bosco di 
Henry, per poi riemergere e salire sull'argine. Quando giunse in cima, si 
fermò un attimo a guardare il cimitero. 

Avrebbero viaggiato insieme prima di separarsi, ma Charles, in un certo 
senso, le stava dicendo addio. La separazione vera e propria sarebbe stata 
più banale: Mallory, arrivata a New York, lo avrebbe dimenticato. Da par-
te sua, Charles avrebbe smesso di umiliarsi seguendola come un cane. Si 
sarebbe fatto piccolo, fino a scomparire. 

Le nuvole si stavano diradando lasciando intravedere le stelle. Si sentì 
vicino a Ira, libero dai concetti di spazio e tempo. Mentre Mallory attraver-
sava la strada, Charles si accorse che non c'era una linea di demarcazione 
netta fra il cielo e l'argine di terra. Lei stava camminando in cielo. 

Addio, Kathy Mallory. 
Ripeté ancora il suo nome, stavolta ad alta voce, e quasi suo malgrado. 

Si mise nei panni di Mallory: la bambina di sei, sette anni che dallo sga-
buzzino aveva sentito una voce incitare il branco silenzioso alla lapi-
dazione della madre. Le parole forse non erano state chiare, ma la voce era 
riconoscibile. Apparteneva a Malcolm, che gli amici di vecchia data chia-
mavano Mal. 

Mal Laurie: Mallory. 
La bambina aveva preso il nome dell'assassino di sua madre. Aveva pia-

nificato, fin da allora, di tornare a vendicarsi, quando le sue mani fossero 
state abbastanza grandi per impugnare un'arma. Ogni giorno della sua vita 
aveva scelto di farsi chiamare con quell'odiato nome, in modo da non di-
menticare mai; la pena maggiore che un bambino possa sopportare. Era 
stata la sua unica ragione di vita. 

Charles rimase lì per un po', pensieroso. Poi, dimenticandosi del suo 
proposito di salutarla per sempre, decise di seguirla. Voleva stringerla forte 
a sé, consolarla per il dolore e la perdita subita. 



Si rendeva conto che a lei poteva non importare. Anzi, sapeva che non le 
sarebbe piaciuto. 

Be', spiacente, Mallory. 
Lui aveva bisogno di abbracciarla; un bisogno molto forte. E ora prese 

un'altra decisione che l'avrebbe infastidita ancora di più: sino alla fine dei 
suoi giorni, tutte le volte che lei si fosse voltata, lui sarebbe stato lì. 

 
FINE 


