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LA PICCOLA FIAMMIFERAIA

Era la vigilia di Natale a Milano.
Per tutto il pomeriggio Piazza del Duomo e le altre vie 

del  centro  con  i  loro  negozi  erano  state  percorse  da  una 
quantità incredibile di gente che faceva a spintoni per com-
prare gli ultimi regali.

I milanesi passavano carichi di pacchi e pacchetti. Ave-
vano fretta di tornare a casa, perché già dal primo pomerig-
gio si era messo a fare un freddo terribile.

Verso le cinque cominciò a nevicare. Presto la statua di 
Vittorio  Emanuele,  al  centro  della  piazza,  fu  ricoperta  di 
neve.

"Per fortuna è già buio e i piccioni se ne sono andati a 
letto. Altrimenti si congelerebbero le zampe. – osservò Lavi-
nia – Chissà poi dove vanno a dormire i piccioni! Forse tra le 
guglie del Duomo.  Ma non hanno paura, in mezzo a tutte 
quelle statue di mostri e di santi?".

Anche le guglie ormai erano diventate bianche, come se 
fossero fatte di zucchero filato.

La gente passava in fretta e non si accorgeva di una pic-
cola fiammiferaia livida di freddo che sedeva su un gradino 
col vestito tutto stracciato ed offriva ai passanti le sue scato-



lette di fiammiferi. Ogni tanto qualcuno inciampava nei suoi 
piedini nudi.

Barcollava,  cercando  di  mantenere  l'equilibrio,  diceva 
qualche parolaccia come "Accidenti!"  "Dannazione!"  e an-
che peggio e finalmente si accorgeva della bambina.

Ma invece di comprarle i fiammiferi, queste persone la 
coprivano di insulti del tipo: "Ma torna a casa, disgraziata!", 
"Ti sembra il posto da metterti con i tuoi stracci?", "Levati 
dai piedi! Se fossi tuo padre ti riempirei di botte!".

E quando la bambina, con una vocina rauca interrotta da 
forti colpi di tosse che le squassavano il petto diceva timida-
mente:  "Bei  fiammiferi,  signore!  Vuole  comprare  i  miei 
fiammiferi?" i passanti disturbati rispondevano: "Tieniteli, i 
tuoi fiammiferi,  rompiscatole! Cosa vuoi che me ne faccia 
dei tuoi fiammiferi?  Credi che siamo talmente pezzenti  da 
non possedere un accendino?".

Oppure altri si indignavano: "Io non fumo, lurida moc-
ciosa! Ho appena smesso e adesso ci si mette questa straccio-
na a farmi ricominciare! Vergognati!".

E se ne andavano arrabbiatissimi pensando: "Ma guarda 
un po'  se proprio la vigilia di Natale dovevamo incontrare 
questa guastafeste! Porta male incontrare una piccola fiam-
miferaia affamata e infreddolita la vigilia di Natale… Adesso 
avremo i rimorsi per tutto l'anno…"

Lavinia, poiché era proprio lei la piccola fiammiferaia, 
non aveva nessuna intenzione di procurar loro dei rimorsi e 
gratis per giunta. Lei voleva soltanto vendere dei fiammiferi 



per guadagnare un po'  di  soldi e comprarsi  una cioccolata 
calda con la panna e i biscotti, perché non mangiava da tre 
giorni. E magari anche un paio di scarponcini foderati di pel-
liccia perché i piedi, pieni di croste e di geloni, le facevano 
proprio male. E invece nessuno, ma proprio nessuno, le com-
prò una sola scatola di fiammiferi.

Verso le otto le si avvicinò un vigile urbano, tutto stretto 
nel suo cappotto blu, e di malumore per il fatto di essere di 
servizio quella sera invece che a casa a fare il Presepio con i 
suoi bambini.

Toccandola  da  lontano  col  piede,  un  po'  schizzinoso 
perché Lavinia era davvero sporca, le disse: "Non puoi ven-
dere puoi vendere fiammiferi senza licenza. Non puoi vende-
re niente. A rigore, ti dovrei arrestare. Ma, visto che è Nata-
le, chiuderò un occhio. Tu, però, smamma! Hai capito? Fuori 
dai piedi! Scompari al più presto. Torna a casa!".

Facile dirlo! Lavinia una casa non ce l'aveva. Era una 
piccola  fiammiferaia  e  le  piccole  fiammiferaie  non  hanno 
casa.

Così fu il vigile ad andarsene, soffiandosi sulle dita per 
riscaldarle, e la bambina rimase sui gradini della farmacia, 
tutta intirizzita, affamata, con le tasche vuote, mentre gli ulti-
mi compratori abbandonavano la piazza dirigendosi verso le 
fermate dei tram.

L'albero di Natale regalato dal sindaco alla cittadinanza 
scintillava di mille luci al centro della piazza. Ma Lavinia sa-
peva che, se anche gli fosse andata vicino, quelle luci non 



l'avrebbero riscaldata perché non erano fiammelle di candele, 
ma lampadine a bassa tensione.

E inoltre, per avvicinarsi all'albero, avrebbe dovuto la-
sciare il  riparo dei portici  e si sarebbe dovuta esporre alla 
neve che continuava a fioccare in modo suggestivo come in 
una cartolina d'auguri.

Lavinia aveva solo sette anni, ma era molto esperta ri-
guardo a queste cose perché, fin da quando aveva memoria, 
era sempre stata una piccola fiammiferaia randagia e aveva 
dovuto imparare a cercarsi da sola i ripari più convenienti.

Scese la notte. La piazza era deserta ormai. Solo le luci 
delle pubblicità si muovevano dando un'illusione di vita e di 
calore, invece faceva sempre più freddo. Stringendosi addos-
so i suoi stracci Lavinia si raggomitolò più stretta che poteva 
nell'angolo della vetrina, poggiò la testa contro il muro e si 
addormentò.



ENTRA IN SCENA LA FATA

Mentre Lavinia  dormiva,  in tutte  le  case della  città,  i 
bambini a tavola guardavano il padre che tagliava il panetto-
ne e protestavano: "No, non ne voglio! Sono pieno fin qui. 
Guarda che se me ne fai mangiare anche una fettina piccola 
piccola,  vomito!"  E i padri  si scandalizzavano: "Che inde-
cenza! Questo è un insulto alla miseria Anche la notte di Na-
tale devi fare tante storie per mangiare! Pensa a quei poveri 
negretti affamati che darebbero chissà che cosa per una fetta 
di panettone…".

Lavinia non era una negretta, ma nel sonno si lamentava 
lo stesso per la fame, e avrebbe dato chissà cosa per una fetta 
di panettone. Se almeno quei papà che predicavano così bene 
le avessero comprato qualche scatola di fiammiferi prima di 
rincasare  e  mettersi  a  tavola!  Sognava  tacchini  arrosto  e 
grandi torte, montagne di patate fritte, lasagne, polpette, sala-
mi e zabaione.

Sognava insalate russe e "hamburger  col tomato" così 
come li aveva visti nelle vetrine delle rosticcerie, senza po-
tersi mai permettere di assaggiarli.

Verso  mezzanotte  i  sogni  di  Lavinia  furono interrotti 
dalla brusca frenata di un taxi.



La bambina alzò gli occhi e vide una bella signora scen-
dere dalla macchina proprio sul marciapiede di fronte a lei. 
Era vestita in modo poco adatto per una notte così fredda. 
Aveva un abito scollato,  di velo azzurro molto trasparente 
(Lavinia poté notare le mutande, anch'esse azzurre); le cavi-
glie nude, i piedi infilati in due pantofoline di velluto, e in te-
sta…

…Lavinia dovette coprirsi la bocca con le mani per sof-
focare una risata… In testa la donna aveva il cappello più 
strano che si possa immaginare. Una specie di lungo imbuto 
rovesciato, tutto decorato come un albero di Natale.

"Ce n'è di matti, in giro!" pensava Lavinia continuando 
a godersi lo spettacolo, visto che ormai si era svegliata La si-
gnora pagò il tassista che le fece cinque inchini profondissi-
mi, uno dopo l'altro: evidentemente aveva ricevuto una bella 
mancia Poi si diresse verso Lavinia.

"Caspita! – pensò la bambina – sta a vedere che questa 
matta mi compra tutte le scatole dei fiammiferi!" Ma quando 
fu vicina la signora si chinò porgendo una sigaretta e chiese: 
" Scusa, hai da accendere?" "E adesso cosa le dico? – pensò 
Lavinia disperata – Le dico che sì, ho i fiammiferi, ma che 
me li deve pagare? Non sarebbe gentile. E poi gliene serve 
uno solo, non una scatola.." Così, con un gesto da gran si-
gnora, aprì una scatola nuova, accese un fiammifero e lo por-
se alla donna.  Questa accese la sigaretta  senza avvicinarla 
alla bocca e senza aspirare, come se si trattasse di una cande-
la, poi tese velocemente il braccio verso l'alto.



Dalla sigaretta scaturì una fontana luminosa, uno zam-
pillo di scintille come quelle dei fuochi artificiali…

"E proprio matta – pensò Lavinia – non ha di meglio da 
fare a quest'ora di notte? Non ha una casa dove andare a dor-
mire al caldo? Le verrà un accidente con questo vestito leg-
gero e scollato!" Poi si fece coraggio e le chiese: "Scusi, si-
gnora, va forse a una festa mascherata?" "No, perché?" – ri-
spose la sconosciuta.

"E allora perché è vestita a quel modo?" – ribatté Lavi-
nia.

"Ma  perché  sono  una  fata,  no?"  –  rispose  la  donna, 
come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Lavinia pensò: "E' proprio matta. Le fate stanno solo nei 
libri".

Come se le avesse letto nel pensiero, la donna la osservò 
pensierosa e poi disse: "Strano… Di solito le piccole fiammi-
feraie si trovano nei libri di fiabe…" Si guardarono a vicen-
da, diffidenti. Nessuna delle due aveva intenzione di lasciarsi 
imbrogliare.

Poi la donna disse a Lavinia "Io sono vera. Prova a dar-
mi un pizzicotto!" E senza aspettare allungò una mano e piz-
zicò Lavinia su un braccio. "Ahi! – strillò la bambina – ero 
io che dovevo pizzicare te!" e le sferrò un calcio, che per la 
verità  non  le  fece  molto  male  perché  Lavinia  era  a  piedi 
nudi.

"Così adesso siamo pari, – disse con calma la fata – ora 
siamo certe della reciproca esistenza Lavinia, sei stata genti-



le e generosa. Ti voglio ricompensare per avermi offerto gra-
tis il tuo fiammifero".

"Adesso mi regala un sacco di soldi! – pensò eccitata la 
bambina adesso mi trasporta nella reggia di un Principe che 
mi sposerà… Adesso mi fa diventare bellissima… E cosa me 
ne faccio della bellezza? Ah, sì, la gente pagherà per vedermi 
e con i soldi mi comprerò un sacco di roba da mangiare".

"Voglio farti un regalo eccezionale, – continuò la fata – 
un anello magico. Eccolo!" Se lo tolse da una tasca del vesti-
to di velo e lo infilò al dito di Lavinia. Era un anellino nean-
che d'oro, liscio, senza nessuna pietra.

"A cosa serve?" – chiese Lavinia speranzosa che all'a-
spetto modesto corrispondesse un potere sensazionale.

La fata si mise a ridere da sola, da quella mattacchiona 
che era.

"A cosa serve?" insistette Lavinia.
"A trasformare le cose in cacca".
"Cosaaa?!" "A trasformare le cose in cacca. Sei diventa-

ta sorda, per caso?" le domandò l'altra con un sorriso angeli-
co.



LA MAGIA DELL'ANELLO

Lavinia cominciò a piagnucolare. "Bel regalo! Non mi 
mancava che questo anello! Sono già così disgraziata, senza 
casa, senza mamma, assiderata, a pancia vuota… e tu mi vie-
ni a fare un regalo così!" E cercava di sfilarsi l'anello dal 
dito; ma quello non si staccava più.

"E tuo per sempre. – disse la fata – Non potrai mai per-
derlo. Ma guarda che non è un regalo di poco valore come 
pensi… Anzi!  Se userai  la tua intelligenza,  vedrai  che col 
potere dell'anello riuscirai a fare grandi cose. Solo, bisogna 
che aguzzi l'ingegno…".

Mentre Lavinia,  a bocca aperta,  continuava a rigirarsi 
l'anello intorno al dito, improvvisamente il cartellone pubbli-
citario che era lì davanti diventò di color marrone, poi si af-
flosciò su se stesso e diventò un mucchietto molle e puzzo-
lente sul marciapiede.

"Visto? – disse la fata – hai imparato da sola come si fa. 
Comunque  le  istruzioni  per  l'uso  sono  queste:  SE  VUOI 
TRASFORMARE QUALCOSA IN CACCA, LA DOVRAI 
FISSARE  INTENSAMENTE  FACENDOTI  RUOTARE 
L'ANELLO INTORNO AL DITO IN SENSO ORARIO. SE 
VORRAI CHE TORNI ALLA CONDIZIONE ORIGINALE 



LA DOVRAI FISSARE GIRANDO L'ANELLO IN SENSO 
INVERSO. Attenta a non sbagliare, mi raccomando."

Con un fischio improvviso fermò un altro taxi che pas-
sava in quel momento, vi balzò sopra e scomparve alla vista 
di Lavinia Sconcertata,  la piccola fiammiferaia pensò: "Ho 
forse sognato?" Ma l'anello era al suo dito, e davanti a lei il 
mucchietto di cacca fumava nel freddo della notte.

Allora, per controllare l'esattezza delle istruzioni, lo fis-
sò turandosi il naso e girò l'anello nell'altro senso.

Subito il pannello pubblicitario si drizzò al suo posto, 
pulito e lucente com'era prima.

"Bene, – disse Lavinia – almeno le istruzioni erano esat-
te. Adesso però devo pensare seriamente al modo migliore di 
usare questa strana magia".



IL SIGNOR MASSIMILIANO MARSUPIALI

Era la notte della vigilia di Natale a Milano.
Il  signor  Massimiliano  Marsupiali,  proprietario  di  un 

elegante negozio di calzature, non era ancora tornato a casa 
dove la moglie Cunegonda e i due bambini lo aspettavano 
per il cenone. Come sua abitudine il signor Marsupiali si era 
attardato  in  negozio  a  contare  i  soldi  incassati  durante  la 
giornata. Un mucchio di soldi: perché il negozio si trovava 
su un lato della piazza del Duomo e nel corso della mattina e 
del pomeriggio, fino all'ora di chiusura, erano entrate miglia-
ia di persone a comprare scarpe, stivali, scarponcini, panto-
fole, come se improvvisamente tutti i milanesi si fossero tro-
vati scalzi e avessero avuto una gran fretta di provvedere a 
ricoprirsi i piedi. Con la conseguenza che gli scaffali del ne-
gozio erano rimasti quasi vuoti e la cassa del signor Massi-
miliano Marsupiali traboccava di biglietti da centomila lire.

I commessi erano andati a casa dopo aver messo tutto in 
ordine, ed ora il signor Massimiliano se la godeva al calduc-
cio  nel  negozio  deserto,  sistemando  le  banconote  in  tanti 
mazzetti  e  fantasticando  su  quello  che  avrebbe  comprato 
dopo averne depositato la maggior parte in banca.



UNA STRANA CLIENTE

Il signor Marsupiali era lì, tutto assorto nei suoi sogni 
natalizi  e  non si  accorse della  bambina  che schiacciava  il 
naso contro il vetro della vetrina e gli faceva dei segni.

Finalmente però il toc-toc lo riscosse e gli fece alzare lo 
sguardo. E immediatamente un grande rossore di rabbia gli 
salì dal collo grasso alla grassa faccia. Come? Anche a quel-
l'ora? Un'altra di quelle maledette mendicanti? Furibondo si 
precipitò alla porta, la spalancò e aggredì la bambina "Vatte-
ne subito, pezzente! Via quelle manacce sporche dalla mia 
vetrina!".

La bambina tolse le mani e le allacciò dietro la schiena, 
nascondendole alla sua vista, ma avanzò verso la porta del 
negozio.

Poggiava appena i piedini  nudi e lividi  sullo strato di 
neve che ricopriva il marciapiede. Aveva circa sette anni, i 
capelli arruffati che forse erano biondi sotto la sporcizia, e 
una faccina angelica piena di croste di moccio secco e di baf-
fi neri, dove si era sfregata per asciugare le lacrime.

Il signor Massimiliano Marsupiali  indietreggiò sotto il 
suo sguardo tranquillo e si mise sulla porta come per sbarrar-
le il passo.



"Cosa vuoi?" – ringhiò.
"Un paio di stivaletti foderati di pelliccia. Quelli! Nu-

mero trentatré per favore" – disse la bambina indicando un 
paio di stivali celesti su uno scaffale.

"E i soldi? Ce li hai i soldi per pagarli? – chiese aggres-
sivo il  signor  Marsupiali  –  E poi  a  quest'ora  il  negozio  è 
chiuso. Fila!".

"La prego! – insistette gentilmente la bambina, – non ha 
visto che sono scalza? Ho freddo e mi prenderò un raffreddo-
re… E poi, è la notte di Natale. Sia buono e mi dia quegli sti-
vali…"

"Razza di impudente sfacciata!  Lo sai  quanto costano 
quelle scarpe?"

"No, – confessò Lavinia – e non me ne importa nean-
che. Tanto non ho i soldi per pagarle. Le vorrei in regalo".

"Ah, sì?! In regalo? E perché mai dovrei regalartele?"
"Perché sono scalza e fa freddo",  – ripeté la bambina 

cercando con lo sguardo sugli scaffali tutte le scarpe che era-
no rimaste.  Poche,  per  la  verità.  Sembrava  che il  negozio 
fosse stato saccheggiato.

"Fuori! – gridò il signor Massimiliano Marsupiali – Vat-
tene stracciona!" e si girò per chiudere la porta.

Ma restò di sasso vedendo sugli scaffali, al posto delle 
scarpe e delle pantofole, altrettanti mucchietti di cacca.

Fuori, nella piazza, la bambina si allontanava a passetti-
ni poggiando con precauzione i piedi nudi sulla neve.



"Torna  un  po'  qua,  disgraziata!  Cosa  mi  hai 
combinato?" – le gridò dalla soglia il signor Marsupiali, e il 
suo grido echeggiò stranamente nella piazza deserta.

La  bambina  si  girò  e  gli  sorrise:  "Ha  cambiato  dea? 
Bene. In fondo è la notte di Natale".

E tornò verso il negozio.
"Ma che cambiato idea! Chiamerò la polizia. Ti farò ar-

restare, stracciona! Guarda cosa mi hai combinato!"
"Io? – chiese la bambina con meraviglia, – ma se non 

sono neppure entrata nel negozio!"
Il signor Massimiliano Marsupiali si grattò la testa. Evi-

dentemente c'era qualcosa che non andava… Ma mentre era 
lì  incerto,  sentì l'odore della cacca alle sue spalle farsi più 
forte e penetrante. Si girò.

Il cassetto del registratore di cassa, che aveva lasciato 
mezzo aperto mentre contava i soldi, adesso era pieno dello 
stesso materiale degli scaffali: cacca fumante e puzzolente. 
Anzi era talmente pieno, che un bel po' di cacca stava traboc-
cando sul pavimento.

"Il guadagno di tutta una giornata…" – sussurrò diven-
tando pallido -. "Forse ho un incubo" pensò.

Ma l'odore era sempre più forte.
La bambina gli sorrideva dalla soglia del negozio, atten-

ta a non mettere i piedini sporchi sulla moquette immacolata.
"Puoi farci qualcosa, strega?" chiese il signor Marsupia-

li.



Stringendo le mani dietro la schiena la bambina sorrise 
fissando gli scaffali. "Vorrei quegli scarponcini – disse – ce-
lesti. Numero trentatré, per favore".

Il signor Marsupiali si girò. Sugli scaffali erano ricom-
parse le scarpe.

"Ti sbatto fuori!" – stava per esclamare, ma lo sguardo 
gli cadde sulla cassa. Lì c'era ancora un bel mucchio di cacca 
al posto del denaro.

"Dopo che avrò le scarpe" – disse la bambina gentil-
mente, leggendogli nel pensiero.

Dieci minuti dopo Lavinia, seduta sul basamento della 
statua  di  Vittorio  Emanuele,  si  allacciava  gli  scarponcini 
nuovi. Attraverso la gonna lacera sentì il freddo e il bagnato 
della neve.

"Adesso pensiamo ai  vestiti"  disse fra sé,  alzandosi  e 
avviandosi verso la Galleria.



ELEUTERIO MIGLIAVACCA

Erano le tre del mattino del giorno di Natale a Milano.
Il portiere notturno dell'albergo più elegante della città, 

l'Excelsior  Extralusso,  sonnecchiava  tenendo d'occhio svo-
gliatamente la lucida Rolls Royce posteggiata davanti all'in-
gresso a disposizione dei clienti.

Nell'atrio  dell'albergo c'era stato un po'  di  movimento 
fino  a  circa  mezz'ora  prima,  quando gli  ultimi  nottambuli 
erano rientrati dai cenoni della vigilia. Ora tutto era deserto e 
silenzioso.

Fuori, nella strada, cadeva la neve e sul tetto della Rolls 
Royce si era formato uno strato soffice e bianchissimo.

Camminando  leggera  su  questo  tappeto  bianco,  una 
bambina apparve al portiere notturno.

Sfregandosi gli occhi l'uomo, che si chiamava Eleuterio 
Migliavacca, osservò che i piedini della bambina quasi non 
lasciavano traccia sulla neve. Era una strana creatura, osser-
vò. Indossava un paio di bellissimi stivaletti celesti e un cap-
potto di pelliccia col cappuccio tirato sulla fronte a nascon-
dere quasi completamente un elegante berretto a maglia.

Dall'orlo della pelliccia sbucavano un paio di pantaloni 
alla zuava di puro Shetland inglese – il portiere di notte que-



sti abiti di lusso li riconosceva al primo sguardo – e attorno 
al collo si attorcigliava due o tre volte una sciarpa colorata 
all'ultima moda. Una bambina ricca, senza dubbio. Ma per-
ché mai non si era lavata la faccia prima di uscire? E i capel-
li? Quei capelli lunghi e ricciuti erano arruffati in modo inve-
rosimile, pieni di grumi e di sudiciume, tanto che non si ca-
piva di che colore fossero.

La  bambina  si  avvicinò  alla  porta  di  vetro  dell'hotel. 
Poggiò una mano sulla maniglia,  ed Eleuterio Migliavacca 
vide che le mani erano ancora più sporche della faccia, con 
le unghie listate di nero e le dita rosse e screpolate dai gelo-
ni…

"E' di quelle che perdono sempre i guanti. – pensò l'uo-
mo indulgente – Forse ha avuto un incidente stradale. Forse 
ha perduto i genitori o la governante. Probabilmente mi chie-
derà di telefonare".

Non gli passò neppure per la mente di cacciarla trattan-
dola da stracciona, perché gli abiti che la piccola sconosciuta 
indossava non erano stracci e chi si può permettere degli in-
dumenti così costosi, può permettersi anche la stravaganza di 
lavarsi poco…

"Questi ricchi originali! – sospirò il portiere di notte – 
Guarda un po' come mandano in giro i loro figli!" Si alzò ri-
spettoso e mosse incontro alla bambina "Vuoi telefonare di-
rettamente a casa? – le chiese sollecito – O preferisci che av-
visiamo la polizia femminile?"



"Niente affatto. – rispose tranquilla la bambina – Vorrei 
una camera. La camera più bella che c'è in questo albergo".



LAVINIA SI CONQUISTA UNA CASA

Il portiere allungò il collo, sotto la neve, per scrutare in 
fondo alla strada, a destra e a sinistra, se per caso non stesse-
ro arrivando i genitori della bambina. Ma la strada era deser-
ta.

"Dove guardi? Non c'è nessuno. Sono sola" – disse La-
vinia.

Era lei, infatti rivestita a nuovo dopo un'avventura simi-
le a quella vissuta per procurarsi le scarpe.

"Non possiamo ospitare bambini soli – disse il portiere 
– ma forse per questa volta farò un'eccezione. Guarda, lo fac-
cio per te e perché oggi è Natale".

"Grazie. A proposito, tanti auguri!" – disse dolcemente 
Lavinia.

"Tanti auguri a te. Allora, lo sai quanto costa una came-
ra in questo albergo? Probabilmente sì.  Ci sarai  stata altre 
volte con i tuoi…".

"Sicuramente  no.  –  rispose  Lavinia  –  Non ci  ho mai 
messo piede prima d'ora E non mi importa niente di quanto 
costa una camera. Tanto non ho un soldo in tasca per pagar-
la".



"Non potremmo accettare assegni da una bambina. Ma 
forse anche in questo caso farò un'eccezione. – disse il por-
tiere – Vuoi essere così gentile da mostrarmi un tuo docu-
mento?"

"Un… cosa?"
"Una carta d'identità, un passaporto… Qualcosa dove ci 

sia scritto il tuo nome".
Lavinia  sbottonò la pelliccia,  sbottonò i  pantaloni alla 

zuava, e sotto lo sguardo allibito del portiere si frugò nelle 
mutande, dove aveva l'abitudine di conservare un piccolo no-
tes e una matita. Prima di quella notte miracolosa, le mutan-
de erano state l'unico suo indumento senza strappi e buchi, e 
quindi ci teneva al sicuro i suoi tesori. Con difficoltà, tracciò 
con la matita alcune lettere su un foglio del notes, lo strappò 
e lo tese al portiere.

"E questo cosa sarebbe?" chiese Eleuterio Migliavacca.
"Non sai leggere? – rispose la bambina – E'  qualcosa 

con su scritto il mio nome".
Infatti  sul  pezzetto  di  carta sporco e spiegazzato c'era 

scritto: LAVINIA.
"Ma non basta tesoro mio! – disse l'uomo divertito – Ci 

vuole un documento ufficiale".
E intanto pensava: "Questi bambini!" Anche lui ne ave-

va sette a casa, il maggiore dei quali era il suo orgoglio e la 
sua consolazione.

"Senti un po'…" – disse Lavinia spazientita – Le scarpe 
le ho prese senza pagare. I vestiti pure me li hanno dati senza 



chiedermi nessun documento. Perché invece tu mi devi fare 
tante storie?"

L'uomo cominciò a guardarla con diffidenza. Senza pa-
gare? Si trattava forse di una ladra? Allora la questione cam-
biava aspetto, e di molto…

"Dunque questi vestiti non sono tuoi…" – cominciò in 
tono d'accusa.

"Adesso sono miei" – rispose Lavinia.
"Ma prima?"
"O bella.  Prima erano del negoziante.  Mica sono nata 

con i vestiti addosso. E i tuoi, non li hai forse presi da un ne-
gozio?"

"Sì, ma li ho pagati!"
"Io no. Me li hanno dati e basta".
"Te li hanno regalati vorrai dire".
"Diciamo che me li hanno regalati… in cambio di un 

piccolo favore".
"Senti bambina, non farmi perdere tempo. Io non ho bi-

sogno di nessun favore e non ti posso dare una camera per 
niente".

"Ah, no?" – chiese Lavinia.
Sollevò la testa e fissò i due grandi lampadari di cristal-

lo che pendevano al centro del salone. Intanto teneva le mani 
allacciate dietro la schiena. Il portiere di notte seguì il  suo 
sguardo e si aggrappò al bordo del banco pensando: "Forse 
ho bevuto troppo spumante a casa prima di prendere servi-
zio".



Infatti gli sembrava che i lampadari tremolassero, cam-
biassero  colore… In  un  attimo  li  vide  diventare  marroni, 
mollicci, ondeggiare sulla catena che li sosteneva, staccarsi 
come un frutto troppo maturo e, splash! cadere spiaccicando-
si sul bel tappeto persiano. Contemporaneamente un incon-
fondibile puzzo di cacca fresca si diffuse in tutto il salone.

"Adesso hai bisogno anche tu di un favore" – disse La-
vinia  allontanandosi  con aria  schizzinosa  verso la  colonna 
degli ascensori.

"Ma… ma… – balbettava il povero Eleuterio esterrefat-
to – Cosa è successo? Oh, Dio! Come farò a pulire prima che 
si svegli il Direttore?"

"Attento a non metterci i piedi dentro" – lo ammoni La-
vinia  vedendolo  precipitarsi  fuori  dal  banco  per  andare  a 
prendere stracci, acqua e scope…

Lo lasciò entrare nello sgabuzzino, poi girò al contrario 
l'anello. Quando Eleuterio tornò tutto affannato, i due lampa-
dari pendevano scintillanti in alto, contro il soffitto pieno di 
stucchi.

"Visto? – disse la bambina al portiere, che si era fermato 
come colpito da un fulmine – Poco fa anche tu avevi bisogno 
di un favore, ed io te l'ho fatto.

Adesso mi dai la chiave della più bella camera che c'è in 
questo albergo?"

"Guarda la chiave io te la do. Ma domani dovrai fare i 
conti col Direttore, e credo che lui non te la lascerà passare 
tanto liscia…".



VITA NUOVA PER LAVINIA

Quella notte Lavinia dormi in un letto morbidissimo e 
caldo, con le lenzuola pulitissime. Era talmente stanca, che 
non le passò neppure per la mente l'idea di farsi un bagno 
prima di  coricarsi  (non dimentichiamo che erano le  tre  di 
notte) e quindi sporcò ben bene sia la federa del cuscino che 
le lenzuola, soprattutto dalla parte dei piedi.

L'indomani si alzò abbastanza presto per godersi la sua 
stanza. C'erano la televisione a colori, il telefono e persino 
uno sportello che distribuiva le bibite. Una porta dava nel ba-
gno, tutto luccicante di marmi e di rubinetti dorati. Un'altra 
porta si apriva su un salottino privato, con i mobili antichi e i 
fiori freschi nei vasi sulla mensola del caminetto e sul tavoli-
no della prima colazione.

Lavinia entrò nel bagno. Si fece lo sciampo e una bella 
doccia e pensò: "Oggi è festa. Domani anche. Ma appena i 
negozi riaprono, dovrò rifornirmi di biancheria".

Infatti le vecchie mutande, anche se prive di strappi, e la 
canottiera tutta sbrindellata stonavano con gli abiti eleganti 
che si era procurata la sera prima. Di calze poi non ne aveva, 
né intere né rotte… D'altra parte, si è mai vista una piccola 



fiammiferaia con le calze? Per fortuna aveva scelto degli sti-
valetti alti e la assenza di calze non si notava.

Vestitasi, ebbe un attimo di incertezza.
Non sapeva se suonare il campanello per ordinare la co-

lazione in camera o se scendere a farla al ristorante dell'al-
bergo.

Decise di scendere, perché era una bambina socievole e 
voleva fare amicizia con gli altri ospiti. Scelse un tavolino in 
mezzo alla sala per potersi guardare attorno comodamente e 
ordinò una colazione abbondantissima: cioccolata calda con 
panna, pane fresco, burro, cinque tipi di marmellata, focacci-
ne  al  miele  appena  cotte,  uova  al  prosciutto,  spremuta  di 
pompelmo, noccioline, patatine fritte, biscotti, fiocchi d'ave-
na col latte freddo, riso soffiato e formaggio.

Forse a voi sembrerà troppo per una prima colazione.
Ma ricordatevi che Lavinia era completamente digiuna 

da tre giorni, ed erano anni che non mangiava a sazietà. La 
notte prima, tutta eccitata per i risultati della magia dell'anel-
lo, si era solo occupata di rivestirsi da capo a piedi e per l'e-
mozione le era passata la fame.

Col sonno però la fame era ritornata più forte di prima 
ed è logico che la piccola fiammiferaia non potesse resistere 
alla tentazione di riempirsi il piatto davanti a quei carrelli ri-
colmi di ogni ben di Dio. Fra l'altro la poverina non aveva ri-
cevuto una educazione raffinata, quindi si buttò sul cibo con 
avidità, ingozzandosi per la fretta e sbrodolandosi tutto il ve-
stito nuovo.



A quel punto entrò nella sala il  Direttore dell'albergo, 
vestito di nero come un pinguino.  Il  portiere di giorno gli 
aveva riferito una strana storia raccontatagli dal portiere di 
notte che smontava. Ma il racconto era stato piuttosto confu-
so.

Il Direttore era riuscito a capire soltanto che una bambi-
na sconosciuta si era installata nel più bell'appartamento del-
l'albergo, e che non era in grado di pagare il conto.

Si fece indicare Lavinia, le si avvicinò con aria decisa e 
le disse bruscamente: "E' vero che non hai un soldo?" "Veris-
simo. Buon Natale, signore" – rispose educatamente Lavinia 
col coltello a mezz'aria.

"Allora te ne devi andare!" ringhiò il Direttore ignoran-
do gli auguri.

"Davvero?" – chiese Lavinia, che ormai aveva imparato 
la lezione.

"Chiamerò la polizia, – disse il Direttore – e ti farò arre-
stare. Mi devi pagare una notte e la colazione. E se non puoi 
pagare andrai in prigione. Fuori i soldi!"

"Ma se le ho detto che non ne ho!" – ribatté la bambina.
"Allora smetti subito di mangiare! Lo sai quanto costa la 

roba che hai ordinato? Che faccia tosta. Sputa quel formag-
gio! Non è tuo. Non te lo puoi permettere!"

Lavinia sputò per terra facendo un gran rumore, e poi si 
mise a piangere fragorosamente, non tanto perché fosse di-
sperata ma perché si divertiva a mettere il Direttore in imba-
razzo.



UNA COLAZIONE MOVIMENTATA

Al pianto di Lavinia, da tutti gli altri tavoli la gente si 
girò a guardare incuriosita, infastidita, scandalizzata. Era tut-
ta gente abituata ad ambienti silenziosi e raffinati e che non 
sopportava simili scene.

Furibondo il Direttore afferrò la bambina per il colletto 
e la sollevò dalla sedia. Ma Lavinia si afferrò alla tovaglia, 
rovesciando addosso al Direttore le uova fritte, mentre tutti 
gli altri piatti finivano per terra.

"Guarda cosa hai combinato!" – sibilò furibondo il Di-
rettore.

"Oh, se è per questo!" – disse Lavinia unendo le mani e 
fissando il disastro che aveva combinato.

Immediatamente sulla moquette grigio chiaro, al posto 
dei piatti rotti e dei cibi rovesciati, apparve una macchia pe-
sticciata di cacca, come se qualcuno ci avesse camminato so-
pra spargendola tutto intorno.

"Cosaa?!"  –  esclamò  il  Direttore  impietrito."E' 
inaudito!" – esclamarono i signori eleganti dei tavoli vicini 
portandosi il tovagliolo al viso per tuffarvi il naso.

Lavinia però non era soddisfatta. Vide un cameriere che 
passava reggendo alto sulla testa un vassoio di cibo. Lo fissò 



girando l'anello e il vassoio fu pieno di cacca, senza che il 
cameriere se ne accorgesse. Così lo depositò con gesto ele-
gante sul tavolo dove sedeva una ricchissima signora col suo 
corteggiatore. Sul piatto la cacca fumava e puzzava che era 
una bellezza. La signora dette un urlo e svenne, e il suo ami-
co fece appena in tempo a reggerla perché non finisse con la 
testa nel vassoio.

Dagli altri tavoli la gente guardava esterrefatta. Ma or-
mai Lavinia usava lo sguardo come una frusta, toccando un 
tavolo dopo l'altro, e su ogni piatto al posto delle vivande ap-
parivano mucchietti di cacca di tutte le qualità.

Gli ospiti si alzarono inferociti spingendo indietro le se-
die.

"Basta! – gridavano – E' un'indecenza! Chiameremo la 
polizia! Vi denunceremo all'Istituto d'Igiene! Non metteremo 
più piede in questo lurido ristorante!".

Il Direttore piangeva dalla disperazione.
Lavinia faceva l'indifferente, asciugandosi il moccio e le 

lacrime con un angolo della tovaglia "Sono rovinato" – ge-
mette il Direttore, accasciandosi sulla sedia davanti a lei.

"Posso restare nel mio appartamento? – chiese Lavinia – 
Se mi lascia restare, farò tornare tutto come prima. Guardi!".

E con uno sguardo circolare, un rapido giro di anello, in 
un  baleno  rimise  a  posto  piatti  e  tovaglie,  vassoi  e 
moquette…

persino il puzzo sparì in un attimo.
La gente era rimasta allibita come tante statue di sale.



Ma il Direttore afferrò Lavinia per un braccio: "Altro 
che  restare!  Ti  sbatto  fuori  immediatamente,  brutta  strega 
sporcacciona. E licenzio subito quel cretino di Migliavacca 
che ti ha permesso di entrare".

La aveva afferrata per il collo e la trascinava nell'atrio. 
Ma Lavinia riuscì a liberarsi le mani, girò l'anello guardando 
in  alto  ed uno degli  enormi lampadari,  trasformato in una 
montagna di cacca,  piombò addosso al Direttore,  sommer-
gendolo completamente.

"E questa non la faccio tornare come prima. – disse La-
vinia che si era scansata all'ultimo secondo – Questa te la 
devi levare di dosso da solo. E ti resterà il puzzo per un bel 
po'. Ascoltami bene, perché altrimenti ti riduco in cacca tutto 
l'albergo. Migliavacca resta al suo posto ed io me ne vado 
nel mio appartamento. E che nessuno mi disturbi, capito?".

Fu così che per Lavinia cominciò una vita nuova. Aveva 
un posto confortevole dove andare a dormire,  era vestita a 
nuovo, poteva mangiare a volontà… Mille volte in cuor suo 
ringraziò la fata dell'anello magico e fu attenta a usare il suo 
dono con discrezione.  Ora che non aveva  più né fame né 
freddo e non doveva chiedere l'elemosina né cercare di ven-
dere fiammiferi che nessuno voleva, imparò a non giudicare 
le cose dall'apparenza. Chi l'avrebbe mai detto infatti che un 
materiale disprezzato da tutti come la cacca, potesse rivelarsi 
così prezioso?



LAVINIA TROVA UN AMICO

Naturalmente, se avete appena un po' di sale in zucca, 
avrete capito benissimo che la storia di Lavinia non può fini-
re così. Infatti il regalo che la fata le aveva dato in quella ge-
lida notte di Natale le permetteva finalmente di soddisfare i 
suoi bisogni più urgenti, come vestirsi, mangiare e dormire 
al caldo. Però poteva anche accontentare capricci irragione-
voli, e questa possibilità ha sempre avuto conseguenze movi-
mentate, almeno nelle storie dei libri.

Lavinia viveva felice al Grand Hotel Excelsior Extralus-
so riverita da tutti, coccolata da Eleuterio Migliavacca che le 
era riconoscente per come lei lo aveva difeso col Direttore, 
evitandogli di essere licenziato.

Adesso  anche  il  Direttore  era  diventato  gentilissimo. 
Valla a capire, la gente!.

Lavinia  cercava di non perdere il  suo tempo. Tutte  le 
mattine ordinava la Rolls Royce e se ne andava al Giardino 
Zoologico a chiacchierare con gli animali. Imparava da loro 
una quantità di cose interessantissime riguardo ai loro paesi 
d'origine, ma soprattutto imparava che tutte le bestie, chiuse 
nelle loro gabbie a farsi guardare e stuzzicare dai visitatori 
dello zoo, erano molto infelici. Avevano tutte le cose che di 



solito mancano alle piccole fiammiferaie: una casa dove sta-
re al calduccio e da mangiare tutti i giorni. Ma a loro non im-
portava niente. Avrebbero preferito mille e mille volte avere 
fame e freddo, ma essere libere. E siccome Lavinia era con-
vinta che ognuno deve avere ciò che preferisce, qualunque 
sia l'opinione degli  altri,  decise di servirsi della sua magia 
per liberare i suoi amici animali.

Ma l'operazione non si presentava facile. Il piano anda-
va studiato con attenzione e magari discusso con qualcuno 
più esperto di lei. In questo, come in molti altri casi, di una 
cosa soprattutto Lavinia sentiva la mancanza di un amico. E 
un amico, l'anello magico non glielo poteva procurare. Una 
persona trasformata in cacca o minacciata di veder cambiare 
in cacca le cose cui tiene di più, forse vi ubbidirà e vi temerà, 
ma certo non vi vorrà bene. Di questo Lavinia se ne rendeva 
conto perfettamente.

In febbraio però venne a lavorare all'albergo, in qualità 
di  addetto  all'ascensore,  il  figlio  primogenito  di  Eleuterio 
Migliavacca. Si chiamava Clodoveo ed era un ragazzo buffo, 
magrissimo, con i denti sporgenti e le orecchie a sventola. 
Era così intelligente, ma così intelligente, che aveva finito le 
scuole elementari a sette anni e le medie a undici. Ma, termi-
nata la scuola dell'obbligo, era dovuto andare a lavorare per 
aiutare la famiglia.

"Tutti mi dicevano: Bravo! Che fortuna essere così in-
telligente! Bella fortuna, guarda tu! Mentre gli altri ragazzi 
della mia età vanno a scuola e passano il resto del tempo a 



giocare, io per il fatto di essere così intelligente devo far an-
dare su e giù un ascensore per otto ore al giorno, e nessun 
poliziotto può venire a protestare con mio padre o con il Di-
rettore, perché ho già compiuto l'obbligo scolastico".

Lavinia  non  capiva  bene  quelle  parole  difficili  come 
"obbligo scolastico", però capiva la nostalgia del ragazzo per 
la scuola. Lei non c'era mai andata e le sarebbe piaciuto mol-
tissimo. Ma quando mai si è sentito di una piccola fiammife-
raia che va a scuola? Quelle poche lettere che sapeva scrive-
re – il suo nome per esempio – le aveva imparate faticosa-
mente dai cartelloni pubblicitari o guardando la televisione 
nelle vetrine dei negozi di elettrodomestici. Però le dispiace-
va  moltissimo  essere  così  ignorante.  Quindi  colse  al  volo 
l'occasione che le si offriva con l'arrivo di Clodoveo.

Cominciò a passare gran parte del suo tempo in ascen-
sore, anche lei su e giù dal pianterreno al decimo piano. Se 
non c'erano altri ospiti, Clodoveo le insegnava delle cose di-
vertentissime come le tabelline, l'analisi logica, gli affluenti 
del Po e le poesie di Giovanni Pascoli. Così, salendo e scen-
dendo, anche Lavinia imparava tante cose.



SPEDIZIONE ALLO ZOO CITTADINO

"Allora, – chiese Lavinia a Clodoveo – quand'è che an-
diamo a liberare gli animali del Giardino Zoologico?"

"Appena ho un pomeriggio libero dal lavoro" – rispose 
il ragazzo.

"E quand'è  che hai  un pomeriggio  libero?" "Lasciami 
guardare l'agenda. Uhmmm… Esattamente giovedì".

Giovedì pomeriggio Lavinia e Clodoveo si incammina-
rono insieme verso lo Zoo, che non era molto lontano dal 
Grand Hotel Excelsior Extralusso.

Strada facendo discutevano sul modo migliore di porta-
re a termine la loro impresa.

"Io trasformerei in cacca le sbarre delle gabbie, ed anche 
i guardiani" disse Lavinia sbrigativa.

"Brava! Così gli animali,  anche i più feroci, se ne an-
dranno in giro per la città combinando chissà quanti disastri. 
I carnivori si mangeranno la gente…"

"Me no. Me, non mi mangeranno, perché io sono loro 
amica".

"Non è un buon motivo perché divorino gli altri.  E in 
una città come la nostra poi gli erbivori moriranno di fame. 
Ti pare giusto?"



"Tu allora cosa proponi?"
"Io avrei un piano. Bisogna noi due ci nascondiamo nel-

lo Zoo e aspettiamo la notte. Dopo chiameremo gli animali 
fuori dalle tane e tu li trasformerai in cacca".

"Ma io voglio liberarli!" – protestò Lavinia.
"Aspetta.  Noi  due  ci  nasconderemo  tra  i  cespugli  e 

aspetteremo il mattino. Quando arriveranno i guardiani, cre-
deranno  che  le  bestie  stiano  ancora  dormendo  dentro  alle 
loro tane, e con le loro pale dal manico lunghissimo che pas-
sano dentro le sbarre, puliranno le gabbie e raccoglieranno la 
cacca come fanno sempre per mandarla a una ditta di conci-
mi naturali. Mi sono informato e so che la mettono in un fur-
gone a chiusura ermetica che parte verso mezzogiorno. Pri-
ma di quell'ora noi ruberemo il furgone e lo faremo imbarca-
re su una nave diretta in Africa. Ma prima tu avrai trasforma-
to di nuovo la cacca in animali, così quando arriveranno, se 
ne potranno andare liberi verso la foresta senza fare del male 
a nessuno".

"Ma come farò a trasformarli di nuovo, se saranno rin-
chiusi nel furgone? – si lamentò Lavinia – Sai bene che devo 
guardarli, mentre giro l'anello, altrimenti la magia non fun-
ziona".

"Ho pensato anche a questo. Guarda, ho portato con me 
un trapano. Ci servirà a fare dei buchi nel furgone perché gli 
animali possano respirare durante il viaggio. Uno di questi 
buchi lo farò un po' più grande, così tu potrai guardare dentro 
e fare la contromagia".



"Così va bene. – disse Lavinia – Hai pensato proprio a 
tutto. Come sei intelligente!".

Alle  nove  del  mattino  gli  animali  si  imbarcarono  per 
l'Africa, e i due amici soddisfatti si avviarono verso il Grand 
Hotel Excelsior Extralusso dove Clodoveo doveva riprendere 
il suo turno all'ascensore.



LAVINIA SI COPRE DI GLORIA

Mentre Lavinia  e Clodoveo attraversavano piazza Ca-
vour, sentirono un gran frastuono. Urla disperate, la sirena 
dei pompieri, il fischietto assordante dei vigili urbani, e un 
altro  rumore  più  forte,  sibilante,  un  rombo  che  diventava 
sempre più minaccioso. Guardarono da quella parte e videro 
che  un  grande  incendio  stava  divorando  rapidamente  una 
casa di cinque piani. Dalle finestre si innalzavano fiamme al-
tissime e dense colonne di fumo nero.

"Che bello!" – disse Lavinia fermandosi a guardare in-
cantata quello spettacolo insolito. (Alle piccole fiammiferaie 
e sempre piaciuto molto scherzare col fuoco anche se è un 
gioco pericoloso).

"Sei proprio una scema!" – la sgridò Clodoveo, pren-
dendola per un braccio e tirandola verso il gruppo di persone 
che cercavano invano di spegnere l'incendio.

C'erano i pompieri con i loro camion rossi, le scale, gli 
idranti e i teloni. C'erano le ambulanze; c'era la polizia che 
teneva lontano i curiosi. Ma, nonostante i getti d'acqua po-
tentissimi che uscivano dagli idranti, le fiamme continuava-
no a salire sempre più alte, divorando le imposte delle fine-
stre e facendo crollare i muri e i soffitti degli appartamenti.



"C'è qualcuno lì dentro?" – chiese preoccupato Clodo-
veo.

"No. Fortunatamente gli inquilini si sono messi tutti in 
salvo" rispose un vigile urbano.

Ma, come per dargli torto, da una finestra al piano terre-
no si sentì il pianto improvviso di un bambino piccolo.

Una ragazza che stava tra la folla circondata da un grup-
po di bimbetti, gettò un grido e svenne tra le braccia di un 
pompiere. Era la maestra di un asilo nido che si trovava ap-
punto al pianterreno della casa in fiamme. Quando era stato 
dato l'allarme, la ragazza aveva radunato tutti i bambini che 
si trovavano nella sala giochi e li aveva fatti uscire dalla fi-
nestra, passandoli uno ad uno nelle mani dei pompieri.

I bambini si erano divertiti moltissimo, e non ne aveva-
no voluto sapere di andarsene a casa, ma erano voluti restare 
a  godersi  lo spettacolo sino alla  fine.  La maestra  li  aveva 
contati, e le era sembrato che ci fossero tutti. Si era comple-
tamente dimenticata del più piccolo, che era stato messo a 
fare un sonnellino nella culla.  Era un bambino di un anno 
che si chiamava Ambrogio Testadiroccia e frequentava l'asi-
lo solo da pochi giorni. La maestra non si era ancora abituata 
a comprenderlo nel numero dei suoi piccoli allievi e, non ve-
dendolo  insieme  agli  altri,  nel  momento  della  fuga  si  era 
completamente dimenticata di lui. Adesso il piccolo Ambro-
gio, svegliato dal rumore e dal caldo, gridava come un'aquila 
attaccato alle sbarre del lettino.



Sua madre,  che faceva la  cassiera  nella  pasticceria  di 
fronte, era arrivata di corsa e adesso gridava: "Fate qualcosa, 
per carità! Qualcuno vada a salvare il mio bambino!" Ma le 
fiamme erano ormai così alte che nessuno poteva più entrare 
nella casa. I pompieri non poterono far altro che dirigere il 
getto dei loro idranti dentro la finestra e inondare la stanza, 
facendo una bella doccia al piccolo Ambrogio, che tutto in-
zuppato e spaventato continuò a gridare ancora più forte. Le 
fiamme invece si limitarono a oscillare leggermente e torna-
rono subito più alte di prima a circondare il lettino, in un cer-
chio sempre più stretto. Lavinia osservava la scena a bocca 
aperta, affascinata e paralizzata dalla paura, quando sentì un 
urto in mezzo alla schiena. Era Clodoveo che la spingeva ol-
tre lo sbarramento della polizia, proprio sotto la finestra. "Fa 
qualcosa, presto! – le ordinò, sollevandola in braccio perché 
potesse guardare dentro la stanza – Spegni il fuoco!"

"E come faccio, se non ci riescono neppure i pompieri?" 
piagnucolò Lavinia.

"Usa l'anello, stupida!"
Così Lavinia  fissò le fiamme che ormai  sfioravano la 

culla,  fece  girare  l'anello  attorno  al  dito,  e  sotto  gli  occhi 
esterrefatti della folla le fiamme sparirono e il piccolo Am-
brogio si trovò circondato da un mare di cacca. Visto che c'e-
ra, Lavinia dette un'occhiata anche alle finestre dei piani alti 
e immediatamente le fiamme si afflosciarono sui davanzali, 
cambiando colore e consistenza. All'interno, dove lo sguardo 



di Lavinia non poteva arrivare, il fuoco crepitava ancora, ma 
il pericolo maggiore ormai era stato scongiurato.

Il piccolo Ambrogio però non aveva ancora capito di es-
sere in salvo e continuava a strillare.  La sua mamma,  due 
pompieri, un vigile urbano, un infermiere dell'ambulanza, si 
erano precipitati contemporaneamente verso la finestra. C'era 
anche la maestra, che qualcuno aveva fatto rinvenire con due 
ceffoni. Ma, arrivati al davanzale, tutti quanti si erano ferma-
ti di colpo e avevano cominciato a fare i complimentosi, cer-
cando ognuno di far passare avanti gli altri.

"Prego, signora, vada lei! – disse gentilmente il vigile 
urbano alla mamma di Ambrogio – Non vogliamo toglierle 
la gioia di stringere per prima al cuore il suo piccino!"

"Per  carità.  –  rispose  la  signora  Testadiroccia  –  Non 
vorrei offendere i pompieri… Tocca a loro portare in salvo la 
gente in pericolo, no?"

"Ma adesso il pericolo è cessato. – dissero i pompieri – 
Forse il bambino sta male. E' meglio che sia un infermiere a 
occuparsi di lui…"

"Dannazione! – gridò il capo del la polizia – Decidetevi! 
Che qualcuno entri e lo faccia smettere. Questo marmocchio 
ci sta rompendo i timpani".

"Vada lei, allora!" – disse la maestra.
"Guaaah! Ghuaaaaa!" – gridava il piccolo Ambrogio di-

sperato.



Seccata, Lavinia strappò di mano a un pompiere l'idran-
te e lo diresse verso il bambino. "Che schifiltosi!" – pensava 
intanto fra sé e sé.

Il getto d'acqua raggiunse in pieno il lettino e il piccolo 
Ambrogio fu inondato e inzuppato per la seconda volta.

"Aaahhh! aaaaah!" – gridava Ambrogio bagnato fradi-
cio  tendendo le  manine  verso i  suoi  salvatori.  Ma l'acqua 
lavò via tutta la cacca e i salvatori poterono entrare e metter-
lo in salvo. Con lo stesso metodo Lavinia ripulì tutta la fac-
ciata della casa, e i pompieri salirono con le loro scale a spe-
gnere gli ultimi fuocherelli che erano rimasti all'interno.

E' inutile dire che Lavinia fu salutata come un'eroina e 
ricevette dal sindaco una medaglia d'oro al valor civile. La 
mamma del piccolo Ambrogio le giurò eterna riconoscenza e 
la  invitò  ad andare nella  sua pasticceria  tutte  le  volte  che 
avesse voluto, tanto lei non l'avrebbe mai fatta pagare, nep-
pure se si fosse mangiata tutto il negozio.



LAVINIA COMMETTE UN ERRORE

Purtroppo l'avventura dell'incendio non migliorò il ca-
rattere di Lavinia. Anzi, la bambina cominciò a inorgoglirsi 
come se il merito di quello che era capitato fosse tutto suo, e 
non dell'anello o della fata che glielo aveva regalato. Invano 
Clodoveo nelle sue lezioni in ascensore, cercava di farla ra-
gionare e le raccomandava la modestia. A poco a poco Lavi-
nia cominciò a trovarlo noioso.

Non si interessava più alle tabelline, ai verbi irregolari 
francesi, al solfeggio e alla circonferenza del cerchio.

Persino l'insiemistica  la lasciava del tutto indifferente. 
Quando Clodoveo cercava di stupirla con la sua cultura, La-
vinia diceva subito: "Uffa! Cosa ti credi di essere, in fondo? 
Vuoi metterti con me che ho salvato dal fuoco un bambino e 
una casa di cinque piani?".

E dai, e dai, la bella amicizia tra i due si andò raffred-
dando.  Fra l'altro  Lavinia,  chissà per  quale  motivo,  si  era 
messa in testa di essere bellissima. Forse perché tutti la guar-
davano  con  interesse  quando  passava.  Evidentemente  ciò 
succedeva perché la gente sapeva della sua magia e la consi-
derava un essere straordinario.  La bellezza c'entrava poco, 
anche perché, nonostante i bei vestiti, i capelli lavati e tutto il 



resto, Lavinia era esattamente la piccola fiammiferaia di un 
tempo. Ma la vanità, una volta che mette radici nella mente 
di una persona, è difficile da controllare, e questo vizio pro-
curò a Lavinia una disavventura che poteva costarle cara.

Una mattina Lavinia si preparava ad uscire per la solita 
lezione di equitazione.  La Rolls Royce la  aspettava con il 
motore già acceso davanti alla porta del Grand Hotel. Lavi-
nia si fermò davanti al suo specchio per sistemarsi il berretto 
da fantino. Era uno di quei ridicolissimi berretti neri con la 
visiera che danno a chiunque l'aria di un papero in lutto.

Figuriamoci  se  poteva  imbellire  una bambina  che  era 
solo così così! Ma Lavinia, accecata dalla vanità, si fermò a 
lungo davanti allo specchio, sistemandosi i riccioli dietro alle 
orecchie,  grattandosi il  naso, leccandosi le labbra per farle 
diventare più lucide e facendo tutte le smorfie e le scemenze 
che fanno talvolta le donne quando si preparano ad uscire.

E mentre si guardava, pensava "Come sono bella! Sono 
davvero la bambina più bella di tutta Milano!"

Nel cervello a questo punto le risuonò una voce che poi 
somigliava alla voce di Clodoveo, e che diceva: "Non mon-
tarti la testa. Sei una bambina normalissima. Ce ne sono al-
meno mille, solo a Milano, più belle di te!"

"Così dunque pensa di me quel cretino di Clodoveo! – si 
disse Lavinia che aveva riconosciuto benissimo quella voci-
na – Ma io lo so che è tutta invidia. E se avrà il coraggio di 
dirmelo guardandomi in faccia, lo ridurrò in cacca… Così!" 
e prontamente girò l'anello intorno al dito.



Non dimenticate che contemporaneamente si stava guar-
dando allo specchio. Così che la magia dell'anello si rivolse 
contro di lei. In men che non si dica la povera Lavinia si sen-
tì le gambe molli, tutto il corpo molle, e… splashhh!… si af-
flosciò sul pavimento ridotta  a un bel mucchio  verdino di 
cacca fresca. Tutta, era diventata cacca: la testa, la pancia, i 
piedi, le unghie, i capelli, i vestiti, le scarpe. Persino quel ri-
dicolissimo berretto da fantino con la visiera! Tutto, tranne 
l'anello, che non poteva farsi la magia da solo, ma restava 
sempre se stesso.



UNA SITUAZIONE DISPERATA

Chi fosse entrato nella stanza non avrebbe più trovato 
alcuna traccia di Lavinia, tranne un frustino gettato su una 
poltrona.  E in questo caso avrebbe pensato semplicemente 
che Lavinia era una gran distratta e che se lo era dimenticato 
al momento di uscire. Però, malgrado la trasformazione, La-
vinia era ancora in grado di pensare. E pensava furiosamen-
te, cercando un mezzo per uscire da quella sgradevole situa-
zione. Pensava tanto, che le fumava il cervello.

Ma poiché anche il cervello era diventato cacca, sem-
brava che fosse quella ad esalare vapori, e che quindi non si 
trattasse di semplice cacca, ma di cacca fresca. Lavinia sape-
va che sarebbe bastato girare l'anello in senso contrario guar-
dandosi allo specchio per tornare come prima. Ma non era 
una cosa così semplice! Prima di tutto, poiché l'anello galleg-
giava in mezzo a un materiale molle e sfuggente: impossibile 
quindi farlo girare nel senso voluto.

E se anche ci fosse riuscita, era successo che, affloscian-
dosi, la massa si era sparsa sul pavimento, quindi non era più 
in grado di guardarsi nello specchio del cassettone che si tro-
vava un bel po' più in alto.



Lavinia era furibonda. Infatti riducendosi in cacca, non 
aveva perduto le altre facoltà umane. Poteva guardare, senti-
re, pensare, persino odorare. E questa era la cosa più tremen-
da, perché il puzzo che emanava da tutto il suo nuovo corpo 
era davvero fortissimo, e non se ne poteva liberare in alcun 
modo. Era un puzzo così forte, che le sembrava di svenire. 
Ma può svenire la cacca? Quello che sicuramente non poteva 
fare era muoversi, perché non aveva più muscoli da coman-
dare e con tutti i suoi sforzi di volontà, riusciva soltanto a 
procurare alla massa del suo corpo un leggero tremolio, del 
tutto insufficiente a far girare l'anello.

Dalla disperazione si mise a piangere. Ma dovette smet-
tere  immediatamente perché le  lacrime non facevano altro 
che sciogliere ancor di più la poltiglia sul pavimento facen-
dola scorrere in rivoletti sotto al cassettone.

Mentre cercava di controllarsi e di trovare qualche nuo-
va soluzione, la porta della camera si aprì ed entrò Clodoveo 
tutto arrabbiato.

"Lavinia! – chiamava – è mai possibile che tu sia sem-
pre in ritardo! Stai diventando davvero maleducata da un po' 
di tempo a questa parte. Quel povero autista è lì che aspetta 
col motore acceso da mezz'ora…" Ma si fermò di botto sulla 
soglia.  "O bella!  La stanza  è  deserta!  Lavinia  deve essere 
uscita passandomi davanti senza che me ne accorgessi. Op-
pure ha attraversato l'atrio mentre io portavo l'ascensore al-
l'ultimo  piano…  Ma  allora,  perché  non  ha  preso  la 
macchina? Deve aver deciso di andare a piedi e si è dimenti-



cata di avvertire l'autista… La solita maleducata che se ne in-
fischia degli altri… Boh! Scenderò a dire all'autista che ri-
porti la Rolls Royce in garage…".

Intanto Lavinia da terra cercava disperatamente di farsi 
notare in qualche modo per chiedergli aiuto. Ma il cassettone 
era messo in modo tale da non poter essere visto dalla porta, 
e quindi Clodoveo non poteva accorgersi di lei.

"Ora se ne andrà… – pensava Lavinia disperata – ed io 
resterò qui fino alla fine dei secoli. Mi seccherò, morirò for-
se… Che bella fine, ridotta a una cacca secca senza che nes-
suno sappia che  dentro  ci  sono io… Dentro?  Non dentro. 
Che la cacca SONO IO, povera me!".

E nonostante sapesse che la cosa era pericolosa si rimise 
a piangere a dirotto. Clodoveo, da parte sua, non si decideva 
a  andarsene perché gli  sembrava  che nella  stanza ci  fosse 
qualcosa di strano… Un odore, un'atmosfera che non avreb-
be saputo definire, ma che non lo convinceva. Così a un cer-
to punto vide un rivoletto giallo-verdino sbucare dietro una 
poltrona di pelle ed avanzare verso la porta. Fece un salto al-
l'indietro. Clodoveo era un ragazzo pulitissimo e tutti i giorni 
si lucidava da solo le scarpe di vernice fino a farle brillare 
come due specchi. Figuratevi se se le voleva sporcare di cac-
ca! "Quella Lavinia.  – esclamò indignato – Ecco perché è 
uscita senza farsi vedere. Ne ha combinata un'altra delle sue. 
Chissà cos'è che ha trasformato oggi… Ma, visto che c'era 
poteva anche fare l'antimagia e ripulire la stanza, invece di 
lasciare  questo  lavoro  schifoso  alle  cameriere…  Ma  già! 



L'ho sempre detto, da quando si è montata la testa non ha più 
rispetto  per  nessuno.  Chissà  cosa  ha  trasformato  in  cacca 
questa volta".

Invano Lavinia cercava di comunicargli, dal pavimento 
su  cui  scorreva  sciogliendosi  in  lacrime  di  disperazione: 
"Sono io! Questa volta ho trasformato in cacca me stessa! 
Aiutami,  Clodoveo, e ti  prometto che diventerò umile, che 
tornerò modesta come quando ero solo una piccola fiammi-
feraia".

Ma Clodoveo, naturalmente, non poteva sentire quel lin-
guaggio muto e guardava pieno di disgusto quella che era 
stata la sua amica Lavinia, senza riconoscerla.

A un certo punto, trascinato dal rivoletto di lacrime, ar-
rivò sotto i suoi occhi anche l'anello.

"Adesso lo raccoglierà… – pensò Lavinia sollevata – lo 
farà girare per guardarlo e magari la magia funzionerà e mi 
farà tornare come prima!"

Ma Clodoveo non riconobbe l'anello, e poi era un tipo 
schizzinoso.

"Guarda là quel pezzo di metallo mezzo coperto di cac-
ca!  –  disse  –  Che  schifo!  Preferirei  morire,  piuttosto  che 
sporcarmi le dita a raccoglierlo!".



TUTTO È BENE QUEL CHE FINISCE BENE

La situazione era arrivata a un punto morto.
Da un lato c'era Clodoveo che restava sulla soglia incer-

to se andarsene, infischiandosi del disastro che aveva combi-
nato l'amica, oppure se ripulire in qualche modo la camera 
per non far arrabbiare le cameriere.

Dall'altro c'era Lavinia che si scioglieva sempre di più 
sul pavimento, si allontanava sempre di più dallo specchio e 
non riusciva a farsi riconoscere da Clodoveo.

Fortunatamente,  grazie  alla  magia  originaria,  l'anello 
non si poteva staccare da lei, altrimenti, trasportato dalle la-
crime, si sarebbe allontanato dalla cacca, e allora per la po-
vera Lavinia non ci sarebbe stato più niente da fare.

Finalmente Clodoveo prese una decisione. Il suo animo 
gentile vinse sulla schizzinosità. "Non permetterò che le ca-
meriere debbano svolgere un lavoro così sgradevole. – escla-
mò – Pulirò io!". E corse fuori in cerca degli attrezzi adatti.

A questo punto  Lavinia  raddoppiò  le  lacrime.  Capiva 
che ormai  era perduta.  Sarebbe stata lavata  e dispersa con 
una pompa d'acqua o comunque raccolta e gettata in un gabi-
netto, dove avrebbe perduto l'anello, sarebbe annegata, chis-
sà cosa le sarebbe successo…



Quando Clodoveo tornò nella stanza trovò che la massa 
di cacca, a causa delle lacrime, si era sciolta ancora di più. 
"Strano… – pensò – Meno male che ho portato un sacco di 
segatura bello grosso…".

Bisogna sapere  che,  oltre  ad  occuparsi  dell'ascensore, 
Clodoveo doveva anche portare a spasso i due cani del Diret-
tore del Grand Hotel. Perciò, da persona civile qual era, pos-
sedeva una bella paletta e dei sacchi di segatura speciale con 
cui  ogni  volta  asciugava  e  raccoglieva  le  cacche  dei  cani. 
Ora intendeva usare lo stesso metodo per ripulire la stanza.

Rovesciò dunque su Lavinia l'intero sacco di segatura, 
aspettò che la cacca fosse ben assorbita, poi prese la paletta e 
cominciò a passare il tutto in un grosso sacco di plastica… 
Così facendo, con la paletta mosse l'anello, facendolo girare 
nel senso contrario alla magia.

"Uno specchio! Uno specchio!" – pensò con ansia Lavi-
nia,  ben  sapendo che,  se  non si  guardava,  non poteva  far 
scattare  la  magia,  e  non volendo perdere quella  occasione 
preziosa.

Ma la cacca era in terra e lo specchio era in alto, ricor-
date? Povera Lavinia, essere a un passo dalla salvezza e non 
poterne approfittare  per la mancanza di uno specchio!  Era 
davvero una dura punizione per la sua vanità.

Ma avete forse dimenticato le scarpe di vernice di Clo-
doveo? Quelle scarpe che tutte le mattine venivano lucidate 
fino a brillare come uno specchio? Fu lì che cadde lo sguar-



do disperato di Lavinia, la quale vide riflettersi sulla vernice 
nera la paletta che raccoglieva la cacca.

Allora fissò intensamente l'immagine riflessa nella scar-
pa, aspettando che l'anello girasse ancora… e l'anello girò! 
Quale non fu lo spavento di Clodoveo quando Lavinia gli 
sbucò tra i piedi scrollandosi di dosso la segatura! "Ehi, tu! 
Da dove spunti?" chiese strabiliato.

"Dalla  cacca!  –  rispose Lavinia  trionfante  –  ero io la 
cacca, questa volta! Meno male che hai usato la segatura e 
non l'acqua, per pulire, e che hai fatto girare l'anello!".

Tutto è bene quel che finisce bene. I due ragazzi dettero 
aria  alla  stanza  per  fare  uscire  gli  ultimi  residui  di  odore. 
Sebbene la magia avesse fatto sparire ogni traccia della cac-
ca, entrambi si fecero una bella doccia fregandosi col sapone 
e con la spazzola.

Poi dissero all'autista che volevano andare al cinema e 
passarono una bellissima serata insieme. Ora Lavinia non si 
dava più tante arie. Essere stata lei stessa cacca anche se solo 
per un'ora, l'aveva riempita di saggezza. Capiva di non valere 
molto di più delle altre persone, e capiva anche che l'amici-
zia tante volte serve più di un anello magico.

Non abbiamo più notizia di sue nuove avventure. Sap-
piamo che, nonostante i consigli di Clodoveo, non si è disfat-
ta dell'anello, anche perché le è impossibile staccarselo dal 
dito. Quindi è ancora in possesso della sua strabiliante ma-
gia.



Ma evidentemente ha deciso, per ora, di non usarla più, 
e di comportarsi  come una bambina qualsiasi.  Se per caso 
verremo a sapere che ha ricominciato a servirsi dell'anello 
magico, vi promettiamo di venirvelo a raccontare.


