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Per ogni cosa c'è il suo momento, 
il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.

Ecclesiaste, 3,1
1

Il professor Cartright fece oscillare avanti e indietro le gambe sotto la cattedra e alzò la voce sopra le ondate di mormorii stizziti.

«Non ha importanza se non ve la sentite di dedicare adesso la vostra preziosa attenzione a questa faccenda, IV C
» disse alla sua nuova classe. «Sarò più che lieto di continuare durante l'intervallo».

Qualcuno cercò visibilmente di fare un piccolo sforzo. Qualche penna fu estratta da qualche bocca. Uno o due ragazzi distolsero lo sguardo dall'affascinante visione del bidello che dipingeva grossi numeri bianchi sui bidoni dell'immondizia. Ma, nel complesso, il miglioramento fu pietoso. Metà di loro aveva l'aria di aver lasciato a casa il cervello. L'altra metà sembrava che non ne avesse mai avuto uno.

La IV C di quest'anno. Che catastrofe! Il professor Cartright li conosceva già abbastanza bene quasi tutti: i Tristi e i Molesti, quelli di cui spesso e ad alta voce ci si era disperati in sala professori negli ultimi due anni. Tutti quelli che erano quasi normali (i Medi) se li erano intascati, come al solito, il professor King o il professor Henderson. E il dottor Feltham prendeva sempre per sé i Geni. Finora, nessuno era capitato per caso in IV C.

L'unico ragazzo nuovo della scuola - come si chiamava? Martin Simon? - se ne stava tranquillo in fondo, a leggere. Il professor Cartright si risollevò un po'. Almeno questo era un buon inizio. Uno di loro sapeva leggere. Poteva capitargli anche una classe peggiore, coi tempi che corrono.

«Sbrigatevi» disse. «Non possiamo metterci tutto il giorno. Vi rileggo ancora una volta le varie possibilità, e poi votate. Continua pura a mangiucchiare la tua scheda per la votazione, George Spalder, ma io non te ne darò un'altra. Adesso fate attenzione, tutti quanti».

Ruotando il suo vasto posteriore, toccò la lavagna sulla quale, cinque minuti prima, aveva trascritto le opzioni che il dottor Feltham aveva offerto alla IV C per il suo contributo alla Fiera della Scienza:

tessuti

alimentazione

economia domestica

puericultura

diritti dei consumatori
leggendole un'altra volta ad alta voce, per coloro che avevano difficoltà di lettura.

L'onda lunga del brontolio lamentoso si gonfiò sopra i rumori, i sussurri, lo scalpiccio dei piedi e lo stridio delle sedie in pericoloso equilibrio su due gambe.

«Non è giusto, professore».

«Noioso!»

«Questa roba non si può neanche chiamare 'scienza', non è giusto».

«Io metà non so neanche cosa vuol dire».
Per fare un favore a Russ Mould, il professor Cartright rilesse la lista un'altra volta, questa volta traducendola:

cucito

cibo

lavori di casa

bambini eccetera

economia.

Russ Mould ne sapeva quanto prima.

«Economia? Cosa vuol dire economia?»

Il professor Cartright decise di ignorarlo.

«Per l'amor del cielo, IV C» disse. «Fate uno sforzo. Lo so che avete la soglia della noia di una zanzara cerebrolesa, ma di sicuro ci sarà una di queste materie che vi interessa più delle altre. Non mi importa quale, basta che la copiate sulla scheda. E cerca di mettere le lettere più o meno nell'ordine giusto, Russ Mould, così io riesco a leggerla. Adesso passo a raccogliere le schede».

La ribellione tornò a serpeggiare nella classe.

«Stupido!»

«Cerca solo di attaccare briga».

«Cucito! Lavori di casa!»

«Noi siamo il tavolo 14 della Fiera della Scienza. Venga a vedere come sono attaccati bene i nostri bottoni».

«Terribilmente interessante. Oh sì!»

«Scommetto che non ha mai visto prima un bottone così ben attaccato».

«Che gusto c'è a fare una cosa se tutti sanno farlo?»

«Economia!»

Fu Sajid Mahmoud a dare voce nella maniera più coerente al generale malcontento.

«Non è giusto. Nessuna di queste cose è vera scienza. Nessuna. Perché non possiamo fare le lattine esplosive?»

Parve che in quell'istante tutti i ragazzi fossero stati liberati da una gabbia.

«Sì! Le lattine esplosive sì che sono forti!»

«Fortissime!»

«Il fratello di Hooper si è quasi ustionato una mano».

«Chop si è bruciato un sopracciglio».

«Gli è ricresciuto diverso».

Rick Tullis si sporgeva così tanto oltre il banco che probabilmente da un momento all'altro si sarebbe ribaltato.

«Oppure fare il sapone, professore!»

«Sì! La fabbrica del sapone!»

«Fuller se l'era mangiato per scommessa».

«Ha vomitato otto volte!»
«Che ridere».

«Dovevate vederlo dopo. Strisciava come un verme».

A queste parole, Philip Brewster lanciò un urlo.

«Ecco! I vermi!»

«La fattoria dei bachi da seta!»

«Sì! Perché non facciamo la fattoria dei bachi da seta?»

«L'anno scorso ce n'era una. E anche due anni fa».

«Mia madre non voleva nemmeno vederli. Diceva che erano rivoltanti».

«Quell'energumeno di Fletcher doveva badarci lui».

«Praticamente, ora della fine dell'esperimento aveva ammaestrato i bachi».

Il professor Cartright scosse la testa. Lo rattristava dover raffreddare gli entusiasmi in qualunque ambito educativo. Ma i fatti sono fatti, soprattutto a scuola.

«Posso invadere per un istante la tua sfera privata, Sajid, e chiederti se alla fine dell'anno scorso hai passato l'esame di fisica?»

Un'ombra nera passò sul volto di Sajid.

«No, professore».

«E tu, Rick, hai passato l'esame di chimica?»

Rick Tullis scoppiò a ridere. E lo stesso fecero tutti quelli che l'anno prima avevano seguito con Rick Tullis le lezioni di chimica.

Il professor Cartright si volse verso Philip, che aveva ancora gli occhi luccicanti al pensiero della fattoria dei bachi da seta.

«Philip? Come è andato l'esame di biologia?»

Lo sguardo di Philip si inacidì.

«Non mi sono nemmeno presentato. Non avevo speranze».

Il professor Cartright sospirò.

«Per farla breve, IV C, ho paura che nessuno sia finito qui per caso».

Dal fondo, all'improvviso, il nuovo ragazzo, Martin Simon, aprì la bocca per la prima volta.

«Io penso che potrei essere finito qui per caso, professore».

Ma il professor Cartright ormai era lanciato e non poteva tener conto dell'interruzione.

«E questo spiega perché, purtroppo, questa classe non può fabbricare le lattine esplosive. In mancanza di una completa fiducia nelle vostre capacità e affidabilità, il dottor Feltham ci ha riservato solo esperimenti facili e sicuri. Le lattine esplosive sono riservate a quelli che hanno passato fisica alla fine dell'anno scorso».

Il suo sguardo vagò su diciotto facce imbronciate e una piuttosto interessata.

«C'è per caso qualcuno qui che ha passato fisica?»

Il ragazzo nuovo alzò la mano. Quanto agli altri, nessuno si mosse. E dato che Martin Simon, all'ultimo banco, era fuori del campo visivo di tutti gli altri, il professor Cartright decise di trascurare la sua unica mano alzata per non rovinare l'efficacia della scena.

«Qualcuno ha passato chimica?»

Di nuovo la mano di Martin Simon schizzò verso l'alto, per essere totalmente ignorata dal professor Cartright. Quanto al resto, non successe nient' altro.

«Addio fabbrica del sapone» disse il professor Cartright. «E biologia? Qualcuno se l'è cavata in biologia?»

Il braccio di Martin Simon ondeggiò come una canna solitaria sopra la palude delle speranze accademiche del resto della IV C. Per la terza volta, il professor Cartright fece finta di non vederlo.

«E così» disse con voce piatta, «per noi niente fattoria dei bachi da seta».

Aprì le sue mani enormi, sporche di gesso.

«Non potete dire che non eravate stati avvisati» disse loro. «Io prendo il caffè in sala professori. Ho orecchie. Il professor Spencer, il professor Harris, il professor Dupasque, la professoressa Arnott. Tutti l'hanno detto, più di una volta. 'Gliel'ho ripetuto in continuazione' dicevano. 'Se non studiano, finiranno tutti in IV C'. Ed eccovi qua».

«Se uno è stupido non può farci niente» disse George Spalder.

«Se foste tanto stupidi da essere in IV C, sareste attaccati a un respiratore artificiale» disse il professor Cartright, caustico.

«E allora perché siamo qui?»

Il professor Cartright citò la Bibbia.

«'Raccogliete ciò che avete seminato'. E adesso, per cortesia, vedete di votare. Cosa volete fare? Tessuti, alimentazione, economia domestica, puericultura, diritti dei consumatori?»

«Non ho intenzione di votare per nessuna di queste materie» disse Gwyn Phillips. «Sono tutte stupide».

Siccome nutriva una segreta simpatia per questo punto di vista, il professor Cartright non fece commenti. Ma quando George Spalder aggiunse: «Sono cosa da ragazze, ecco cosa sono», si sentì obbligato a mettere a posto la IV C.

«Non prendetevi in giro. Mentre voi state qui seduti a brontolare, in tutte le scuole le ragazze fabbricano sapone, allevano bachi da seta e fanno esplodere lattine esplosive. Loro sì che studiano chimica, biologia e fisica. E quelli sono i risultati. E loro hanno passato gli esami».

Poi, improvvisamente stanco dell'intera faccenda, cominciò a passare avanti e indietro tra le file di banchi, tormentandoli perché si decidessero a votare. «Avanti, Robin Foster. Sbrigati, Rick. Tanto che differenza fa per te? A sentire la professoressa Arnott, tu a scuola non ci vieni quasi mai. Grazie, Tariq. Guardate tutti Tariq. È un esempio per tutti voi. Ha scelto. Ha scritto qualcosa, non proprio benissimo, ma abbastanza chiaro perché lo si legga. E adesso ha lasciato cadere il suo foglietto nel mio secchiello. Grazie, Tariq. Grazie. E grazie a Henry. Be', non c'è bisogno di tirarlo. Grazie, Russ. Grazie, Martin, e mi auguro che sarai felice co...»

Il professor Cartright si interruppe. Perché era chiaro che il ragazzo nuovo non lo stava nemmeno ascoltando. Quando l'ombra del professore aveva oscurato il suo banco, si era limitato a estrarre per un istante l'indice destro dall'orecchio destro, a raccogliere il suo voto, scritto in bella calligrafia, e a lasciarlo cadere nel secchiello di plastica. Non aveva nemmeno staccato gli occhi dal libro.

Il professor Cartright era sconcertato. Staccò con gentilezza dalle orecchie le dita di Martin Simon e gli chiese: «Cosa stai facendo?».

Ora toccava al ragazzo essere confuso.

«Sto leggendo, professore».

«Leggendo? Leggendo cosa?»

«Baudelaire».

Il professor Cartright spalancò gli occhi.

«Baudelaire?»
Si guardò intorno nella classe, sperando per un folle istante che nessuno degli altri alunni avesse sentito il dialogo. Figurarsi. Stavano tutti con le orecchie ritte.

«In francese o in inglese?» chiese il professor Cartright, pensando di allentare la tensione con una battuta.

Il piccolo Martin Simon arrossì.

Il professor Cartright fece ruotare il libro sul banco.

«Francese!»

«Mi dispiace» mormorò Martin Simon automaticamente.

Il professor Cartright sospirò.

«Dispiace a me, ragazzo mio, dispiace a me».

Ci fu una pausa. Poi il professor Cartright disse: «Allora? Che cosa aspetti? Prendi la cartella. Va' fuori».

Martin Simon guardò all'insù, sbalordito.

«Andare dove, professore?»

«Dove vuoi. Credo che un ragazzo come te debba avere la possibilità di scegliere. Potresti provare la classe del professor King. O del professor Henderson. Scommetto che sarebbero tutti e due felici di prenderti».

«Ma perché!»
Il professor Cartright appoggiò cameratescamente la sua immensa estremità posteriore sul banco di Martin. Per essere un ragazzo intelligente, pensò, non si stava comportando in maniera molto brillante.

«Mettiamola così» gli disse. «Tu non puoi stare qui. Prima di tutto, sai leggere. Solo per questa ragione saresti fuori posto. Poi c'è un altro problema. Sai leggere in francese».

Stese un braccio verso la classe, in direzione degli altri che li guardavano fissi.

«Sono sicuro che in quest'aula si parlano molte lingue spiegò. «Per esempio, Tariq, mi dicono che bestemmia in tre diversi dialetti subcontinentali. Ma nessuno parla francese».

Cambiò posizione sul banco.

«No» disse. «Ho paura che tu debba andartene».

Un pensiero gli attraversò la mente.

«Con tutti gli esami di scienze che hai passato, potresti pefino tentare di entrare nella classe del dottor Feltham. Forse quello è il posto che fa per te».

Alla fine sembrò che Martin Simon afferrasse il nocciolo della questione. Si alzò in piedi e cominciò a rimettere nella cartella le poche cose che aveva tirato fuori.

Il professor Cartright colse un'espressione quasi di i impianto sul volto del ragazzo.

«Anche a me dispiace, ragazzo mio» disse. «Ma, credimi, è per il tuo bene. Non ti troveresti a tuo agio qui. Ci dev'essere stato uno sbaglio».

Martin Simon annuì.

«Chiedi in segreteria» gli suggerì il professor Cartright, accompagnandolo alla porta. «Digli che hanno fatto uno sbaglio e che non puoi tornare qui. Io non ti ci voglio. Non. è questo il tuo posto».

Lo vide incamminarsi lungo il corridoio verde.

«Addio, ragazzo mio» gli gridò con malinconia. «Buona fortuna!»

Chiuse la porta e si voltò verso il resto della classe con ferrea determinazione.

«Bene!» disse. «Metti via quella sciarpa, Sajid. Stai mangiando, Luis Pereira? Qualunque cosa sia, sputala nel cestino. Guardate quanto tempo abbiamo buttato via. Vi avverto. Voglio finire questa faccenda prima che suoni la campanella».

Con qualunque altra classe, avrebbe potuto farcela. Ma dato che due di quelli che aveva scelto per contare i voti non erano molto bravi nel calcolo e che c'erano continui ritardi perché tutti criticavano ogni metodo per calcolare i voti («Non può contare il voto di Rick, professore! Lui non viene mai!»), non ci fu il tempo di fare le cose per bene. Anche prima che i calcoli venissero rifatti per la terza volta, Robin Foster e Wayne Driscoll lo fissavano con i loro immaginari cronometri alzati e le labbra arricciate attorno a fischietti inesistenti.

Era quasi ora...

Il professor Cartright fece scivolare fuori dalla cattedra il suo vasto corpo e si mise in piedi. Non per niente dietro le spalle lo chiamavano Vecchio Bisonte.

«Silenzio» gridò, attraversando in un colpo solo tutte le diverse stratificazioni di rumore. «Basta! Ne ho abbastanza! La campanella sta per suonare, e in un modo o nell'altro dobbiamo risolvere la questione. Vi avviso, IV C: il responsabile del primo rumore in questa classe - qualunque rumore - dovrà infilare la mano in questo secchiello e scegliere un foglietto, e quello che c'è scritto sopra si farà».

Il silenzio fu istantaneo e totale. Non saranno state delle aquile, ma ciascuno di loro era abbastanza sveglio da non voler essere considerato da tutti gli altri il responsabile di tre settimane di duro lavoro su qualche progetto crudelmente concepito dal dottor Feltham per portare alla luce il fascino nascosto di cose come cucire o cucinare o fare le pulizie domestiche.

Sembrava che nessuno osasse nemmeno respirare. Il professor Cartright poteva udire il gorgheggio di un uccellino di fuori, sulla grondaia.

Poi, senza preavviso, l'incantesimo si ruppe.

D'un tratto, dall'esterno, la porta dell'aula subì il più terribile dei colpi. La maniglia sferragliò e i pannelli di legno tremarono.

Un giovane e goffo gigante fece il suo ingresso.

Un ruggito di approvazione salutò il nuovo arrivato.

«Ciao, scemo!»

«L'ultimo in classe fa penitenza!»

«Sime! Ti ho tenuto il posto!»

«Alla line ci hai trovato, casinista che non sei altro!»

«Svegliati, Simon Martin!»

Simon Martin... Martin Simon... Naturalmente.

Il professor Cartright si sollevò di nuovo nella sua usuale posizione sopra la cattedra. Così era questa la spiegazione. Abbastanza semplice. Puro errore amministrativo.
Martin Simon... Simon Martin...

Lasciò che la ventata di eccitazione montasse ancora un po'.

«Ma dove sei stato, Sime?»

«Mi avevano incastrato» dichiarò con orgoglio il nuovo venuto, «nella classe del dottor Feltham».

«Nella classe del dottor Feltham?»

Altra esplosione di risate, e anche il professor Cartright fu costretto a sorridere all'idea di quel ragazzo grande e grosso e completamente privo di cervello abbandonato in mezzo ai piccoli geni del dottor Feltham.

«Glielo dicevo che non c'entravo. Ma lui mi ascoltava? Manco per idea. Finché non è arrivato quell'altro secchione a salvarmi. Ma anche così...»

Per evitare quella che aveva tutta l'aria di diventare una lunga tirata risentita, il professor Cartright tese il secchiello dei voti verso il suo nuovo alunno.

«Scegline uno» disse.

L'espressione di profonda contrarietà sul volto di Simon Martin si tramutò in una di ancor più profondo sospetto.

«Perché?»

«Tu comincia a tirarne fuori uno». La voce del professor Cartright aveva adesso il tono di un ordine. «Ora».

Simon Martin allungò la mano e scelse il foglietto scritto più chiaramente.

«Cosa c'è scritto?»

Il ragazzo lo fissò per qualche istante. Le sue folte sopracciglia, simili a grossi bruchi, si accartocciarono nella lotta contro la perfetta calligrafia di Martin Simon.

«Pue...pueri...cu...cul...tura» lesse ad alta voce, inciampando.

«Puericultura».

Il professor Cartright riuscì a ripetere la parola intera un secondo prima dell'esplosione del tumulto.

«Sono bambini, vero?»

«Noi non faremo bambini, professore!»

«Questa sì che è roba da femmine!»
«Io a scuola non ci torno più. Almeno fin quando non è finita questa roba».

«È colpa tua, Sime!»

«Non direte mica che questa roba è scienza. È solo una grossa truffa!»
«Scegline un altro, Sime!»

In fretta, il professor Cartright rovesciò il secchiello sopra il cestino della spazzatura. I voti restanti volteggiarono fino a raggiungere i resti di ciò che stava masticando Luis Pereira poco prima.

Il professor Cartright si gettò fra le pagine del grosso manuale scritto dal dottor Feltham per la Fiera della Scienza. Che orribile maniera di cominciare l'anno scolastico! Perché quell'uomo non faceva come in tutte le scuole della terra, riservando il doveroso tributo alle meraviglie della scienza alle ultime due settimane prima delle vacanze, quando classi come la IV C potevano tranquillamente abbandonarsi alla loro naturale pigrizia? Ecco qual è il problema con gli entusiasti: non tengono mai conto delle debolezze altrui.

Dopo aver finalmente trovato la pagina giusta, il professor Cartright alzò la voce come se dovesse annunciare il vincitore di un Oscar, e dichiarò solennemente: «E l'esperimento che il dottor Feltham ha scelto per questa materia è...»

Si guardò attorno. Non l'aveva ancora detto, e già un mare di facce disgustate lo stava fissando.

«Bambini di farina!»

Il disprezzo aveva lasciato il posto allo smarrimento.

«Scusi?»

«Che cosa sono?»

«Qualunque cosa siano, non mi sembrano una cosa scientifica».
Era quello che in cuor suo pensava anche il professor Cartright. Diede un'altra occhiata alla lista. Poteva esserci un errore? Un altro errore amministrativo?

No. Eccolo lì: stampato, chiarissimo.

Bambini di farina.

Bene.

Il professor Cartright gettò sulla cattedra il manuale del dottor Feltham. Qualunque cosa fossero, non c'era tempo di leggere le istruzioni. Wayne Driscoll aveva le guance già gonfie per fischiare e stava agitando come un forsennato il suo cronometro immaginario.

E, come c'era da aspettarsi, la campanella suonò.

C'era un ultimo breve rito da compiere, e poi la lezione sarebbe finita. Chi sarebbe stato il primo?

Bill Simmons.

«Scusa, Bill Simmons. Non mi pare che qualcuno ti abbia comunicato che la lezione era finita».

«Ma professore! Professore! È suonata la campana!»

«La campana è suonata per me, Bill. Non per te».

Però non se la sentiva di continuare. No, non quel giorno. Anzi, per liberarsi di loro un attimo prima si abbassò perfino a fingere di non vedere che il sedere di Russ Mould si librava insolentemente venti centimetri sopra la sedia, pronto per la grande fuga.

«Va bene, IV C. Andate pure».

Si precipitarono verso la porta in una calca disordinata, lasciandolo pensieroso.

Bambini di farina... Cosa diavolo erano?
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Simon Martin si sdraiò su tre sedie fuori della sala professori. Era stato spedito lì perché disturbava in classe. Era arrivato solo quattro minuti prima, e già non ne poteva più. Aveva tentato di fischiettare (e la professoressa Arnott, che entrava, gli aveva detto di smetterla). Aveva cercato di battere il ritmo coi piedi (e il professor Henderson, che usciva, gli aveva detto di smetterla). Aveva perfino provato a vedere quanti diversi schiocchi riusciva a fare con la lingua (e il professor Spencer, che passava davanti, gli aveva detto di smetterla).

Non gli lasciavano altra scelta, davvero.

Non potevano aspettarsi che lui se ne stesse seduto lì tutto il giorno senza far niente.

All'uscita del primo professore, avrebbe fatto un tentativo.

Il primo professore a uscire fu Dupasque. Mentre la porta si richiudeva alle sue spalle, Simon Martin spostò surrettiziamente all'indietro di cinque centimetri uno dei suoi enormi piedoni e col tacco impedì alla porta di chiudersi del tutto.

Era solo colpa loro. Se non volevano che uno, che già era stato espulso senza motivo dalla classe e si annoiava a morte, finisse per ascoltare tutto quello che dicevano, avrebbero dovuto lasciarlo in pace a fischiettare e a battere il ritmo e a fare schiocchi con la lingua.

Simon si sistemò per origliare bene. Anzi, se voltava a destra la testa come per fissare il corridoio, riusciva perfino a vedere con la coda dell'occhio una fettina di sala professori. Lì stava indietreggiando il professor Cartright, nel bel mezzo di una delle sue famose scenate.

«Non ci posso credere» gridava il Vecchio Bisonte. «Non credo alle mie orecchie. Sul serio stai cercando di dirmi che queste robe del tuo progetto di puericultura sono letteralmente sei libbre di normale farina bianca cucite in un sacchetto di tela? E tu vorresti dare una di queste robe a ognuno di quei pazzi scatenati della mia classe?»

«Non dare, Eric. Prestare».

«Dare. Prestare». Simon ebbe la rapida visione di una sezione di braccia del professor Cartright, gettate per aria in un atteggiamento disperato. «Per quel branco di psicopatici che differenza vuoi che faccia? Nessuno della IV C riuscirebbe a tenere in mano un sasso senza romperlo. Come fai a pretendere che un sacchetto con sei libbre di farina possa sopravvivere?»

Attraverso la fessura, Simon vide una striscia del volto preoccupato del dottor Feltham.

«Non sei libbre, Eric. Tre chili. Cerchiamo di dare il buon esempio. Pensa in grammi».

«Io penso come diavolo mi pare, grazie» ringhiò il professor Cartright. «Ma diciamo pure tre chili, se preferisci. Anche così, io francamente credo che tu sia uscito di zucca. Ci sono diciannove ragazzi in IV C quest'anno, no? Diciannove per tre fa sessantasette!»

«Cinquantasette» non poté fare a meno di correggerlo il dottor Feltham.

«Cosa?»
Il dottor Feltham scambiò la miscela di impazienza e offesa che risuonava nella voce del professor Cartright per una sincera richiesta di chiarimenti matematici.

«Devi aver sbagliato il riporto: tre invece di due» disse.

«È l'unica spiegazione razionale per un errore del genere».
Con tutto questo gran parlare di numeri, l'attenzione di Simon cominciava a calare. Stava quasi per ritirare il piede e lasciar chiudere la porta, quando gli comparve alla vista un'altra fetta di Cartright e udì il suo professore urlare.

«Sessantasette! Cinquantasette! Cosa vuoi che cambi! È sempre più di mezzo quintale di farina bianca che esplode nella mia classe!»

Fuori, nel corridoio, un'espressione di pura estasi illuminò il volto di Simon Martin. Aveva capito bene? Mezzo quintale di farina bianca? Che esplode? In classe? Oh, gioia e delizia! Solo per questo valeva la pena di venire a scuola. Valeva tutte le miserabili ore passate a graffiarsi le ginocchia sotto quei banchi da asilo, tutti i lamenti dei professori, tutta quella noia incommensurabile.

Mezzo quintale di farina bianca.

BUM!!!!!

Oh, riusciva quasi a vederlo. Ventate di farina! Montagne di farina! Nuvole di farina! La classe piena di farina fino al ginocchio. Farina che pioveva. Farina che usciva dalle finestre. Impronte di farina fuori della porta.

La visione era così affascinante, così bianca, così perfetta, così assolutamente bella, che le orecchie di Simon furono momentaneamente otturate dalla magica forza della sua immaginazione galoppante, e lui si perse del tutto il tentativo del dottor Feltham di spiegare al suo collega l'esperimento.

«Hai capito tutto sbagliato, Eric. Sono le lattine che esplodono, non i bambini di farina. I bambini di farina sono un semplice esperimento sulle relazioni tra genitori e figli. Ogni ragazzo avrà la piena responsabilità del suo bambino di farina per le intere tre settimane, e terrà un diario dove scriverà i suoi problemi e le sue sensazioni. È estremamente interessante quello che ne viene fuori. È affascinante vedere quello che imparano, su se stessi e sulla condizione di genitore. È un esperimento molto valido. Aspetta e vedrai».

Simon afferrò solo le ultime parole: «Aspetta e vedrai». Ma lui se lo vedeva già davanti agli occhi. BUM!!!!! E un farinoso fungo atomico copriva completamente l'odiata prigione della classe, cancellandola dalla faccia della terra. Si innalzò in spirito, circonfuso di una gloria bianca come la neve, e tornò a posarsi delicatamente sulle sue tre sedie in tempo per ascoltare gli ultimi disperati tentativi del professor Cartright di rifiutare quell'incomparabile e stupefacente benedizione.

«Perché non possono fare qualcosa nei laboratori di Higham?»

Una nuova voce. La voce di un uomo angosciato.

«Eric! I miei laboratori stanno andando a tutto vapore! C'è la Fiera della Scienza! Bisogna sistemare le attrezzature per l'esperimento di frizione sui piani inclinati. Bisogna costruire il modello di casa per l'antifurto elettronico della IV F. La base per il ventilatore a termistori di Harrison non è stata nemmeno iniziata. E neanche l'intelaiatura per la centrale idroelettrica dei gemelli Hughes. Perfino la fattoria dei bachi da seta ha bisogno di qualche riparazione, altrimenti ci ritroviamo con i vermi dappertutto».

Per un istante Simon scorse il professor Higham che spalancava le braccia.

«Mi dispiace, Eric. Se faccio entrare proprio adesso la tua marmaglia nei miei laboratori, ci rimetto il posto. L'ultima volta che ho perquisito Rick Tullis all'uscita, aveva quattro cacciaviti infilati nelle mutande. Quattro! E quel Sajid Malimoud, basta che guardi una pialla per far uscire di posizione la lama. Mi dispiace, Eric. Ma è no».

Se Simon non fosse stato così inviperito con il professor Cartright che aveva tentato di rifiutare quel dono degli dèi, forse avrebbe provato pietà, a sentire la sua voce rotta.

«Questo non me lo scorderò» stava dicendo. «La prossima volta che uno di voi è nei pasticci, io mi ricorderò di come mi avete trattato oggi».

Pudentemente, Simon ritrasse il tacco mentre la voce si avvicinava alla porta.

«Cinquantotto chili di farina bianca! Nella mia classe! Con quel branco di disgraziati! E neanche uno che mi viene in aiuto. Neanche uno. Questo non me lo dimentico. No Non lo dimenticherò».

Il piede di Simon si allontanò rapidamente dalla porta, proprio mentre il professor Cartright la spalancava.

«Cosa ci fai qui?»

«Me l'ha detto lei di venire, professore».

«Bene, ho cambiato idea. Vattene. Tornatene in classe».

«Sì, professore».

Per principio, Simon si chinò, assolutamente senza alcun bisogno, per slacciarsi una stringa e poi riallacciarsela con comodità. Non rimpianse di essersi preso quel disturbo, comunque, perché quel piccolo gesto di sfida, anche se gli aveva procurato un'occhiata allarmante da parte del professor Cartright, li tenne entrambi fuori della porta abbastanza a lungo per udire dall'interno, perfettamente chiaro: «Avete visto, ha sbagliato ancora. Questa volta deve aver moltiplicato il nove per due. È strano come funziona la sua mente».

Contento del fatto che adesso erano pari, Simon prese a trascinare i piedi lungo il corridoio. E il professor Cartricht trascinò i suoi dietro di lui. Lasciò che il ragazzo si allontanasse, per avere più tempo per pensare. Cos'era la miglior cosa da fare? Era vero, aveva annunciato solennemente che il primo ragazzo che avesse fatto il minimo rumore avrebbe scelto la materia. E Simon aveva scelto i bambini di farina. Ma, quel che è giusto è giusto, se quel ragazzo schiantava le porte come un uomo di Neanderthal non era colpa sua. Non aveva fatto apposta. Lui per natura apriva le porte come un gorilla.

Non c'era motivo di impuntarsi su una questione di principio.

Potevano scegliere un'altra volta.

Rasserenato, il professor Cartright accelerò. Mentre pensava, era rimasto molto indietro. Abbastanza indietro, comunque, per perdersi Simon Martin che, senza fiato, appena entrato aveva fatto il grande annuncio alla classe in attesa.

«Quei bambini di farina! Sono uno sballo! Meglio del sapone, dei bachi, di tutto! La migliore scienza che ho mai sentito!»

Entrando una ventina di secondi più tardi, il professor Cartright fece smettere il rumore senza preoccuparsi di afferrarne il contenuto. Issò il posteriore sopra la cattedra e cominciò un discorso molto conciliante.

«Allora, IV C, io sono una persona ragionevole e mi sembra, riflettendoci, che non ci sia nessuna ragione per cui tutti voi dobbiate rimetterci a causa del rumore che fa Simon quando apre una porta. Un giorno, quando avremo un po' di tempo, gli spiegheremo i principi e il funzionamento delle maniglie. Ma per il momento direi di mettere una pietra sul passato, e tornare a discutere le varie possibilità per la Fiera della Scienza».

Simon risucchiò rumorosamente l'aria fra i denti. Di norma, non faceva molta attenzione alle parole dei professori. Ma sapeva riconoscere le loro astuzie in tutte le forme più comuni.

«Questo vecchio serpente» sussurrò acidamente al suo compagno di banco, Robin Foster, «sta cercando di fregarci i bambini di farina perché sono il meglio».
Per mera abitudine, Robin trasmise l'informazione. Lo stesso fece il suo vicino. E quello dopo. Il sussurro circolò così velocemente tra la classe che quando il professor Cartright con un sorriso radioso chiese: «Allora, chi preferirebbe tessuti?», tutti serrarono i ranghi e predisposero la loro forma di sabotaggio.

«Stoffe, cucito! Grande! Tu sta' attento, Foster! Ti devo una bella pugnalata con le forbici dal primo anno».

«Scommettiamo che riesco a infilarmi cinquanta spilli in faccia e li tengo per tutta la lezione?»

«Scommettiamo che Tariq farà scoppiare la macchina da cucire?»

«Io posso fare una bandiera nazista, per piacere, professore?»

«Se si tratta di tessuti, possiamo fare le macchie?»
«Oh, sì, professore! Sì! Possiamo inventare grosse macchie che non verranno mai via? Mai».
Dentro di sé, il professor Cartright rabbrividì.

«Datemi retta» disse allegramente. «Lasciamo perdere i tessuti. Facciamo invece diritti dei consumatori».

Ma lo stavano aspettando proprio lì.

«Sì! Sì!»

«Già fatto una volta diritti dei consumatori. Fortissimo. Una volta dovevamo contare quanti fagioli c'erano in otto barattoli di marche diverse. Il nostro gruppo avrebbe vinto, professore, se Wayne non se ne fosse sbafati tanti».

«Anche noi avremmo vinto nel test delle caramelle più convenienti, professore. Però Tariq continuava a sputarle addosso a Phil invece di succhiarle per bene».

Ma questa era roba troppo leggera per scoraggiare il professor Cartright, pensava Simon. Per riuscire nel loro tacito intento e assicurarsi che qualunque cosa, a parte i bambini di farina, cadesse in disgrazia, qualcuno doveva tirar fuori i cannoni.

«Per diritti dei consumatori ci lascerà andare in giro per i negozi, vero, prof?» Simon minacciò oscuramente il professor Cartright.

E prontamente gli altri diedero il meglio di sé.

«Sì! Una volta solo quattro del nostro gruppo sono tornati indietro. Al povero professor Harris è venuto un attacco».

«E Russ per poco non è stato investito. Che ridere!»

«Il guidatore è saltato fuori dalla macchina, ha controllato che Russ non si era fatto niente e ha cominciato a pestarlo».

«Solo perché gli avevo fatto un bozzo sul paraurti, professore. E non è stata colpa mia. Luis mi ha spinto».

«Luis stava inseguendo una ragazza».

Luis guardò con orgoglio il resto della classe.

«Alla fine però ho incontrato Moira».

Alla sola menzione del nome di Moira, ci fu un animalesco ruggito di approvazione. Il professor Cartright voltò loro le spalle. Preferiva non vedere la rapida successione di gesti arcani ed equivoci che, come sapeva per esperienza, salutava ogni nome femminile. In ogni caso, la sola idea di mandarli in giro per negozi gli sembrava disperante. Perché erano state inventate le scuole, per l'amor del cielo? Di certo per riempire le giovani menti di qualcosa di più elevato che sapere qual è il migliore straccio per pavimenti.

No, lui non avrebbe avuto niente a che fare con questa forma moderna di conformismo.

Raccolse il cancellino e con due lunghe passate spazzò via dalla lavagna tessuti e diritti dei consumatori.

«Che ne direste di economia domestica?» suggerì.

Risuonarono grida di scherno.

«Una bella casetta giocattolo!»

«Facciamo che io ero...»

«Oh, perdindirindina! Non devi usare quello straccio per asciugare i piatti. L'hai appena passato in gabinetto!»

«Ritira il bucato quando piove, altrimenti, chi l'avrebbe mai detto? potrebbe bagnarsi!»

«Vi state inventando tutto» li accusò con durezza il professor Cartright. Ma per quella che era la sua esperienza, non riusciva a immaginare cos'altro potesse essere l'economia domestica, se non quella roba a cui qualunque deficiente poteva arrivare da solo in un paio di settimane.

Cancellò economia domestica dalla lavagna.

«Lo vedete anche voi» disse. «Restano solo bambini e cibo».

Era convinto che questo avrebbe sistemato la faccenda. Dopo tutto, la maggior parte di quei ragazzi passava metà della giornata a riempirsi metodicamente la bocca. Praticamente non arrivava mai alla fine di una lezione senza dover ordinare a uno o all'altro di inghiottire questo, sputare quello, impacchettare l'altro fino all'intervallo. Col cibo avrebbe dovuto essere al sicuro.

Invece no.

«Abbiamo già fatto un'altra volta alimentazione, professore. Non aveva niente a che vedere col cibo».

«È tutta roba che si scrive».

«Scegliere le ricette».

Wayne Driscoll fece una delle sue laboriose ricerche cerebrali e venne fuori trionfante con una frase scolpita nella sua memoria dal primo anno.

«Pasti bilanciati, professore».

«Cosa dovrebbero mangiare a colazione due vecchi catorci coi denti che gli ballano».

«È una noia mortale».

«Niente cucina».

«Solo guardare tabelle e roba del genere».

Il professor Cartright era sconcertato. Che senso aveva se i cittadini che pagano le tasse avevano dotato tutte le scuole nazionali di cucine giganti e nuove di zecca, e poi gli alunni nemmeno le usavano?

«Ma qualche volta avrete cucinato qualcosa» insistette.

Lo sguardo furibondo che gli rivolse Sajid Mahmoud avrebbe spaventato un sasso.

«L'unica volta che sono stato in cucina» disse, «ho fatto una litigata gigante col professore perché ho buttato tutto nella spazzatura dopo aver preso il voto».

«E vorrei vedere!» disse il professor Cartright. «Che spreco!»

«Ma io non potevo mangiarlo! Era arrosto di vitello, e io non mangio carne».

«Avresti dovuto scegliere di cucinare qualcosa d'altro».

Il ricordo dell'ingiustizia subita fece esplodere Sajid.

«E perché? Nessuno aveva detto che bisognava anche mangiarlo! Nessuno aveva nemmeno pronunciato la parola mangiare. Continuavano a parlare di pasti bilanciati, come dice Wayne, e cibi ricchi di vitamine eccetera eccetera. Ma nessuno aveva detto che quella roba doveva piacere e bisognava mangiarla».
Sajid ebbe una ricaduta di borbottio furioso.

«E quel fetente mi ha cambiato il voto da B a F. E in più mi ha anche fatto lavare il cestino...»

«E gli altri cosa ne pensano?» lo interruppe il professor Cartright. E pensando che fosse un vero colpo di genio, offrì a Simon la possibilità di togliersi di dosso la colpa di aver fatto a suo tempo la scelta sbagliata. «Tu cosa ne pensi, Simon? Tu preferiresti la cucina, vero?»

Simon lo fissò con uno sguardo torvo.

«No».

«Davvero?» continuò il professor Cartright. «Di sicuro a un ragazzo come te, in piena età dello sviluppo, piacerebbe mangiarsi un bel piatto extra».

Ma Simon non aveva nessuna intenzione di farsi convincere. Né di lasciare che qualcun altro si facesse allettare senza ricordare i tristi fatti dell'anno prima.

«Potevamo anche morire di fame» disse. «Potevamo anche svenire per la fame, ma non si riusciva mai a fare un po' di vera cucina. Prima abbiamo passato settimane su settimane a imparare a trasformare le once in grammi, poi settimane su settimane per trasformare i grammi in once, poi ci hanno sfinito con l'importanza di mangiare fibromi...»

«Saranno state fibre».

«Quello che è» continuò Simon ignorando la correzione. «Ma in tutto il tempo siamo andati due volte in cucina». Non poté fare a meno di aggiungere acidamente: «E una delle due volte, siamo stati cacciati fuori in metà praticamente subito dopo essere entrati, solo perché ce ne stavamo tranquilli in coda».

Il professor Cartright lo guardò negli occhi.

«Stavate tranquilli in coda? Come stamattina in classe, quando ti ho cacciato fuori?»

«Molto più tranquilli» replicò Simon virtuosamente.

«È vero, professore» lo spalleggiò Robin Foster. «Stavamo facendo tutti quanti la coda».

«La coda per usare il frullatore».

«Dovevamo frullare i pomodori, no?»

E subito il professor Cartright vide la scena. Una visione, lì, davanti ai suoi occhi, come se stesse succedendo in quel momento. Tutta la classe ammucchiata in coda, a spintonarsi e a tirarsi e a chiamarsi fischiando. Metà di loro badava così distrattamente ai pomodori che le lucide piastrelle del pavimento erano macchiate di goccioline rosse e acquose. L'altra metà scommetteva su chi faceva schizzare più in alto sui muri i viscidi semi gialli dei pomodori, o se li sprizzava direttamente negli occhi.

«La coda, ve ne stavate tranquilli a far la coda» disse.

«Appunto» gli assicurarono quelli che c'erano stati.

Il professor Cartright era stato un combattente valoroso. Ma ormai dava segni di cedimento. Simon non poté fare a meno di sorridere di piacere e di sollievo quando, osservando attentamente il suo professore, colse l'istante preciso in cui la scelta dell'alimentazione perse ogni attrattiva ai suoi occhi. Tutto quello che il professor Cartright riusciva a vedere adesso, con gli occhi della mente, era una fila di ragazzi in coda per usare il frullatore. Ognuno si preparava a sprecare in coda quasi tutta la lezione, solo per schiacciare il bottone di quel magico elettrodomestico. Ogni ragazzo sciupava mezz'ora della sua breve esistenza per buttare un povero, ammaccato, solitario pomodoro in quello strumento di precisione con tutti i tasti e le lame e le velocità. Ogni ragazzo avanzava con lenta impazienza di qualche centimetro, ignorando completamente il semplice, pratico, umile coltello da cucina col quale in pochi secondi, senza trambusto, senza confusione, avrebbe tagliato o affettato o tritato il suo pomodoro.

La vita era troppo breve per fare alimentazione.

E allora, via ai bambini di farina. Che il caos abbia inizio.
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Simon si sedette al tavolo di cucina di fronte alla sua bambina di farina e le diede un colpetto.

La bambina di farina cadde in avanti.

«Ah!» disse. «Non sai nemmeno stare seduta!»

Rialzò la bambina di farina e le diede un altro colpetto.

Di nuovo cadde in avanti.

«Non siamo troppo bravi a stare seduti per bene, eh?» la stuzzicò rialzandola.

Questa volta la bambina di farina cadde all'indietro, e precipitò giù dal tavolo nel cesto del cane.

«Porc....»

«Non dire parolacce di fronte a lui» disse la madre di Simon. «Gli dai un pessimo esempio».

Simon si allungò per recuperare la bambina di farina dal cuscino di Macpherson e si mise a toglierle i peli di cane dal grembiule.

Ora toccava a lui rimproverare la madre. «Non lui. Lei».
Era senza dubbio una lei. Senza dubbio. Alcuni dei bambini di farina che il professor Cartright aveva distribuito quella mattina potevano essere una cosa o l'altra. Non era molto chiaro. Ma non quella che era atterrata in braccio a Simon.

«Prendi, dormiglione! Non dovresti essere uno dei campioni sportivi della scuola? Svegliati!»

Lei era dolce. Aveva una cuffia rosa con un bordo di pizzo e un grembiulino di nylon rosa, e sulla tela erano stati dipinti con cura due occhioni sexy con tanto di lunghe ciglia invitanti.

Robin Foster, accanto a lui, ebbe subito un attacco di gelosia.

«Come mai te ne è arrivata una con gli occhi? Il mio è semplicemente un sacchetto di tela. Facciamo cambio?»

Simon strinse la presa sulla sua bambina di farina.

«No. Lei è mia. Disegna gli occhi anche sul tuo, se ti piacciono».

«E la tua ha i vestiti!» Robin si voltò per urlare verso il professor Cartright, che stava finendo di lanciare sacchi di farina per la classe. «Professore! Professore! La bambola di Sime ha un grembiule e una cuffia e gli occhi e tutto. E la mia non ha niente. Non è giusto».

«Se ogni genitore che ha un bambino a cui manca qualcosa lo rimandasse indietro» disse il professor Cartright, «questa classe sarebbe praticamente vuota. Siediti e sta' buono».

Si issò sopra la cattedra e cominciò a leggere le regole dell'esperimento.

Bambini di farina

1) I bambini di farina devono essere sempre tenuti puliti e asciutti. Verranno severamente puniti ogni segno di logorio, ogni macchia e ogni perdita di imbottitura.

2) I bambini di farina saranno ufficialmente pesati due volte alla settimana, per verificare che non abbiano perso peso (cosa che segnala incuria o maltrattamenti) né che l'abbiano acquistato (cosa che indicherebbe manomissione o umidità).

3) I bambini di farina non possono essere mai lasciati da soli, notte e giorno. Chi, per assoluta necessità, dovesse allontanarsi dal suo bambino di farina, deve procurarsi una baby-sitter responsabile.

4) Bisogna tenere un diario del bambino, e compilarlo giornalmente. Ogni annotazione non può comprendere meno di tre frasi, né superare le cinque pagine.

5) Alcune persone (i cui nomi non saranno rivelati fino alla fine dell'esperimento) saranno incaricate di controllare il benessere dei bambini di farina e l'osservanza delle regole precedenti. Questi osservatori possono essere i genitori, altri alunni, membri del corpo insegnante o altre persone.
Il professor Cartright alzò lo sguardo.

«Questo è quanto».

Non aveva mai visto prima una classe ridotta al silenzio. Uno spettacolo interessante. Bisognava darne atto al dottor Feltham e agli scienziati come lui. Avevano arcani poteri. Magari alcuni di loro giravano per tutta la sala professori col maglione che si dipanava dietro di loro, o dovevano frugare nelle nebbie della memoria ogni volta che qualcuno chiedeva se volevano lo zucchero nel tè. Ma riuscivano a fare miracoli. Grazie alle loro arti misteriose, potevano compiere cose inimmaginabili. Potevano ridurre in polvere l'intero pianeta. Potevano zittire la IV C.

«Be'?» chiese, quasi con irritazione. «Domande?»

Simon prese la sua bambina di farina e le sollevò il grembiule. Niente mutandoni, a meno di considerare mutandoni la tela di sacco. Aveva già macchie nere sul sedere: l'aveva appoggiata sul canaletto del banco lungo il quale era straripata la riserva di briciole di gomma di Robin Foster.

«Guarda qua» si lamentò con Robin. «È già sporca, ed è colpa tua, Foster. D'ora in avanti farai il piacere di tenere molto più pulito questo banco».

Robin fissò i mucchietti di luride briciole di gomma, tenuti scrupolosamente da parte in modo che lui e Simon avessero sempre la materia prima per le pallottole da tirare. Poi diede un'occhiata a Simon, cercando di indovinare se stava scherzando. Alla fine, nel ventaglio delle possibili reazioni, scelse la freccia più acuminata: il ridicolo.

«Professore! Professore!» gridò, agitando in aria il pugno per attirare l'attenzione di tutta la classe. «Deve cambiarmi di posto, professore. Non posso stare qui. Non è sicuro. Simon Martin si sta trasformando in mia madre!»

Continuarono lo scherzo per tutto il resto della giornata. Quando suonò l'ultima campanella, Simon aveva ormai la nausea per dover puntellare in continuazione la bambina di farina sopra la cartella, poi inseguire l'ultimo che l'aveva chiamato Vecchia Signora Martin, o Mamma Sime, e schiacciargli la testa contro il muro. Quando uscì dal cancello sul retro, alle tre e mezzo, gli bruciavano le nocche e aveva il polso graffiato. Stava per asciugarsi il sangue con il grembiule della bambina di farina quando udì nelle orecchie l'eco della voce di sua madre: «Oh no, Simon! Il sangue no! È la cosa peggiore da lavare!». Allora si pulì la mano nella maglietta.

E adesso c'era qui sua madre in carne e ossa, che gli offriva gratis altri consigli.

«Dovresti metterla in un sacchetto di plastica per tenerla pulita».

«È così che facevi con me?»

Sua madre scoppiò a ridere mentre gli posava il piatto davanti. Uova e fagioli.

«Avrei dovuto pensarci».

Stava scherzando, suppose Simon. Eppure, era un'idea. La sua nascita doveva aver cambiato del tutto le cose. Era arrivato lui, un'altra persona di cui preoccuparsi. E vera, per giunta. Non una bambina di farina che si poteva ficcare in un sacchetto di plastica per tenerla pulita, senza trovarsi tra capo e collo un'accusa di infanticidio. Quando si era resa conto dei problemi che lui le avrebbe procurato? Certe cose non si capiscono subito. Lui riusciva perfino a ricordare il giorno in cui, non troppo tempo prima, si era reso conto di essere una persona.

Ce l'aveva con un tacchino. Dietro il campeggio di roulotte dove lui e sua madre andavano in vacanza c'era una fattoria, e uno dei tacchini più grossi si era accostato alla rete e dava un'occhiata a Simon - prima con un occhio poi con l'altro. Simon si era bloccato mentre andava in bagno.

Gli dimostrò il suo interesse nel modo più semplice che gli venne in mente.

«A Natale» lo schernì, «ciao tacchino!»

Il tacchino se ne andò facendo glo-glo. Ma Simon fu costretto a sedersi per un po' sui gradini del bagno. Si era reso conto all'improvviso che il giorno di Natale il tacchino sarebbe finito davvero su un vassoio, morto, mentre lui, Simon (a meno di uno stupido incidente, di quelli che sua madre evitava per un pelo), sarebbe stato ancora vivo.

E questo lo fece riflettere. Sollevò la pelle del dorso della mano fino a formare una tenda in miniatura, poi la lasciò andare. All'istante la pelle tornò al suo posto, mantenendo la forma. La forma di lui, Simon. Per la prima volta in vita sua, fu colpito dal pensiero di essere totalmente unico. Nell'intera storia dell'universo, non c'era mai stato un altro lui prima. E non ci sarebbe mai stato dopo.

«Non è un gran posto per stare seduti».

Qualcuno lo stava scavalcando per andare al gabinetto. Ma Simon era da tutt'altra parte e nemmeno lo sentì. Una volta, solo pochi anni prima, Simon non c'era, non esisteva affatto. E un giorno, come quel tacchino, non sarebbe più esistito. Mai più.

«Perché non ti trovi un posto un po' più salubre per sederti?»

Ancora il tipo di prima, che usciva. Simon non gli badò: la sua mente era altrove. Non aveva appena fatto la scoperta di se stesso, lui, l'unico Sime Martin, vivo e (contrariamente al tacchino) consapevole di esserlo?

Da quel giorno in poi, Simon guardò a se stesso con un nuovo rispetto, con un interesse molto maggiore. Agli altri ospiti del campeggio divenne ben presto familiare la vista del ragazzo della roulotte in fondo che si contorceva nelle pose più strane, non come la famiglia vicino alle docce che faceva yoga, ma semplicemente per vedere parti del suo corpo che non aveva mai guardato con attenzione prima: talloni, gomiti, ombelico, l'interno delle cosce.

«Lo sa il Signore che parti del corpo si sbircia in privato!»

«Credi che quel povero ragazzo ha problemi mentali!»
«È sua madre che mi fa davvero pena».

«Vedi di piantarla, Simon! La gente penserà che hai le piattole».

Né i commenti sussurrati dai vicini né i secchi ordini della madre sfiorarono la coscienza di Simon. Era molto occupato. Occupato a mettere alla prova il suo grosso corpo con una curiosità, con una vera e propria meraviglia, che non aveva mai sperimentato prima. Tutto ciò che gli passava nel cervello era: 'Questo sono io'. Ma c'era anche qualcosa di più, molto di più, che però non avrebbe mai potuto spiegare, e che, nel frattempo, nessuno gli aveva mai chiesto.

Ma adesso aveva una domanda da fare a sua madre. Togliendo l'ultimo pelo arricciato di Macpherson dalla bambina di farina, chiese: «Io com'ero?»

Sua madre si succhiò un fagiolo dalla punta del dito.

«Quando?»

«Quando ero appena nato».

La madre di Simon strinse gli occhi, fissandolo attraverso il tavolo. Date una bambola a un ragazzo, pensò, sospirando dentro di sé, e in cinque minuti pensa subito ai figli. Che speranze volete che ci siano per le ragazze?

Ma era una domanda onesta, e suo figlio meritava una risposta onesta.

«Eri dolce» disse. «Buono come il pane, tondo, bianco e rosso, e con due occhietti vispi. "Eri così carino che anche dei perfetti estranei continuavano a fermarmi il passeggino per la strada e a gridare 'Oh, che bello' e a dirmi quant'ero fortunata. Tutti volevano farti le coccole. Non ci sono dubbi, tu eri il più bel bambino del mondo».

Simon sapeva che a sua madre non sarebbe piaciuto che lui rovinasse tutto dicendolo, ma non poté fare a meno di dirlo.

«E allora perché papà se ne è scappato via così alla svelta?»

Sua madre scelse la solita tattica di buttare tutta la faccenda sul ridere.

«Sii onesto, Simon. Si è fermato per sei intere settimane!»

Ma lei capì dal suo sguardo che la risposta non aveva funzionato nel solito modo. Così passò all'imitazione della vecchia strega.

«E ci sono quelli che dicono che egli sapeva prevedere il futuro...»

Ma ancora Simon non sorrideva.

La signora Martin rinunciò, e prese un'altra forchettata di fagioli, osservandolo con attenzione per tentare di capire quanto fosse turbato.

Simon posò la bambina di farina di fronte a sé, e fissò i suoi begli occhi tondi. All'improvviso si sentì invadere dalla stizza. Ammettiamo che il padre di Simon fosse capace di prevedere il futuro. Questo compensava il fatto che Simon non potesse vedere il passato? Chiunque abbia mai conosciuto il proprio vero padre può mettere insieme qualcosa. Togli un po' di pancetta. Spiana qualche ruga. Aggiungi un po' di capelli. Ma se uno non l'ha mai nemmeno visto...

«Perché non ci sono fotografie? Lo so che non c'è stato un matrimonio come si deve, ma perché non ci sono altre foto?»

«Simon! Le foto ci sono! Ce ne sono pacchi».
«Ma non con lui. Praticamente non c'è una sola foto di lui».

«Perché di solito stava dietro la macchina fotografica».

«Però almeno una bella foto potevi fargliela».

La madre picchiò così forte il cucchiaino nella zuccheriera che lo zucchero schizzò fuori e si sparse dappertutto.

«E come facevo a sapere che stava per piantarmi? Alle donne non danno sempre la settimana di preavviso, lo sai?»

Simon cacciò fuori la lingua, e dopo una piccola pausa insolente cominciò a leccarsi i granelli di zucchero dai polsi. Poi rivolse l'attenzione alla bambina di farina.

«Non leccarla, Simon!» E poi, invece di aggiungere «È caduta nel cesto del cane», sua madre lo ammonì: «Potresti trasmetterle dei microbi».

Non era una gran battuta. Ma il solo fatto che lei si fosse preoccupata di farne una, fece star meglio Simon. Si rese conto infatti che, per quante battute facesse ogni volta che saltava fuori la storia di suo padre, lei capiva che lui aveva ragione di prenderla seriamente. Infilandosi in bocca l'ultima forchettata di fagioli, chiese quasi indistintamente: «Quando ti sei resa conto per la prima volta che io ero una vera persona?»

Non sapeva che risposta attendersi. Magari «Quando avevi otto anni» (quando aveva rifiutato di andare alla festa dell'orrida Hyacinth Spicer). Anche «A quattro anni» (quando aveva fatto tanti capricci in un negozio di scarpe che la padrona stessa aveva lasciato il banco e gli aveva dato uno schiaffo).

Ma la risposta di sua madre lo lasciò sbalordito.

«Oh, qualche settimana prima che tu nascessi! Penso che dovevamo vivere in due fusi orari diversi. Finché ero alzata, tu eri così tranquillo che avresti anche potuto non esserci. Ma nel momento in cui appoggiavo la testa sul cuscino, ti svegliavi e cominciavi a prendermi a calci».

«Allenamento per il pallone, vedi?» disse Simon con orgoglio.

L'allenamento! Diede un'occhiata all'orologio. Prima seduta dell'anno. Non poteva arrivare in ritardo.

«È ora di andare».

La madre sollevò forchetta e coltello, e fece scivolare il piatto di Simon sopra il suo.

«Sta' attento che la signorina qui non si riempia di fango» lo avvisò, indicando la bambina di farina. «Mettila in un posto sicuro, mi raccomando».

Simon era inorridito.

«Non lo posso portare all'allenamento di calcio!»

«Non lo, Simon. La».
Simon, sempre più irritato, ignorò la correzione.

«Come faccio a portarla all'allenamento di calcio?»

«Devi portarla, Simon. C'è scritto su quelle regole che hai portato a casa».

Simon cercò disperatamente qualche ragione per non portarla.

«Non posso! Non ci sono solo ragazzi della mia classe. Anzi, nella squadra ci siamo solamente io e Wayne della mia classe. Tutti gli altri ci vedranno. Si rotoleranno per terra dalle risate. Ci crocifiggeranno».

«Puoi sempre tenerla nascosta».

«Ma mamma!» Quella donna non era mai stata in uno spogliatoio? Non sapeva che la propria borsa da ginnastica non è una proprietà privata? Uno poteva considerarsi fortunato se una volta in tutta la stagione il solito buffone non gli scavava nella borsa per estrarne le mutande e fare una grande sceneggiata annusandole e facendole roteare, o semplicemente per prendere in prestito il deodorante o fregargli l'abbonamento dell'autobus.

In uno spogliatoio, la speranza di vita di una bambina di farina si misurava in minuti.

Anche meno.

«Dovrai dargli un'occhiata tu, mamma».

«Io?»

«Solo finché sono fuori».

Lei assunse l'espressione da 'Scordatelo, Simon'.

«Scordatelo, Simon. Esco anch'io fino alle nove. Se credi che io mi porti dietro i tuoi compiti...»

Simon prese una decisione.

«Se ne può stare qui. Starà benissimo. È perfettamente al sicuro. Chiudo Macpherson in salotto, così non la morde o cose del genere. Starà benone».

Qualcosa brillò nell'occhio della madre di Simon. Divertimento? Interesse? Malizia? Non riusciva a definirlo.

«E come la mettiamo con la regola 5?»

Regola 5? Le spie! Simon afferrò di nuovo la lista delle regole e rilesse con fatica la regola 5.

Alcune persone (i cui nomi non saranno rivelati fino alla fine dell'esperimento) saranno incaricate di controllare il benessere dei bambini di farina e l'osservanza delle regole precedenti. Questi osservatori possono essere i genitori, altri alunni, membri del corpo insegnante o altre persone.
Membri del corpo insegnante! Il Vecchio Bisonte doveva sapere del calcio. Cosa aveva detto quella mattina nel lanciargli la bambina di farina? «Non dovresti essere uno dei campioni sportivi della scuola?» Magari aveva intenzione di intrufolarsi negli spogliatoi e perquisirli alla ricerca della sua bambina di farina e di quello di Wayne.

E 'altri alunni'. Magari aveva ordinato a qualcun altro di controllarli. Magari quel Jimmy Holdcroft era stato segretamente reclutato come informatore. Era un tipo viscido. Come spione si sarebbe trovato benissimo.

E 'altre persone'. La loro vicina di casa era sempre lì a tirare le tendine. Era nata per fare la spia. Le sarebbe piaciuto moltissimo lavorare per il nemico. Nessun problema per la signora Spicer.

No. A esaminare a fondo la faccenda, nessuno poteva essere considerato sicuro. Uno non sapeva nemmeno se fidarsi della propria madre...

Gli occhi gli caddero di nuovo sulla regola degli spioni. 'Questi osservatori possono essere i genitori...'

Lentamente, casualmente, si voltò a guardarla. Quel brillio! Ce l'aveva ancora negli occhi!

Oh, di sicuro no. Di sicuro non la sua stessa madre. La sola idea era ridicola.

A meno che...

Farebbero qualunque cosa, questi genitori, se pensano che è per il tuo bene, o per la tua educazione. Da questo punto di vista, lei non aveva nessun ritegno. Non sapeva forse per esperienza diretta, per amara esperienza, che non c'erano abissi in cui non sarebbe sprofondata? In tutti quegli anni aveva fatto qualunque cosa perché i suoi risultati scolastici migliorassero. Minacce. Tentativi di corruzione. Perfino castighi. Gli aveva sospeso la mancia settimanale. Gli aveva proibito di uscire di casa. Aveva gridato. L'aveva supplicato. Qualche volta si era persino messa a piangere (questa era la cosa peggiore).

Spiarlo sarebbe stata una sciocchezza. Sarebbe stato meno di niente per una madre come lei. Non avrebbe fatto una piega.

Non poteva fidarsi di lei. No, non poteva fidarsi di lei.

Sospirando, Simon prese la bambina di farina dal tavolo e la avvolse con cura nel suo asciugamano del Tottenham Hotspur, in modo che spuntassero solamente gli occhi.

«Bene» disse. «Andiamo. Il tuo primo allenamento di calcio. Mi auguro di non doverti ripetere come ci si deve comportare. E suppongo che per la strada dovrò spiegarti tutte le regole».

La signora Martin andò alla finestra per vedere suo figlio che si avviava per la strada spiegando le regole del calcio a un sacchetto di farina con una cuffia e gli occhi dipinti, avvolto in un asciugamano del Tottenham Hotspur. Notò di non essere l'unica che lo osservava con attenzione. Le tendine della casa di fianco erano tirate: la signora Spicer era di vedetta.

E anche Simon la vide. Voltandosi al cancello, vide le tende di velluto dorato della loro vicina che tremavano nell'aria immobile. Interruppe la spiegazione della differenza tra un calcio di punizione indiretto e un calcio d'angolo e, chinandosi sulla sua bambina di farina, sussurrò all'angolo appuntito dove avrebbe dovuto esserci l'orecchio: «Non puoi fidarti di nessuno, sai? No. Di nessuno qua attorno».
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A calci... A calci... A calci... A calci...
Il grido del signor Fuller raggiunse Simon attraverso tutto il campo da calcio.

«Non prenderla a calci, falle il solletico!»

Era il terzo e ultimo giro per Simon. Era stato abbastanza fortunato, davvero. L'anno prima, chiunque si presentasse così in ritardo doveva fare cinquanta flessioni. In confronto, fare tre giri del campo con la palla al piede era uno scherzo. Si vede che il vecchio Fuller si stava rammollendo.

A calci... A calci... A calci... A calci...
«Hai le fette di mortadella sulle orecchie? Non è un allenamento di tiri in porta! Tocca la palla con delicatezza! Tienila sotto controllo. Voglio che tu riesca a vedere l'elastico che te la tiene attaccata ai piedi».

Non era colpa sua se era in ritardo. Era colpa di Wayne. Se Wayne non lo avesse trascinato a rovistare nelle aule vuote, frugando nei banchi alla ricerca del bianchetto...

Si erano fatti delle belle risate, però. Peccato che lui non fosse con gli altri nello spogliatoio per vedere la faccia di Froggie quando prendeva il suo vasetto di polvere per i piedi e leggeva quello che c'era scritto sopra adesso:

Elimina

l'atleta

Geniale.

L'idea del bianchetto era stata di Wayne. Ma era stato Simon a cancellare il piede e a trasformare la d in l. Ogni tanto aveva di queste idee. Come quella volta che la professoressa Arnott l'aveva obbligato a stare in piedi vicino alla cattedra perché faceva lo scemo durante l'ora d'inglese. La professoressa stava correggendo un tema di Gwyn Phillips intitolato Le mie vacanze, e continuava a mormorare qualcosa tra sé. Poi, alzando la voce, aveva chiesto con irritazione: «Cos'è questa idiozia che hai scritto, Gwyn? 'Gli italiani sono tutti ritardati e malevoli'?»
Gwyn Phillips l'aveva guardata con un'aria smarrita. Cosa ne sapeva lui? Non era neanche andato in vacanza. Aveva copiato tutto il tema da Bill Simmons, senza riflettere. Ma Simon, sbirciando oltre il glorioso braccio della professoressa Arnott, abbronzato dopo le vacanze, aveva fatto un diverso tentativo di interpretazione degli sgorbi di Gwyn.

«Credo che ci sia scritto 'Gli italiani sono tutti rilassati e amichevoli', professoressa».
Incredibile. Giusto! Si era guadagnato uno dei meravigliosi sorrisi della professoressa Arnott, ed era stato rimandato al suo posto in un tumulto di applausi, circondato da un'aureola luccicante.

Sì, certe volte aveva delle idee che funzionavano. Solo, era un peccato che avessero perso quei minuti preziosi per andare a recuperare un bianchetto. E Wayne non aveva accelerato le cose facendo la sua celebre camminata da Gobbo di Notre-Dame sia all'andata sia al ritorno. Ma ciò che aveva portato via più tempo, e aveva procurato a Simon i suoi giri di punizione, era stata la ricerca di un posto sicuro per i bambini di farina.

Wayne voleva nasconderli dietro le vaschette dei bagni.

«Qui sopra non guarderà nessuno» aveva gridato da sopra un divisorio tra gabinetti, dove si era arrampicato. «Tirali su, Sime».

Guardandosi attorno con aria furtiva, Simon estrasse il bambino di farina di Wayne dalla maglietta di ricambio in cui era stato avvolto, e glielo passò. Wayne stava per incastrarlo fra i tubi quando all'improvviso Simon gli chiese: «Sei sicuro che è pulito?».

Wayne lo fissò spalancando gli occhi come una civetta abbagliata da una torcia.

«Pulito?»

«Sì. I tubi sono puliti?»

«Accidenti, Sime!»

Ma ormai Simon era salito in piedi sul coperchio del gabinetto e si stava issando sul divisorio, a fianco di Wayne. Fece scorrere un dito sul più basso dei due tubi.

«È lurido! Bisogna dargli una bella pulita».

«Sime! Non fare il difficile. Siamo già in ritardo!»

«Ci vorrà solo un minuto».

Scivolando giù dal divisorio, Simon si tuffò sotto il lavandino più vicino, in cerca di uno straccio.

«Sime...»

«Aspetta, Wayne. Ci dev'essere uno straccio da qualche parte».

«Sime! Passami il mio bambolotto! Subito!»

«Non posso crederci! Dieci gabinetti, dieci lavandini, e neanche uno straccio! Voglio dire* non per fare il pignolo, ma avresti mai detto...»

«Adesso basta, Sime!»

Wayne si lasciò cadere sul pavimento, raccolse il suo bambino di farina, tornò ad arrampicarsi sul divisorio e lo incastrò fra i tubi.

«Così si sporcherà tutto, Wayne».

Wayne non lo stava ad ascoltare. Si diresse verso la porta strofinandosi le dita nere sulla tuta.

«Ciao, Sime! Buone flessioni».

Simon estrasse la sua bambina di farina dalla borsa da ginnastica.

«Andiamo, tesoro» le disse. «Usciamo fuori dove non c'è tutta questa puzza di piedi. Troveremo un bel posticino dove sistemarti, all'aria aperta».

Il posto che scelse era una sterpaglia qualche metro dietro la porta ancora illuminata dal sole. Nascose la bambina di farina tra i magri cespugli, sperando con tutte le sue forze che sembrasse nient'altro che un asciugamano ai suoi compagni di squadra che, in cerchio, si passavano la palla per il riscaldamento. Il signor Fuller lo stava osservando pericolosamente da bordo campo, a braccia conserte. Ma Simon continuò a fissare la bambina di farina tra i rami del cespuglio. Il signor Fuller era l'ultimo dei suoi problemi. Almeno adesso gli spioni non potevano dire niente. Lei era lì, in vista, era pulita e al sicuro. Il signor Fuller poteva affibbiargli cinquanta flessioni di punizione perché era in ritardo. Ma se Simon fosse stato espulso dal progetto dei bambini di farina, si sarebbe perso la Gloriosa Esplosione.

E sarebbe stato qualcosa di grandioso. Di questo era sicuro. Una volta o due da quando il professor Cartright aveva distribuito i bambini di farina, Simon era stato colto dal dubbio. Pensò che poteva aver capito male la conversazione in sala professori, o aver perso il nocciolo della questione. E anche se aveva capito bene, rimaneva sempre una domanda a cui rispondere. Ne valeva la pena? In fondo, Simon non aveva l'abitudine di seguire un progetto per la durata di una sola lezione, figurarsi per tre intere settimane. L'esplosione che avrebbe offerto il professor Cartright, per quanto grande, avrebbe potuto compensare la noia di trascinarsi dietro questa bambina di farina e tenerla pulita per ventun giorni della sua vita?

Sì. Sì, ne sarebbe valsa la pena. Non aveva sentito le parole dell'esperto in persona, il dottor Feltham? Correndo per unirsi ai compagni che si riscaldavano, Simon si rinfrancava, nonostante l'espressione sul viso del signor Fuller, ricordando ciò che era successo quello stesso pomeriggio, nel corridoio della scuola. Se lo fece scorrere di nuovo nel cervello, come le scene preferite nel videoregistratore. Il professor Cartright si era trascinato sul termosifone fuori della porta della classe, a prima vista senza far nient'altro se non ammirarsi intensamente i nodi delle stringhe. Sembrava l'immagine di un intervallo non regolamentare: il professore ozia in corridoio mentre gli alunni si scatenano in classe. Ma tutti coloro che, come Simon, l'anno prima raggiungevano abbastanza spesso in ritardo la classe della professoressa Arnott, conoscevano il significato di quella messinscena. Il professor Cartright non si stava riposando. Stava ascoltando. Anzi, aspettava il momento giusto per colpire. Ciò che faceva lì fuori in corridoio era semplicemente una pausa di riflessione per scegliere il teppista al quale sarebbe stato più divertente assegnare un tema di punizione.

Simon era abituato a quella vecchia routine. In qualunque momento, il professor Cartright, con uno scossone della sua vecchia carcassa, sarebbe sceso dal ripiano sopra il termosifone e, dopo aver strisciato in punta di piedi fino alla porta e tirato un respiro profondo, sarebbe esploso in un urlo così disumano che la povera professoressa Arnott, nell'aula accanto, sarebbe quasi caduta dalla sedia per lo spavento.

Simon fece un passo indietro e si nascose dietro l'angolo. Dal punto di vista del Vecchio Bisonte, calcolò, meno temi di punizione distribuiva meglio era. Come Simon, non era un gran lettore. Se Simon si fosse presentato in quel momento, sarebbe stata una vittima fin troppo facile per il Bisonte. Ma se aspettava che un'altra preda innocente cadesse nelle sue grinfie, Simon avrebbe potuto raggiungere di corsa la salvezza del banco approfittando dell'esplosione dei «Chi? Io, professore? Professore! Perché io! Non è giusto!» di qualcun altro.

Un rischio che valeva la pena di correre, comunque.

Simon si appiattì contro il muro, in attesa. E fu così che gli capitò di vedere il dottor Feltham e il suo codazzo di volonterosi aiutanti ('servi', secondo Simon) che svoltavano lungo il corridoio. Portavano fra le braccia tutta la scomoda e complicata attrezzatura senza la quale pareva che il dottor Feltham non potesse affrontare una sola lezione di quarantacinque minuti nelle ultime settimane prima della grande Fiera della Scienza.

Simon si piegò in due per un falso attacco di tosse. Il dottor Feltham e il suo codazzo lo oltrepassarono. E Simon smise di tossire giusto in tempo per cogliere l'osservazione che il dottor Feltham fece al suo collega, ancora parcheggiato sul termosifone.

«Cominciamo l'anno con una vera esplosione, eh, Eric?»

Il professor Cartright riservò al dottor Feltham una delle sue occhiate velenose, ma i dubbi di Simon ormai erano stati banditi e le sue preoccupazioni svanirono. Dopo tutto, il dottor Feltham era celebre per le sue formidabili detonazioni. Le sue lattine esplosive erano l'invidia di tutta la scuola. Se uno con le sue credenziali poteva ammirare in anticipo una grande esplosione del professor Cartright, be', questo sistemava la questione una volta per tutte. L'esperimento doveva per forza finire in gloria.

Il sorriso di Simon fu trasfigurato dall'estasi. E adesso, dopo aver raggiunto gli altri nel cerchio, mentre calciava la palla in direzione di Wayne, si allargò ancora di più. Era un po', pensava Simon, come le promesse che Dio faceva a quella gente con cui continuava a litigare nel Vecchio Testamento... un Patto! Il primo anno avevano fatto tutta una serie di lezioni solo su quello. Arcobaleni, diluvi, bambini morti, roba del genere. Il dottor Feltham che passava per il corridoio e diceva quello che aveva detto proprio quando Simon, per caso, era lì ad ascoltare, be', era in sé una specie di Patto. Una promessa privata dell'Esplosione a Simon.

Il signor Fuller si materializzò dietro il suo gomito sinistro.

«Vedo che oggi siamo nelle nuvole» disse abbastanza gentilmente mentre Simon, spaventato, sbagliava il passaggio. «Non ce l'abbiamo l'orologio?»

Era meglio stare zitti, pensò Simon. L'unica cosa che poteva succedere se replicava qualcosa era che Fuller attaccasse con qualche nuovo rimprovero, per esempio perché aveva lasciato la sua biancheria in mezzo ai cespugli. E allora poteva andarci di mezzo la bambina di farina.

Simon strisciò la scarpetta per terra con aria contrita, e non disse nulla. Fortunatamente, proprio in quel momento Froggie Hines e Saul Epstein si scontrarono e rotolarono per terra, inestricabilmente intrecciati.

Mentre si allontanava, il signor Fuller emise la sua sentenza.

«Tre giri del campo alla fine. E fare il solletico alla palla, non prenderla a calci».

Rivolse la sua voce tonante agli altri due.

«Hines! Tira fuori il piede dal suo orecchio! Alzati, ragazzo! Va' a prendere quella palla!»

Simon si nascose fra quelli della seconda fila. Gli era andata bene. Aveva evitato le flessioni, almeno. E il resto dell'allenamento non andò troppo male, compresa la breve interruzione quando Fruzzy Woods fu strigliato a dovere per aver salutato oltre la rete Lucinda, la sua ragazza, e un'altra qualche minuto dopo quando il signor Fuller scorse un'altra volta Lucinda, e sospese una rimessa laterale mentre le dava una tirata d'orecchi.

Così, il fatto di dover rimanere a fare tre giri di esercizi di dribbling dopo che tutti gli altri se ne erano tornati negli spogliatoi non avrebbe dovuto essere una gran fatica. Naturalmente si stava perdendo una bella sghignazzata: la pura meraviglia nello sguardo di Froggie che sollevava il vasetto di polvere per i piedi e, spronato da Wayne, leggeva ad alta voce le sue nuove e più estese proprietà. Ma Simon poteva facilmente immaginarsi la sua faccia. E dopo Wayne gli avrebbe raccontato tutti i particolari. E allora perché stava facendo così male i suoi giri di campo? Perché non riusciva a tenere sotto controllo i suoi piedi?

A calci... A calci... A calci... A calci...
«A cosa stai pensando, Martin? Non martellarla, quella palla! Trattala con gentilezza, come se fosse un bambino!»

La frase sui bambini del signor Fuller non fece che peggiorare le cose. Turbato, Simon diede un'occhiata all'indietro al cespuglio che aveva appena oltrepassato. Era quello giusto? Dov'era la bambina di farina? Quel piccolo sacchetto se ne stava ancora fermo tra i rami, al sicuro, oppure gli altri ragazzi l'avevano notato mentre tornavano di corsa negli spogliatoi? Magari Wayne aveva perfino fatto la spia! Se ne stava ancora lì, avvolta nel suo asciugamano e felice come una pasqua, oppure l'avevano strappata via? Magari proprio in quell'istante la stavano prendendo a calci negli spogliatoi, sghignazzando e facendo finta che fosse un pallone.

Froggie sarebbe stato quello che la colpiva più forte. L'avrebbe distrutta.
Fuori di sé, Simon mancò completamente la palla.

All'istante, l'urlo attraversò il campo.

«Credi di essere divertente, Simon Martin? A me di sicuro non mi fai ridere!»

Quasi sbagliò anche il tocco seguente. Tutto ciò non poteva essere vero. Questi non dovevano nemmeno essere veri calci. Stava solo facendo esercizio di dribbling. Eppure non riusciva a concentrarsi affatto. Come fa uno a mandare i piedi nella giusta direzione se il cervello è pieno di visioni da film dell'orrore di quello che potrebbe capitare alla sua bambina di farina? Era un peccato che il signor Fuller lo osservasse così da vicino, altrimenti avrebbe potuto voltarsi, danzando sulla punta dei piedi, e guardare per bene in mezzo ai cespugli. La bambina di farina doveva per forza essere al sicuro fra i cespugli, avvolta nell'asciugamano. Solo che sarebbe riuscito a concentrarsi meglio se ne fosse stato certo.
Non volendo attirare sul suo capo l'ira del signor Fuller, Simon non si voltò. Guardò fisso in avanti e continuò a correre, mentre il suo cervello era attraversato da una visione spettrale dopo l'altra. La sua bambina di farina a faccia in giù in uno dei lavandini otturati, che affondava lentamente a mano a mano che l'acqua penetrava attraverso la tela! Froggie che si faceva prestare un pennarello e, pensando alla loro alterazione non autorizzata della scritta sul suo vasetto di polvere per i piedi, assaporava su di lei il piacere della vendetta, disegnando un naso, un sorriso sdentato, due orecchie a forma di cavolfiore, o magari qualcosa di peggio! E, la più disastrosa di tutte le visioni, Jimmy Holdcroft che mentre lei giaceva, così vulnerabile, sul pavimento dello spogliatoio, prendeva la rincorsa e dimostrava tutta la devastante efficacia dei suoi calci di punizione.

Simon si trascinò avanti. È questo, si domandò, quello che prova una madre ogni volta che lascia un bambino in una carrozzina fuori da un negozio? Non c'era da meravigliarsi che avessero sempre un'aria così cupa, e spingessero e tirassero per la fretta di uscire di nuovo. Nessuna meraviglia che uno continuasse a scontrarsi con loro, sulle scale mobili o nelle porte girevoli, mentre spingevano con decisione una carrozzina dove le carrozzine evidentemente non potevano passare.

Il suo piede mancò un'altra volta la palla, che rotolò di lato.

«Ti guardo col mio occhio di falco, Simon Martin! Continua con questo bello spettacolo e finirai a fare le flessioni!»

Dieci metri alla bandierina del calcio d'angolo. E poi, finalmente, avrebbe potuto ruotare la testa e guardare i cespugli con la coda dell'occhio. Una cosa l'aveva imparata: è ridicolo fare un allenamento di calcio e tenere d'occhio una bambina di farina. Nessuno può fare bene due cose allo stesso tempo. Non glielo ripetevano in continuazione? «Come fai a concentrarti sul tuo lavoro se guardi fuori dalla finestra?» Oppure: «Non si può parlare e ascoltare insieme. Se parli non stai ad ascoltare». Era uno dei rimproveri standard, buoni per tutte le occasioni.

$55$E sua madre era esattamente lo stesso. «Non puoi fare bene i compiti con quella radio che strepita, Simon». O «Fa' i toast o gioca col cane, una cosa o l'altra, non tutte e due. È la quarta fetta di pane che va in fiamme». Lei lo sapeva che lui non poteva fare due cose allo stesso tempo. Nulla di tutto questo sarebbe accaduto se lei si fosse offerta di sorvegliare la bambina di farina. Dopo tutto, lei l'aveva tirato grande da sola. Doveva sapere com'era fatto lui. Avrebbe dovuto capire che quell'allenamento sarebbe finito in un disastro totale. Si era scordata tutte le sere in cui l'aveva portato al club mentre lei giocava a squash? Erano serate orribili. Ancora si ricordava che si spellava il retro delle gambe su quegli orrendi sedili di plastica, per cercare di sporgersi dalla balconata e gridare: «Non possiamo andare a casa, adesso?»

Dal campo arrivava sempre la stessa risposta: «Abbi pazienza, Simon. Abbiamo quasi finito».

Lui restava seduto lì per quelle che gli parevano altre quindici ore, annoiato fino all'esasperazione, e poi chiedeva: «Posso andare avanti io, mamma?»

«Simon, per favore! Non ci vorrà molto. È l'ultima partita».

Magari lo era anche. Ma appena avevano finito di giocare, Sue, l'amica di sua madre, si comportava sempre come se la sofferenza e l'agitazione di Simon fossero cose che conveniva ignorare, come le zanzare o la pioggia, e trascinava sua madre fino al bar per quello che secondo lei era «bere velocemente qualcosa». E appena Simon apriva la bocca per lamentarsi, si guadagnava una sgridata insieme alla coca-cola.

«Simon, per piacere! È stata una partita molto faticosa, e io ho sete. Ci mettiamo un minuto. Cerca di avere pazienza».

Lui si sedeva a un altro tavolino, agitando cupamente la cannuccia nel bicchiere per far evaporare le bollicine, mentre lei e Sue continuavano a chiacchierare: «Suo marito...» «Mio padre...» «I loro vicini...» «Sua figlia...» Lui si guardava attorno nel bar per la diciannovesima volta. Nessuno della sua età. Nessuno che giocasse a flipper da guardare. Nessuno con cui combinare qualche guaio in bagno.

Si voltava verso il tavolino di sua madre.

«Perché non me ne posso stare a casa da solo?»

«Fra un po', tesoro. Appena sei abbastanza grande».

«Potresti prendere una baby-sitter».

«Simon! È una volta alla settimana! Per un'ora! Sai che è praticamente la sola volta in cui riesco a uscire. Non essere noioso».

E lui aveva nove o dieci anni. Lei non doveva nemmeno sorvegliarlo. Non poteva mica cadere da un cespuglio e ricoprirsi di fango, o essere rapito e preso a calci in uno spogliatoio...

L'ultimo angolo! Avrebbe potuto vedere il peggio da un momento all'altro! Era davvero la bambina di farina, ancora nascosta al sicuro tra i cespugli? L'asciugamano sembrava voluminoso come quando l'aveva ficcato lì prima? Oppure era...?

Una volta di più la palla gli scivolò goffamente tra le gambe.

«Ti avverto, Martin! Se manchi ancora la palla, ti fai subito cinquanta flessioni!»

Non era un lavoro per una persona sola, questa era la verità. Per badare a un bambino di farina bisogna essere in due. Un sostituto. Una riserva. Qualcuno che non avesse programmi per la sera. Anche sua madre lo ripeteva spesso, quando non riusciva a trovare una baby-sitter o non potevano permettersene una. Sarebbe stato molto più facile se lei fosse stata in due. Era strano, però, rendersi conto che non l'aveva mai sentita desiderare che tornasse suo padre (a meno di contare la volta in cui, stando ai piedi del suo letto, aveva detto piuttosto acidamente: «Così, hai gli orecchioni. È un peccato che non ci sia qui tuo padre a curarti...»).

Ma a Simon lui mancava. Oh, non personalmente. Non è possibile sentire la mancanza di uno che non si è mai conosciuto, e il cui volto era una vecchia fotografìa sfocata. La persona che mancava a Simon era qualcuno che si era inventato. Coi capelli ricci e scuri, come nelle poche foto scadenti che aveva ritrovato in qualche cassetto. E con una voce meravigliosa, come ammetteva perfino la nonna. «Un tenore strepitoso. Quando cantava, faceva tremare i vetri». Ma era stato Simon a inserire in quest'immagine i ridenti occhi azzurri e le mani robuste, il sorriso e la diabolica prontezza di riflessi. Simon aveva speso lunghe ore della sua infanzia a immaginare il ritorno di suo padre. Un giorno avrebbe cambiato idea. Si sarebbe presentato, così, senza preavviso, e lui e la mamma ci avrebbero riprovato. E questa volta avrebbe funzionato. Lui sarebbe rimasto. Ogni pomeriggio, quando percorreva Wilberforce Road tornando a casa da scuola, lasciava che i suoi pensieri si scatenassero attorno a suo padre. Sarebbe stato in piedi accanto al cancello, con le braccia spalancate. Avrebbe gridato a Simon di corrergli incontro. E la corsa di Simon avrebbe fatto tremare il selciato, finché finalmente, oltrepassata l'ultima casa, si sarebbe gettato tra quelle braccia robuste.

A tre metri dall'ultimo angolo, Simon rallentava l'andatura, per far durare un po' più a lungo il sogno. Poi, allo stesso modo in cui aveva evocato suo padre, lo faceva svanire. Lo spazzava via, prima di girare nella sua strada. Era un trucco che aveva imparato per tenere la delusione sotto controllo e non rovinarsi il piacere del ritorno a casa.

Però una volta aveva pianto. Non aveva potuto fare a meno di piangere. Era terribilmente piccolo: avrà avuto sei anni, accidenti. I bambini di sei anni passano il tempo a piangere. Lui aveva la parte principale nella recita di Natale. Aveva imparato le battute, e aveva un mantello rosso che si trascinava dietro con un'aria così importante che la signorina Ness continuava a ripetere che avrebbe dovuto toglierglielo per darlo a uno dei re magi. Ogni volta che se lo avvolgeva intorno, era come se sentisse squillare le trombe. Abbagliato dall'eccitazione, non aspettava altro che il gran giorno.

E poi la mamma non era venuta. Lui sapeva che forse non ce l'avrebbe fatta, perché quella mattina, quando aveva pregato la signora Spicer di accompagnarlo a scuola, quasi non si reggeva in piedi, tossiva orribilmente e le lacrimavano gli occhi. Ma durante la mattinata lui doveva essersi convinto che in qualche modo lei sarebbe arrivata, malata o no, perché quando venne il momento, e la signorina Ness lo spinse sul palcoscenico, la prima cosa che fece fu di scrutare tra le file di facce, cercando disperatamente di trovarla.

«Sarò proprio accanto alla porta se ce la faccio» gli aveva promesso.

E vicino alla porta c'era Sue. Strano, non si era mai reso conto prima che la mamma doveva essersi trascinata giù dalle scale per telefonare a Sue all'ultimo minuto. E Sue evidentemente aveva lasciato perdere tutto quello che stava facendo, si era presa mezza giornata di ferie e aveva attraversato la città, solo per sedersi dove la mamma le aveva detto di sedersi, accanto alla porta, per mostrargli che qualcuno era venuto apposta per lui.

Non era la stessa cosa, però. E durante il breve intervallo tra le scene la signorina Ness, mentre lottava con l'enorme stella di carta dorata di Hyacinth, ebbe un secondo di dimenticanza.

«Non ti preoccupare» gli aveva detto. «C'è tuo papà?».

Appena le parole le uscirono dalla bocca si rese conto dello sbaglio. Ma era troppo tardi. Lui ormai si stava sciogliendo in lacrime. Se lo tirò sulle ginocchia e lo accarezzò, ma non servì a niente. Le lacrime gli rotolavano sulle guance e non volevano fermarsi. Alla fine, erano passati troppi minuti. L'intervallo non poteva durare all'infinito. Così Simon lasciò che gli staccassero il mantello rosso e lo avvolgessero attorno alle spalle di Hamid, che si era vantato fin dal primo giorno di conoscere le battute di tutti.

A calci!
Diede un calcio selvaggio al pallone.

«Vattene, papà» disse ansimando. «Questo è perché non c'eri».

Diede un calcio ancora più forte.

«Mai!»

A calci! A calci! A calci!
Sentiva il signor Fuller che tuonava dietro di lui, ma non gli importava.

A calci! A calci!
«Va bene, Simon Martin! Ne ho abbastanza!»

A CALCI!
Raggiungendo l'ultimo rettilineo, Simon prese la rincorsa e diede al pallone un calcio così colossale che lo spedì sul tetto degli spogliatoi.

«Questo è per te, papà» gridò. «Grazie di niente!»

Più tardi si rese conto di essere felice della punizione. Dopo tutto, era più che giusto fare altre cinquanta flessioni. Lo sforzo riuscì perfino ad attutire il dolore. Ma, cosa ancora più importante, cinquanta flessioni portavano via un po' di tempo. Non molto più di due o tre minuti, anche prendendole sul serio e facendole come si deve. Ma durarono abbastanza a lungo - quasi esattamente il tempo necessario - perché i suoi occhi lucidi tornassero normali.
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«Ma era veramente questa la cosa che avevi in mente?»

Sorpreso all'uscita del bagno dei professori, il dottor Feltham scorse il fascio di fogli che il professor Cartright gli aveva ficcato in mano.

«Avanti» lo spronò il professor Cartright. «Leggine uno».

Il dottor Feltham vide, confuso, il nome scarabocchiato sul sudicio foglio che stava sopra gli altri.

«Simon Martin? Non è uno dei miei?»

«No, non è lui» ringhiò il professor Cartright. «Il tuo si chiama Martin Simon. Dovresti ricordartelo: passa gli esami, legge Baudelaire, cose del genere. Questo invece è Simon Martin. Uno dei miei. Passa metà del tempo a nascondersi in gabinetto, e l'altra metà a ciondolare in giro come se gli avessero appena tolto qualche rotella».

Il dottor Feltham non poté fare a meno di censurare il modo poco professionale di esprimersi del collega.

«Suppongo che tu voglia dire, Eric, che non sta ancora sfruttando al meglio il suo potenziale accademico».

«Proprio quello che ho detto io» insisté il professor Cartright. «Se ne va in giro comportandosi come un semideficiente».

A meno di un metro di distanza, dietro la porta del bagno dei ragazzi, Simon Martin si lasciò cadere sui talloni e si seppellì la testa fra le mani mentre il dottor Feltham tentava di districarsi tra gli ostacoli congiunti di una scrittura contorta e di una penosa ortografia, per leggere la prima pagina del diario delle sue esperienze con la bambina di farina.

GIORNO 1
Penso che la semplice idea di portarsi in giro una bambina di farina è completamente stupida perché lei non piange nemmeno, non mangia niente e non sporca i pannolini. Eppure, la mia è stata un peso per tutto il giorno.
Ho pensato che mia madre è stata molto egoista a non curarmela per solo due ore, quando avevo l'allenamento di calcio. Dopo tutto, lei era abbastanza allenata a curare la gente. Ha curato me per 122.650 ore, se la calcolatrice di Foster funziona bene. E a quanto pare io ero molto rumoroso, e mangiavo molto, e sporcavo i pannolini in quantità industriale. Forse è per questo che mio padre è rimasto solo 1008 patetiche ore. Foster dice che questo lo rende 121.642 volte più egoista di mia madre.
Quando arrivò, la reazione del dottor Feltham fu persino più sorprendente per Simon che per il professor Cartright.

«Ma questo è splendido, Eric! Assolutamente splendido! Guarda cosa ha imparato questo ragazzo. Già il primo giorno ha capito che, anche se è libero da tre notevoli svantaggi della condizione di genitore, le sue responsabilità sono immense. Ha imparato qualcosa della sua prima infanzia. E ha perfino esteso i propri interessi fino a sofisticate operazioni aritmetiche, lavorando in coppia con questo Foster».

Dietro la porta, Simon sollevò la testa dalle mani e fissò la parete, meravigliato. Aveva capito bene? Quella era una lode?
Di fuori, il dottor Feltham diede un'altra occhiata a quella pagina scritta con tanta fatica.

«Interessante il fatto che abbia già attribuito un sesso, e femminile, al suo sacchetto di farina. Secondo te significa qualcosa, Eric?»

Ma, troppo eccitato per attendere l'opinione del professor Cartright sull'argomento, andò avanti a decifrare la seconda pagina di Simon.

GIORNO 2
Oggi Macpherson aveva uno sguardo buffo, ha preso la bambina di farina, l'ha portata in giardino e l'ha mordicchiata qua e là. La mamma dice che sono fortunato ad avere un cane con una bava così pulita, e la maggior parte è venuta via.
Se avessi un vero bambino, di sicuro mi preoccuperei di fargli fare tutte le vaccinazioni contro la rabbia.
Comunque, controllo Macpherson con molta attenzione.
Il dottor Feltham sventolò in aria la pagina.

«Vedi?» si accostò al professor Cartright. «Vedi, Eric? Al secondo giorno sta imparando le proprietà contaminanti del liquido salivare canino su un materiale organico tessuto...»

«Bava sulla tela!»

Nell'entusiasmo, il dottor Feltham non colse il tono di aperto dileggio nelle parole del professor Cartright.

«Esattamente!» confermò. «Non solo. Ha anche cominciato a riflettere sulla vitale importanza delle vaccinazioni nella prima infanzia».

Picchiò l'indice sul foglio di carta.

«Per quello che si vede, Eric, questo ragazzo potrebbe già darsi la pena di osservare la presenza dei segni premonitori della rabbia. Altrimenti come farebbe a sapere cosa controllare in Macpherson?»

Dietro la porta, l'espressione sul volto di Simon non era più di meraviglia, ma d'orgoglio. Non capitava spesso che i suoi lavori venissero lodati. Anzi, adesso che ci pensava, non ricordava che fosse mai successo prima. Forse avrebbe dovuto restare nella classe del dottor Feltham, dove sarebbe stato apprezzato per quello che valeva. Era un peccato che quel secchione di Martin Simon si fosse intromesso e l'avesse cacciato fuori di lì già la prima mattina. Che importanza ha l'ordine in cui si scrive il nome? Martin Simon, Simon Martin. Che differenza faceva?

Rincuorato da questa nuova fiducia in se stesso, Simon si dondolava sui talloni, in attesa speranzosa, mentre il dottor Feltham faceva frusciare i fogli, in cerca della terza pagina del suo diario.

GIORNO 3
Oggi Hooper mi ha preso la bambina di farina per giocarci un po', così l'ho chiamato animale e gli ho calpestato i panini. Poi è comparso il professor Cartright, salvando la vita alla bambina di farina, e ci ha puniti tutti e due con un 'ora di reclusione.
Non me e la bambina di farina. Me e Hooper.
Dietro la porta, Simon abbassò lo sguardo sulle piastrelle del pavimento. Per la prima volta in vita sua, rimpianse di non essersi sforzato un po' di più, di non aver scritto qualcosa ancora. Sentiva in qualche modo di aver deluso il dottor Feltham. E attraverso la porta percepì con una fitta di vergogna la delusione nelle sue parole.

«Bisogna ammettere che quello di ieri non è un gran lavoro. Ma non ti preoccupare, Eric. Dovremo accontentarci di sperare che il ragazzo faccia l'uso migliore della sua ora di reclusione».

I suoi passi svanirono lentamente lungo il corridoio, accompagnati solo dalla sonora sbuffata di disprezzo del professor Cartright, che si allontanava nella direzione opposta. Simon sgusciò fuori. Vide che la pila dei diari dei bambini di farina era stata abbandonata sul ripiano del termosifone. Siccome non aveva voglia di andare direttamente all'aula della reclusione, e giocarsi così la reputazione arrivando in orario, Simon si appoggiò al muro e cominciò a sfogliarli.

Trovò che quello di Sajid era il più facile da leggere perché aveva già sentito svariate volte la storia, e cominciare con quella sarebbe stato un buon inizio.

GIORNO 3
Oggi ho portato il mio bambino di farina in autobus. Lo tenevo sotto il braccio, senza disturbare nessuno, fin quando una stupida vecchia mi ha obbligato a sedermi e a mettermelo sulle ginocchia. Per tutta la strada fino a Foleshill Road ha continuato a toccarlo e a parlarlo. Io credevo che fosse matta. Ma quando siamo arrivati alla fermata della Clinica Oculistica, lei è scesa.
Spero di non vederci mai così male.
Dopo veniva quello di Russ Mould. Simon fece il tentativo di decifrare le prime parole. Ma risultò un'impresa molto più complicata di quei quiz sulle riviste di enigmistica che sua madre comprava per ammazzare il tempo nei lunghi viaggi in autobus per andare a trovare la nonna.

Alla fine rinunciò, e passò alla fatica di Rick Tullis. La trovò sorprendentemente facile da leggere, forse perché lui e Tullis avevano un paio di trucchetti in comune, sia in calligrafia sia in ortografia.

GIORNO 1
Ho detto che non sarei venuto se facevamo la roba dei bambini, e se il professor Henderson non mi avesse pescato davanti a una vetrina, oggi non sarei qui. Io di sicuro non sarò qui domani. O dopodomani. O...

Siccome gli era venuto in mente all'improvviso che il numero minimo di frasi per ogni voce giornaliera era tre, Rick Tullis si era prontamente interrotto in quel punto, dato che aveva fatto il suo dovere.

Simon fece scorrere un'altra volta lo sguardo sul breve e astioso resoconto di Tullis. Forse si sentiva ancora riscaldare dal generoso elogio del dottor Feltham. Forse l'intuizione gli venne spontanea. Ma, fissando gli avari e ottusi scarabocchi di Rick Tullis, Simon capì per la prima volta perché i professori mostrano tanto disprezzo per coloro che fanno il meno possibile. Capì perché ogni lezione era trafitta dai loro ululati di esasperata sofferenza.

«Credi a me, George Spalder, non sono io che ci perdo perché tu non ti preoccupi di fare i compiti. Sei tu».
«Per me, Tullis, questo foglio bianco significa solo un altro pezzo di carta che non devo portare a casa da correggere. Per te, invece, significa un'altra macchia bianca nel cervello».

«Lo so che non ho specificato che tu dovevi farlo, Luis. Io non ho l'abitudine di dire 'Tutti devono fare il compito, e questo vale anche per Luis Pereira'».

All'improvviso, tutto questo significò qualcosa per Simon. Fu colpito dal puro coraggio dei professori. Dai loro intrepidi cuori. Dalla loro implacabile determinazione.

Con uno scopo continuavano a picchiare, trimestre dopo trimestre, tentando di convincere gli alunni a dare il meglio di sé. E con quali risultati? Con quali ringraziamenti? Simon era spaventato all'idea delle molte volte in cui lui (come tantissimi altri) aveva insultato quei santi in forma umana consegnando lavori così scadenti. Come aveva potuto dimostrarsi così ingrato? Come aveva potuto?
In quell'istante, Simon promise di correggersi. Avrebbe cominciato con l'esaudire il caldo augurio del dottor Feltham: avrebbe fatto il miglior uso della sua ora di reclusione. Rimise a posto risolutamente sul ripiano del termosifone la pila di relazioni sui bambini di farina, raccolse lo zainetto coi libri e si avviò per il corridoio, non fermandosi nemmeno per disegnare un paio di figurine sui fogli in bacheca, come faceva di solito.

Sentendo che la porta vibrava in maniera impressionante sui cardini, la professoressa Arnott sollevò lo sguardo. Quando vide che era Simon Martin non poté fare a meno di sospirare. L'aveva già avuto così spesso nell'ora di reclusione e, ignara dell'improvviso mutamento delle sue intenzioni, pensò semplicemente che il suo arrivo faceva presagire, come al solito, l'addio alla correzione dei compiti, la fine della pace.

Si appoggiò allo schienale della sedia e aspettò l'esibizione. Cosa ci sarebbe stato come aperitivo? Un colpo di zainetto a Hooper, naturalmente, giusto per ricordargli il suo ruolo nel delitto che li aveva spediti entrambi lì, al primo banco.

Poi, per riscaldarsi, magari la sceneggiata della matita. La richiesta, rumorosa e argomentata, di una matita in prestito, seguita, secondo l'ordine naturale, da quella di un temperino; poi matita e temperino sarebbero caduti fragorosamente, poi l'ostentata rincorsa sul pavimento, la nuova temperata, poi il lanciò della punta rotta contro un vetro della finestra. Sentendo il ping, lei avrebbe dovuto alzare la testa in tempo per vedere finalmente la matita all'opera: come bastoncino per tamburellare sul banco.

A meno che oggi avesse intenzione di scegliere uno dei numeri preferiti dalla professoressa Arnott: la Lingua Insanguinata. L'ultima volta che l'aveva sorvegliato, Simon Martin era riuscito dopo molti sforzi a succhiare abbastanza inchiostro dalla sua biro per macchiarsi la lingua di un bel rosso brillante. Poi aveva lasciato penzolare fuori della bocca quella mostruosità sanguinolenta per tutta l'ora di reclusione, facendole passare l'appetito ma anche divertendola non poco. La professoressa Arnott sperava in cuor suo che anche oggi le toccasse la Lingua Insanguinata.

Ma quello che le piaceva più di tutti era il Dormiglione.

Lo trovava terribilmente rilassante. Simon si sdraiava sul banco, faceva qualche sbadiglio gargantuesco, e poi sembrava che cadesse in un sonno così profondo che nessuno avrebbe potuto svegliarlo per un centinaio di anni. Di tanto in tanto (quando temeva che si fosse scordata di lui) russava: un delicato mormorio in lontananza che diventava sempre più ricco e più profondo, finché ogni ventata che emetteva risuonava così forte da far vibrare i vetri delle finestre. Proprio nel momento in cui lei cominciava a temere per la struttura dell'edificio, faceva un rantolo gigantesco e fingeva di essersi svegliato per il suo stesso rumore. Si guardava attorno con espressione vuota, facendo schioccare le labbra come un vecchio. E poi si risistemava sul banco, e ricominciava l'esibizione dall'inizio alla fine.

Sì, il Dormiglione era il suo preferito. Quello che non le piaceva era lo Scemo del Villaggio. L'aveva visto troppe volte e si era stufata. Si sedeva al suo posto, facendo smorfie grottesche. Ogni tanto esplodeva in un attacco di riso maniacale o in un mormorio frenetico. Qualche volta si metteva a sbavare. Sperava che non volesse fare lo Scemo del Villaggio. Ma, nel dubbio, la professoressa Arnott si mise a frugare nella borsetta, per controllare se aveva ancora qualche aspirina.

E la sua mano restò paralizzata. Davanti ai suoi occhi - stava sognando? stava accadendo davvero? - il giovane Simon Martin attraversò la classe, senza degnare di uno sguardo Hooper. Scostò la sedia del banco più lontano dagli altri tre malviventi che stava controllando, tirò fuori dallo zainetto la bambina di farina, un blocco di fogli e una penna, e, senza fare il minimo rumore, mise a sedere la bambina di farina sul banco, le accarezzò un paio di volte la testa con tenerezza, e si mise al lavoro.

La professoressa Arnott sbatté gli occhi.

«Simon?» sussurrò. «Simon, va tutto bene?»

Lui sollevò lo sguardo.

«Scusi?»

Suonò quasi come un leggero rimprovero, come se lei avesse disturbato una riflessione importante.

«Mi stavo solo chiedendo se va tutto bene».

Simon la fissò.

«Sì. Va tutto bene. Perché?»

Lei scosse la testa.

«Niente, niente».

Non c'era nessun motivo per quella domanda. Se non il fatto che non era una cosa normale. Be', era una cosa normale, naturalmente. Ma era proprio questo che non tornava. Per Simon Martin, comportarsi normalmente non era normale.

Forse quel ragazzo era malato. Un po' di febbre, magari. O magari era sotto shock. Chissà, forse aveva appena avuto la notizia che sua madre era stata investita da un camion, o era rimasta fulminata cambiando una presa, o era annegata in un canale, o...

La professoressa Arnott cercò di mantenere la calma e di scacciare dalla mente quelle orribili fantasie. Di sicuro un alunno ha il diritto di starsene tranquillo nel suo banco a scrivere, senza che la sua insegnante debba per forza pensare che abbia bisogno di un'ambulanza o che su un'ambulanza ci sia già sua madre!

Tentò di rimettersi a correggere i compiti. Ma era impossibile. Non riusciva assolutamente a concentrarsi. Continuava ad alzare gli occhi dai quaderni e a controllare Simon Martin. Che cosa stava scrivendo con tanto impegno? Sembrava che ricoprisse interi fogli di carta. Era stata la sua insegnante di inglese per due anni, e in tutto quel tempo non lo aveva mai visto scrivere più di mezza paginetta in due ore. Chi o che cosa poteva averlo convinto a scarabocchiare così tanto?

La professoressa Arnott doveva scoprirlo. Scivolando dalla cattedra, attraversò silenziosamente, grazie alle suole di gomma, tutta la classe, e si portò proprio dietro Simon. Si inclinò un po' in avanti, in modo da riuscire a leggere oltre le sue spalle. E con due anni di decodificazione dei compiti di Russ Mould nel suo bagaglio professionale, la professoressa Arnott non aveva più alcun problema a decifrare gli sgorbi di Simon e la sua inconfondibile ortografia.

GIORNO 4
Finché non sono stato obbligato a tirarmi dietro questa stupida bambina di farina ovunque vado, non avevo mai pensato che anche mio padre doveva badare a me. Quando l'ho chiesto a mia madre, ha detto che non era poi tanto male. Non mi ha mai fatto cadere sulla testa, o mi ha lasciato a faccia in giù nel bagno mentre andava in cerca di un asciugamano o cose del genere.
È solo che non è rimasto con me.
Avevo già chiesto prima perché se n'è andato. La mamma e la nonna dicono sempre che è una cosa che non ha niente a che fare con me, che non è stata colpa mia, e che era destino che succedesse comunque. Ma ieri sera ho chiesto alla mamma come se n'è andato, e quando ha tentato di metterla sul ridere, io non ci sono stato.

Simon si interruppe. Non sapeva come descrivere la scena successiva. La mamma aveva fatto girare gli occhi, come faceva sempre quando cominciava a stancarsi di una conversazione.

«Quante volte te lo devo dire, Simon? Non so perché se n'è andato».

«Ma io non ti ho chiesto perché. Ti ho chiesto come».
«Come?»

«Sì. Come? Come è andato via? Che cosa ha detto? Che cosa hai detto tu? C'è stata una litigata gigante? La nonna c'era?»

Simon si sporse sopra la tavola.

«Non ti sto chiedendo di dirmi che cosa aveva nel cervello. Sto chiedendo un'altra cosa».

Lei era sul punto di cedere. Simon lo sapeva, e cercò di sfruttare il suo vantaggio.

«Ho il diritto di saperlo».

Lei allungò la mano sul tavolo e la posò sulla sua, accarezzandola.

«Lo so, lo so».

Ma non diceva nient'altro. Così Simon insistette.

«Tu l'hai fatta finita con lui, no? E di sicuro lui l'ha fatta finita con noi. È scomparso per sempre, non ha mai mandato soldi, non ci ha mai nemmeno scritto una cartolina. Scommetto che, dopo tutto questo tempo, neanche un investigatore privato riuscirebbe a trovarlo».

Sottrasse la sua mano alla carezza della madre.

«Ma io non l'ho fatta finita con lui, per niente. Vedi? Ci sono cose a cui penso in continuazione. Cose che voglio sapere. E questa è una di quelle cose».

Abbassò lo sguardo sulle sue nocche graffiate. Era sul punto di piangere.

«Per favore, mamma. Raccontami del giorno che se n'è andato».

E così lei glielo raccontò - gli raccontò tutto - anche quello che suo padre aveva mangiato a colazione, come era vestito, e anche gli insulti che rivolse ai vicini quando, come al solito, il loro cane si mise ad abbaiare al postino. Gli raccontò tutto quello che fece suo padre quella mattina, e cosa mangiarono a pranzo. Ricordò perfino la battuta che disse a Sue quando si presentò, e cioè che come ogni sabato pomeriggio aveva bisogno della sua dose regolare di ninnananna al bambino.

«Io».

«Tu».

Sua madre allargò le braccia, come se volesse convincere un poliziotto della sua innocenza.

«Sinceramente, Simon» disse. «Non c'era niente di diverso. Non c'era niente nell'aria che indicava che fosse un giorno speciale. Nessuno, anche dopo, ha mai capito che tuo padre era di cattivo umore, oppure era geloso, o si sentiva trascurato o cose del genere. Anzi, quando è sparito, tutti abbiamo pensato subito a qualcosa di terribile, un incidente stradale o così. Solo più tardi abbiamo immaginato che a un certo punto del pomeriggio doveva aver infilato le sue cose nella valigia blu e averla calata con una corda dalle finestre sul retro. Quando è uscito passeggiando dal cancello non aveva niente con sé. Teneva le mani in tasca e fischiettava. Pensavamo che uscisse a comprare la birra o una tavoletta di cioccolato o qualcosa. Ma invece aveva fatto il giro dietro la casa, aveva raccolto la valigia e se n'era andato alla stazione degli autobus, in perfetto orario per prendere l'ultimo per Londra».

Sua madre fece un sorriso dolente.

«Appena ha sentito cos'era successo, la nonna è diventata furiosa».
E adesso era Simon a non poter fare a meno di sorridere. Non faceva fatica a immaginarsela. La nonna al telefono il giorno in cui il genero se l'era filata.

«Un vulcano!»

Sua madre colse l'occasione per alzarsi da tavola. Evidentemente sperava che la conversazione fosse finita.

Simon attirò ancora la sua attenzione, per un istante.

«Che cosa stava fischiettando?»

Lei si voltò a fissarlo.

Glielo richiese.

«Che cosa stava fischiettando? Quando è uscito passeggiando dal cancello, con le mani in tasca, che canzone stava fischiettando?»

Lei scosse la testa.

«Oh, Simon? Come faccio a ricordarmelo?»

Non si azzardò a dirlo, ma a lui non sembrava affatto più strano che ricordarsi se uno aveva bevuto succo d'arancia o succo di pompelmo il giorno in cui se n'era uscito dal cancello e poi dalla propria vita per sempre. Di sicuro la canzone che fischiettava era molto più importante. Dopo tutto, avrebbe potuto essere un indizio per capire cosa stava pensando. E che cosa poteva avere in mente al momento di iniziare una vita completamente diversa uno che aveva pochissimi anni più di quanti ne avesse adesso Simon. Che cosa fischiettava? Il cuore è uno zingaro? Strada lunga e solitaria? Vado in città e non tornerò mai più?
E adesso, nella vecchia aula di reclusione, gli ritornarono in mente le canzoni a cui aveva pensato, una a una, e gli vagavano per la testa mentre la penna scorreva sulla carta, fissando accuratamente sul diario della bambina di farina tutto quello che gli aveva raccontato sua madre la sera prima. Quando qualche brandello di canzone gli affiorava tra i denti in un sibilo sommesso, la professoressa Arnott non si preoccupava di zittirlo. Dopo tutto non voleva disturbare gli altri. Non sembrava nemmeno che si accorgesse di fischiettare. E dato che era così assorto, lei poteva continuare a girare silenziosamente per la classe, fino a tornare alle sue spalle per sbirciare le ultime frasi che aveva scritto.

E la cosa più strana di tutto quello che mi ha detto la mamma è che mio padre non era nemmeno stufo o di cattivo umore quel giorno. In un certo senso questo fa pensare che lui non intendesse tanto abbandonare noi quanto trasferirsi nella sua nuova condizione. E mi sono reso conto anche di un 'altra cosa. Mi sono reso conto che se io non ci fossi stato, se non fossi nato io, mio padre ormai sarebbe solo uno di quei vecchi fidanzati di cui mia madre si è completamente scordata. Se non ci fossi stato io fra loro, lei probabilmente non avrebbe mantenuto il cognome di lui, per non dire che di sicuro non avrebbe ricordato come era lui e che cosa aveva mangiato per colazione.
L'unica cosa che mi piacerebbe sapere è cosa stava fischiett...

Suonò la campanella.

La signorina Arnott fece un salto all'indietro, così che, quando gli altri ruotarono sulle sedie per guardare speranzosi verso di lei, Simon non si rese conto che stava leggendo il suo diario. ' «È ora?»

«Sì. Andate».

Simon non era veloce come al solito a riempirsi lo zainetto e a dirigersi verso la porta. La professoressa Arnott colse l'occasione per parlargli.

«Simon...»

Simon si voltò.

Lei non sapeva nemmeno come dirglielo senza offenderlo. Alla fine, disse semplicemente, con aria cameratesca: «Hai scritto un sacco di roba oggi».

Lui alzò le spalle.

Riprovò.

«Ci sono delle persone che ci mettono un po' di tempo prima di incominciare a impegnarsi a scuola. Fiori tardivi, come diciamo noi. Perdono tempo per anni, non vedono l'utilità di impegnarsi. E poi un giorno si accende la luce, e cominciano ad apprezzare la scuola».

La professoressa Arnott restò in attesa.

Simon non diceva niente.

Lei sapeva che avrebbe potuto anche lasciar perdere. Ma la sua curiosità era così bruciante che non poté fare a meno di fare un ultimo tentativo.

«Non pensi che una cosa del genere potrebbe essere successa a te oggi?»

Simon si esaminò i piedi giganteschi. In realtà non rimpiangeva affatto di aver dedicato ogni sua energia al diario per tutta l'ora in cui lei l'aveva sorvegliato. Ma la maggior parte dell'entusiasmo iniziale, e tutto il senso di colpa, ormai si erano spenti. Si sentiva come una penna scarica, usata e buttata via. Per un momento considerò l'ipotesi di essere una persona nuova, un rinato Simon, che faceva religiosamente i compiti e li consegnava in tempo, passava le ore del pranzo in biblioteca, e discuteva per filo e per segno i piani di studio con gli insegnanti. Dopo tutto, gli ultimi quaranta minuti non erano stati spiacevoli. Gli faceva male la mano, d'accordo. E c'era una macchia rossa sul lato del dito che aveva premuto contro la penna (anche se non era niente in confronto alle botte che prendeva senza badarci in dieci minuti di pallone). No, quello che non piaceva a Simon - anzi, ciò che lui odiava - degli ultimi quaranta minuti era che se n'erano andati. Andati per sempre. Così, in un attimo. Ed era talmente concentrato che non si era nemmeno accorto che se ne andavano. Per quaranta minuti si era comportato come uno di quei secchioni delle altre classi, quelli che magari alzavano gli occhi dall'ultima pagina del libro e si accorgevano sbalorditi che era diventato buio.

No. In questo modo tutta la tua vita poteva finire in polvere se non stavi attento. Bisognava stare in guardia.

La professoressa Arnott lo fissava ancora, piena di speranza. E a Simon era sempre piaciuta molto la professoressa Arnott. E non voleva essere lui a mandare in fumo il sogno della sua romantica insegnante.

Strisciando i piedi, si sforzò di essere diplomatico.

«È possibile» disse. E poi ancora, con un po' più di fermezza: «È possibile».

E per impedirle di tornare all'attacco, raggiunse la porta più in fretta che poté.

Fuori, nel corridoio, Simon si trovò inchiodato al muro da quella che a prima vista sembrava un'autoblindo in miniatura.

Al di sopra, Sajid rideva come un pazzo.

«E questa cos'è?» domandò Simon.

Sajid arretrò di qualche centimetro in modo che Simon potesse liberarsi e dare un'occhiata.

«Non si vede? È una carrozzina».

«E allora perché ha otto ruote?»

Sajid alzò gli occhi al cielo.

«Perché in effetti sono due carrozzine legate con del filo elettrico che Tullis ha fregato per me».

«E a cosa serve?»

«Bambini di farina». L'occhio di Sajid mandò un lampo. «Guarda, Sime. Secondo te quanti bambini di farina si riescono a ficcare nella carrozzina davanti senza farne cadere neanche uno?»

Simon tirò fuori la sua bambina di farina dallo zainetto, e la fece sedere a un'estremità, come una regina.

«Più o meno dieci» disse, dopo aver riflettuto un momento. «Starebbero un po' appiccicate, però non cadono».

«Esattamente» gracchiò Sajid. «Dieci in quella davanti e nove in quella dietro. Tutti e diciannove i bambini di farina ci stanno in queste due carrozzine attaccate».

«E allora?»

Sajid stava perdendo la pazienza.

«Non essere sempre fuso come una lampadina bruciata, Sime! È un piccolo nido ambulante!»

«Un po' strettino, come nido» fu il commento di Simon.

Sajid cominciò a spingere. Legate insieme com'erano, le due carrozzine non si potevano manovrare attorno all'angolo retto del corridoio, e Sajid fu costretto a fare una curva in sette mosse seguendo le istruzioni stridule e poco sistematiche di Simon.

«Ma è questo il punto» riprese, quando finalmente riuscirono ad avviarsi lungo il rettilineo. «Più bambini di farina riesco a ficcare qui dentro, più soldi guadagno».

Simon era confuso.

«Soldi?»

Sajid lo fissò con gli occhi spalancati.

«Questo non è mica un nido di beneficenza» disse duramente a Simon. «Se mi prendo una responsabilità, prendo anche i soldi. È un'attività economica».

«Finiscila, Sajid» disse Simon con tono sprezzante. «Nessuno ti darà il suo bambino di farina. Nessuno».

«Certo che me li daranno» lo informò allegramente Sajid. «Ho già raccolto dieci nomi, e altri tre sono andati a casa a setacciare i portafogli per vedere se possono permetterselo...»

Sbam!

Si era scontrato con il dottor Feltham che stava svoltando l'angolo a una tale velocità che non aveva potuto fermarsi in tempo. Simon si aspettò il peggio. Una sgridata gigante. Un'altra ora di reclusione. Un tema di punizione. Ma il dottor Feltham, appena riprese fiato, si limitò ad aggirarsi attorno allo strano veicolo a otto ruote, esaminando le sue caratteristiche e soppesandone le qualità.

«Straordinario!»

Girò su se stesso per rivolgersi alla piccola schiera di accoliti che lo seguiva con le braccia cariche di attrezzature da laboratorio.

«Straordinario! E straordinariamente fortunato! Proprio stamattina stavamo discutendo delle articolazioni dei veicoli, e ora ecco qui nel nostro corridoio un perfetto esempio di quello che stavo tentando di spiegarvi. Osservate come, con una struttura rettangolare rigida di queste proporzioni e...»

Si interruppe per sbirciare rapidamente sotto le carrozzine.

«Otto ruote...»

Qualcosa lo distrasse ancora.

«E questo cos'è?» chiese puntando il dito. «È filo fusibile da trenta ampère? Sono sicuro che non viene dal laboratorio del professor Higham!»

Poi, senza nemmeno aspettare la risposta, spinse avanti il suo gruppetto, continuando a parlare di misteri come angoli di approccio e velocità differenziali.

Simon e Sajid si appoggiarono al muro e osservarono il gruppo che si allontanava. Sajid aveva tirato un sospiro di sollievo, dato che il furto di dieci metri di filo elettrico non era stato pienamente registrato dal dottor Feltham, e Simon aveva avuto la riprova che la sua decisione di non diventare uno di quei secchioni era quella giusta. Almeno per il momento, si sentiva di nuovo al sicuro.

Restarono fermi a guardare per alcuni secondi ancora. Poi, quando anche l'ultimo alunno del codazzo del dottor Feltham ebbe svoltato l'angolo, Sajid toccò Simon.

«Tristi vite...» disse scuotendo il capo.

Simon gli fece eco: «Tristi vite...»

Si riscossero a forza dall'umor nero in cui li aveva inesplicabilmente gettati quel poco che avevano capito dell'estemporanea lezione sulle articolazioni.

Spinsero insieme la carrozzina lungo il corridoio per andare a cercare da qualche parte una discesa ripida, e risollevarsi il morale con qualche bella risata.
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L'undicesimo giorno, Robin Foster perse la testa e con un calcio mandò a finire nel canale il suo bambino di farina. Andò a fondo quasi subito. Tre giorni prima, alla pesata bisettimanale, le cose erano andate abbastanza bene. Il suo bambino di farina non aveva perso peso per il cattivo trattamento, e non ne aveva guadagnato per l'umidità. Ma l'undicesimo giorno, tornando a casa da scuola, qualcosa scattò in Robin, e il risultato furono alcune bollicine che venivano a galla e una fila di volti incuriositi che scrutavano la putrida acqua del canale.

«Colpo mortale!»

«Colpito e affondato, Foster!»

«Tu e il bambino...»

«Ma perché l'hai fatto?»

Ma Robin non sembrava avesse voglia di dare spiegazioni.

«È solo che non ho potuto farne a meno, capite?»

«No» disse Simon, raddrizzando la cuffia della sua bambina di farina. «Non capisco. Non capisco per niente».

Robin gli lanciò un'occhiata spaventosamente torva.

«Be', forse la tua bambina di farina è molto più facile da curare della mia».

«Non dire scemenze» replicò Simon, anche se in cuor suo pensava che potesse essere vero. La sua bambina di farina aveva un modo di guardarlo con quegli occhioni tondi che rendeva molto più facile prendersi cura di lei. Spesso si ritrovava a chiacchierare amichevolmente con lei. «Comoda?» le chiedeva, quando la metteva in cima a tutte le altre cose nello zainetto. «Contenta?» quando la metteva sopra l'armadio (l'unico posto in cui Macpherson non riusciva ad arrivare). Usare la sua bambina di farina per la Gloriosa Esplosione sarebbe stato piuttosto difficile. Ma alla fine sarebbe stata una cosa così straordinaria, così tremenda. Non riusciva a concepire l'idea di mandarla semplicemente con un calcio nel canale.

«Che cosa ti ha spinto a farlo?» chiese di nuovo a Robin.

Se fosse stato solo Simon a essere curioso, Robin avrebbe ignorato la domanda. In fondo, tutti a scuola sapevano che ormai Simon Martin era impazzito per il suo sacchetto di farina. Ma anche gli altri tre lo fissavano. Gwyn Phillips era perfino sceso dalla bicicletta. Ognuno aspettava una risposta. Erano come un branco di sciacalli, pensò, che circondavano un povero cerbiatto ferito.

«Non so perché l'ho fatto» scattò alla fine. «Ho perso la testa e basta, chiaro? Quello stupido affare che continuava a fissarmi giorno dopo giorno mi ha fatto venire la nausea».

«Il tuo non ti fissava» non poté fare a meno di precisare Simon. «Non aveva neanche gli occhi».

Robin si voltò verso di lui.

«Oh, va' all'inferno, Sime! Per te va tutto bene. A te non importa andartene in giro a far la figura dell'imbecille. Tanto nessuno ti prende in giro. Nessuno prende in giro uno con la taglia di un gorilla perché fa il solletico a tre chili di farina e gli canta la ninnananna...»

«Senti, Foster...»

Ma Robin era troppo esasperato per fermarsi.

«Comodo per te, razza di scimmione con due manone grosse così. Nessuno ti tocca. Ma noi?»

«Sì!»

«Verissimo!»

«Foster ha ragione».

Simon fece girare lo sguardo sulla banda di traditori attorno a lui.

«Non vorrete mica mettervi dalla sua parte?»

Ma pareva che le cose stessero proprio così.

Wayne Driscoll fu il primo a dimostrarlo.

«Robin ha ragione. Anch'io non ne posso più del mio. Non ne posso più di portarmelo dietro dappertutto, e doverlo sempre tenere pulito e asciutto. Non ne posso più del fatto che diventa sempre più sporco senza che io nemmeno lo guardi! Non ne posso più di appoggiarlo da qualche parte perfettamente in ordine, e dopo mezz'ora, quando lo riprendo, praticamente è diventato nero! Credimi, potrei quasi dargli un calcio anch'io e spedirlo nel canale».

Simon cercò di essere ragionevole.

«Perché non lo metti nella carrozzina di Sajid? Lui li tiene puliti e al sicuro».

Wayne aveva la risposta pronta.

«Perché non ho soldi, no? Devo ancora restituire il bidone per il carbone che ho preso in prestito dal mio vicino di casa».

Simon cercò di essere paziente.

«Guarda, Wayne» disse. «La madre di Luis non gli lascerà organizzare mai più un'altra festa della Casa Stregata. Non dopo quello che è successo l'ultima volta. Per un bel po' di tempo non dovrai usare come bara quel bidone da carbone. Perciò ridaglielo».

«Non posso ridarglielo» sibilò Wayne. «È rotto. E comunque, se non ce la faceva a portare quattro zombi e un vampiro senza aprirsi alle giunture, dubito che potrà ancora tenere il carbone, no?»

La sua espressione si inacidì.

«Questo almeno è quello che dice il mio vicino. Un nuovo bidone per il carbone o un salto alla polizia. Così devo comprare un bidone nuovo».

«Questo lo dice il tuo vicino, però».

Simon cercava ancora una soluzione.

«Forse ti conviene restare in debito con Sajid».

«Facci un favore, Simon! Se non fossi così occupato a cullare la tua nuova bambola tutto il santo giorno, magari sapresti che Sajid ha già ingaggiato Henry e Bill per recuperare i soldi da quelli che rimangono indietro con la retta della carrozzina. Perché secondo te oggi George torna a casa a piedi con noi? Perché l'abbonamento dell'autobus se lo sono preso gli scagnozzi di Sajid».

Con amarezza, Wayne storto la testa di lato e si produsse in un'efficace imitazione di Sajid che diceva «Mi spiace moltissimo, ragazzi, ma gli affari sono affari!»

Ma George lo stava già spingendo da parte, ansioso di lamentarsi per conto proprio.

«Giusto. Non ne posso più di andare a casa a piedi. Non ne posso più di dare tutti i soldi che ho a Sajid, solo per stare qualche misera ora senza dover badare a quello stupido coso. E non ne posso più che nessuno abbia compassione di me. Ieri sera stavo spiegando a mia madre tutte le ingiustizie di questa faccenda, e lei si è messa a ridere. Anzi, ha detto che le sarebbe piaciuto che ci fosse stato in giro Sajid col suo nido ambulante quando eravamo piccoli io e mio fratello, perché avrebbe pagato volentieri anche il doppio pur di liberarsi di noi per qualche ora. Lei dice che questi bambini di farina sono niente in confronto con i fastidi e le preoccupazioni che dà un bambino vero. Lei dice che, se si parla di responsabilità, io non so nemmeno di essere nato».
Il suo volto si scurì.

«Io non ho praticamente più soldi. Ho già dovuto chiedere un anticipo sulla prossima settimana per pagare a Sajid la retta della settimana scorsa. Non posso andare avanti così. Quando finirà questa storia dei bambini di farina, io avrò accumulato mesi di debiti. Mesi! Io sono per dargli un calcio e mandarlo nel canale, subito».

Prima che Simon potesse controbattere, intervenne Gwyn Phillips.

«Anch'io, subito! Mi sono stufato del mio. Mi sono stufato di dover legare con attenzione questa roba sul portapacchi della bici, e poi di doverla mettere in un sacchetto di plastica, se no con gli schizzi delle pozzanghere si riempie di fango. Sono stufo di mia mamma e di mio papà che tutte le sere mi dicono di portarlo in camera mia e tutte le mattine di portarlo giù. Sono stufo di dover controllare che non resti da solo con il gatto nella stessa stanza. Sono pronto a mandarlo nel canale con un calcio insieme a tutti gli altri».

E, per dimostrarlo, cominciò a strappare il sacchetto di plastica in cui era avvolto, sul portapacchi della bici, il suo bambino di farina.

Simon stava per strapparglielo via e metterlo al sicuro quando Wayne Driscoll fece un passo avanti, tenendo in alto il suo bambino di farina, pronto a scalciarlo.

«Facciamo una gara!» gridò. «Vediamo chi riesce a mandare più lontano il suo bambino di farina!»

«Vediamo quale va a fondo più in fretta!»

«Vediamo quale fa più bollicine!»

Simon si spostò verso il canale, allargando le braccia per fermarli.

«No!»
Per un istante, tutti posarono lo sguardo su di lui.

«Non diventare patologico, Sime!»

«Pappamolla!»

«Te lo dico io, questa faccenda dei bambini di farina ti sta facendo diventare una vera piaga».

Simon rimase al suo posto tra loro quattro e lo scivoloso argine del canale.

«Ascoltate» li supplicò. «Lo so che voi li odiate. Lo so che tutti voi pensate che sono stupidi e non sono una cosa scientifica e non vale la pena di occuparsene, e che preferireste farvi triturare dal Vecchio Bisonte per averli persi piuttosto che tirarveli dietro per un altro giorno».

Aprì le braccia.

«Ma credetemi, ne vale la pena. Ne vale la pena! Davvero! Se riuscite a resistere solo...»

I suoi occhi brillarono, illuminati dalla visione che lo aveva sostenuto negli ultimi undici giorni.

«È l'esplosione, capite» spiegò. «Sarà qualcosa di grandioso. Stupefacente! Come una di quelle cose della Bibbia, sapete, fiumi di sangue e le piaghe delle rane e delle locuste e dei primogeniti e cose del genere. Ve lo prometto, ci sarà più di mezzo quintale di farina bianca che esploderà nella nostra classe!»

«Quello di Foster non è esploso quando gli ha dato il calcio» precisò acidamente George. «Quello di Foster è semplicemente affondato».

Infiammato dalla ferrea convinzione del fanatico religioso, Simon non fece fatica a trovare una ragione per liquidare questa osservazione sommamente inopportuna.

«Può darsi che Foster non abbia calciato abbastanza forte».

Era una sfida, in effetti. La piccola banda si scambiò uno sguardo. La loro determinazione si stava indebolendo.

Wayne fu il primo a cedere. Dopo tutto, negli ultimi tre anni non aveva fatto che prendere in giro Robin Foster per le sue scarsissime doti sportive. E i fatti sono fatti. I palloni calciati da Robin di solito si fermavano contro un filo d'erba.

Ed era vero che, dopo essere stati undici miserabili giorni incatenati a un bambino di farina, un rapido calcio nel canale non poteva competere con la gloriosa visione che Simon continuava a far balenare davanti ai loro occhi. Wayne, intanto, non avrebbe scommesso che i bambini di farina degli altri potessero esplodere sull'acqua. Come potenza di tiro, Gwyn era perfino peggio di Foster. E George non era meglio. I loro sacchi di farina sarebbero semplicemente affondati senza lasciare tracce, come quello di Foster, appunto. Il suo sarebbe esploso, d'accordo. Nessun dubbio su questo. Non per niente era nella squadra di calcio della scuola. Ma anche così, la farina si sarebbe semplicemente sparsa sull'acqua. Non ci sarebbe stato nessun disastro imponente e duraturo.

No. In qualunque modo la si guardasse, un poderoso calcio nel canale non avrebbe potuto ripagare undici giorni rovinati da quelle creature.

«D'accordo» disse Wayne. «Hai vinto. Aspetteremo».

Ma c'era ancora un miscredente in mezzo a loro.

«Come?» domandò all'improvviso George Spalder. «Perché dovremmo aspettare? Solo perché Sime continua a farci una testa così con questa meravigliosa esplosione? Siete matti a credergli. Si deve essere sbagliato. Il Vecchio Bisonte insegna in quell'aula da quattrocento anni. Figuratevi se ci lascia prendere a calci mezzo quintale di farina lì dentro. Dovrebbe essere uscito di testa. No. Non succederà mai. Sime deve aver capito tutto sbagliato».

Un'onesta convinzione risuonò nella voce di Simon.

«È quello che ha detto» insistette. «L'ho sentito io. Non scordatevi che io stavo ascoltando fuori dalla porta della sala professori! 'Più di mezzo quintale di farina bianca che esplode nella mia classe'. Ecco che cosa ha detto. Le sue parole esatte».
Adesso Wayne era dilaniato tra buonsenso e desiderio.

«Non so» disse, strofinando una scarpa su un ciuffo d'erba. «Sembra così improbabile. Ma magari Sime ha ragione. Dopo tutto...» La sua voce si alzò quando il rigore del ragionamento fu all'improvviso sopraffatto dalla forza dei sentimenti. «Dopo tutto, perché dovremmo essere obbligati a badare a questi pesanti, inutili, patetici affari per tre intere settimane, con la gente che fa la spia per controllare che facciamo tutto per bene, se non per diventare tutti quanti isterici e farli esplodere a calci?».

Occhieggiò intorno, aspettando una risposta.

«Ce l'hanno detto perché» gli ricordò George Spalder. «È per imparare qualcosa su di noi, e cosa significa la fatica di essere genitori. Questo era lo scopo».

«Allora ho fatto bene ad affogare il mio» disse allegramente Robin. «Tanto non ho imparato niente. Non una sola minuscola cosa. Mi sono trascinato dietro quello stupido sacco di farina per undici interi giorni, e tutto quello che ho imparato è stato che mai, assolutamente mai in vita mia vorrò avere un bambino, a meno che qualcun altro si offra di curarlo almeno per metà della giornata, e c'è un nido gratis sotto casa!»

Tutti tacquero.

«A me sembra» disse Wayne, «che se la gente avesse la minima idea del fastidio che sono, nessuno farebbe più bambini».

«E» aggiunse Robin, «se gliene arrivasse uno per caso, chiunque con un minimo di buon senso se ne scapperebbe via».

Guardò Simon in cerca di assenso. Ma Simon gli voltò la schiena.

Allora Robin capì.

Rivolgendo agli altri uno sguardo colpevole, allungò la mano e la posò sulla spalla di Simon.

Simon la scosse via all'istante, e cominciò a camminare lungo l'alzaia, dalla parte da cui erano venuti.

«Cos'è che ha?» chiese George Spalder, confuso.

«Sta' zitto, asino» sussurrò Robin. E non poté fare a meno di aggiungere con aria d'importanza: «Non lo sai che il padre di Simon ha resistito solo sei settimane a curarlo?»

«No» disse George. «Non lo sapevo».

Fissò Simon che si allontanava.

«Un padre non ce l'ha avuto per molto, effettivamente» commentò.

«Esattamente per milleotto ore» disse pomposamente Robin.

Tutti guardarono Robin con un nuovo rispetto negli occhi. Poi, uno a uno, si voltarono a osservare con affetto Simon che si allontanava sempre di più lungo l'alzaia. Era fin troppo chiaro che non desiderava più la loro compagnia.

Gwyn risalì sulla sua bicicletta.

«Allora io vado».

George toccò Wayne. «Su, andiamo, è ora». Trascinò con sé anche Robin. «Anche tu, Robin. Non ha senso restare qui. Tanto lui non si volterà finché non ce ne siamo andati».

E aveva ragione. Dopo un minuto o due che loro erano scomparsi fra gli alberi, Simon si guardò attorno per controllare che la via fosse libera, e solo allora tornò indietro.

Simon si sentiva malissimo. Non aveva voglia di compagnia. Stava meglio da solo.

Sei settimane! Sei intere settimane! Di sicuro, pensava mentre prendeva irosamente a calci i sassi sul sentiero, sei settimane era proprio un bel po' di tempo! Cos'è che non andava con lui appena nato? Che razza di piccola piaga poteva mai essere, se dopo sei settimane suo padre non aveva neanche pensato che valesse la pena stargli attorno e farlo crescere? Erano solo undici giorni che Simon aveva la bambina di farina, eppure, come non riusciva a concepire di mandarla con un calcio nel canale in un momento di rabbia, così non poteva immaginare come avesse potuto suo padre semplicemente andarsene via fischiettando in una bella giornata. Dopo tutto, Simon era reale.
Allora, cos'è che non andava in lui? Simon aveva visto altri bambini. Quella mattina, praticamente era andato a sbattere contro uno. Era ficcato in uno di quegli zaini per neonati, e sua madre aspettava sul marciapiede che il semaforo diventasse verde. Undici giorni prima, Simon avrebbe potuto sfilare accanto a interi sciami di bambini, e non li avrebbe nemmeno notati. Adesso li vedeva tutti, uno per uno.

Portava una cuffia guarnita di bottoni di lana, annodata con un fiocco sotto il mento. Sia il bambino sia la cuffia avevano un'aria così pulita, pensò Simon. Guance rosa e luccicanti. Lana bianca come la neve. Si chiese come riuscissero a farcela i genitori. Per quanti sforzi facesse lui per proteggerla, la sua bambina di farina sembrava che diventasse sempre più sporca giorno dopo giorno.

Come se sentisse su di sé lo sguardo piuttosto invidioso di Simon, il bambino nello zaino si voltò e lo guardò. Il nastro sul mento risalì sulla bocca, e Simon allungò un dito per rimetterlo a posto.

Il bambino vide arrivare il dito. Il suo viso informe venne all'istante trasfigurato da un sorriso. A Simon sembrò che una potente lampadina si fosse appena accesa nella testa del bambino. L'effetto era magico. Il visino splendeva.

Simon sorrise al bambino. Era una sciocchezza. A giudicare da quanto era raggiante, si sarebbe detto che Simon avesse appena compiuto un numero del tutto incredibile, un'azione stupefacente, un triplo salto mortale con fuochi d'artificio che gli uscivano dalle orecchie, invece di agitare semplicemente un dito sudicio.

Fissò il nastro sotto il mento del bambino, che rimase immobile. Era talmente meravigliato ed eccitato alla vista del dito che gli si avvicinava che nemmeno si rese conto che lo scopo era quello di aggiustargli la cuffia.

Ebbro di potere, Simon agitò il dito.

Subito il bambino raggiunse le vette dell'allegria. Si dimenò con energia nello zaino.

La madre si voltò.

«Scusi» disse Simon, e il semaforo diventò verde.

Attraversando la strada, Simon rimase un passo dietro il bambino, continuando ad agitargli il dito proprio sopra la testa. Il bambino scalciava e gridava. Simon ebbe una fitta quando si accorse di dover svoltare dalla parte opposta. Non ricordava di aver mai divertito nessuno così tanto e con tanta facilità. Quanto tempo aveva quel bambino? Non ne aveva idea. Non sapeva quasi nulla di loro. Se avesse messo uno accanto all'altro un minuscolo neonato violaceo di un giorno, di quelli che si vedono nei documentari, e uno di quei bambini grossi e rosa che aspettano in carrozzina fuori dei negozi, probabilmente avrebbe notato la differenza. Il discorso era tutto lì. Forse, pensò Simon, anche suo padre non sapeva niente di bambini. Forse, mentre guardava Simon che gorgogliava nella culla, privo di espressione, non si era reso conto che nel giro di qualche settimana - o di qualche mese? - si sarebbe trasformato in qualcosa di simile a quel bambino al semaforo, che poteva farti sentire un re in terra solo perché eri capace di agitare un dito.

Ecco qual è il punto con i bambini, pensò Simon. Sono diversi da qualunque altra cosa. Sono speciali. All'improvviso aveva capito perché tutti al mondo fanno la coda per far loro le coccole. Anche se sei un asino totale, e conduci un'esistenza completamente insulsa, un bambino pensa che sei una star, il meglio del meglio, e vale la pena di cascare da uno zaino per darti un'ultima occhiata. Non c'è da meravigliarsi che tutti se ne vadano in giro a dire 'Ooooh!' e 'Aaaah!' e a gridare quanto li adorano. Prima, Simon aveva sempre creduto che questa fosse semplicemente una scena, per rallegrare i genitori novelli. Non aveva mai pensato nemmeno per un attimo che fosse una cosa sincera. Ma adesso capiva che la gente lo pensava veramente. Dicevano ciò che pensavano. I bambini sono una meraviglia. E questa è la pura verità. Guardiamo le cose come stanno: una cosa del genere non la si compra mica nei negozi.

E la cosa migliore dei bambini è che non sono davvero persone - non ancora, almeno. E allora uno li può trattare in maniera diversa. È facile amarli. Anzi, sono un po' come gli animali di casa: puoi dar loro da mangiare e pulirli e tenerli in ordine giorno dopo giorno, e anche se sei completamente stufo, non è che pensi che anche loro debbano fare la loro parte. Nessuno può onestamente stizzirsi perché un bambino non sente il dovere di fare per lui ciò che lui fa per il bambino.

Ma con le persone le cose sono molto più ingarbugliate. Da una parte o dall'altra c'è chi si sente sfruttato o trascurato. Anche Fruzzy Woods, tre giorni prima, aveva ricevuto il colpo finale da Lucinda, per una ragione del genere. «Con te ho chiuso!» gli aveva gridato Lucinda. «Sono stufa di stare sempre in una strada a senso unico! Sono venuta a fare il tifo a tutte le tue partite di calcio. Ti ho accompagnato agli allenamenti. E cosa succede quando ti chiedo di venire alla finale del mio torneo di squash? Mi dici che non hai tempo!» E adesso, ogni volta che Fruzzy le telefonava dopo la scuola per supplicarla di uscire e parlare, ecco tutto quello che gli rispondeva: «Non ho tempo».

In confronto, voler bene a un bambino era una sciocchezza. In un improvviso impeto di affetto, Simon si fermò, tirò fuori la bambina di farina dallo zainetto, e si sedette lungo il canale tenendola sulle ginocchia.

«Ecco che cosa mi piace di te» disse, fissandola negli occhioni tondi. «Con te è facile andare d'accordo. Non sei come la mamma, che continua a dirmi di mettere i piatti nel lavandino, o di chiudere piano la porta, o di togliere le scarpe dal pavimento. Non sei come la nonna, che mi dice sempre quanto sono cresciuto e mi chiede che cosa ho intenzione di fare quando ho finito la scuola. Tu non mi vuoi diverso da quello che sono, come tutti i professori. Non mi prendi in giro come Sue. E non te ne scappi via, come mio padre».

Infilandosela sotto il braccio, Simon guardò l'acqua.

«Per me tu potresti anche essere reale» disse. «Anche se ci sarebbe molto più lavoro. Ma anche se urlassi e continuassi a sporcarti i pannolini e facessi un sacco di capricci nei negozi. A me non importerebbe».

Le diede un'occhiata. Se ne stava comoda e al sicuro sotto la sua ascella, e le posò il dito dove ci sarebbe stato il naso, se non fosse stata solo un sacchetto di farina.

«Te lo dico io cosa non capisco» le confidò Simon. «Non capisco come fa la gente a trattare male un bambino».

Gli enormi occhi della bambina di farina lo fissarono. Simon cercò di spiegarsi.

«La mamma dice che sa come succede». Lui non poté fare a meno di scuotere la testa. «Anzi, dice che non riuscirebbe a contare le volte in cui ha sentito un istinto omicida, quando mettevo i denti».

Scosse di nuovo la testa, incredulo.

«E la nonna dice che sua sorella una volta ha perso la testa, e ha buttato il suo bambino così forte nel lettino che gli ha rotto una gamba».

Avvicinò la testa alla bambina di farina.

«Non la gamba del bambino» le spiegò. «Quella del lettino».

Soddisfatto di aver chiarito quel particolare, andò avanti a raccontare.

«E Sue dice che diventa così isterica se non dorme ogni notte otto ore filate che è un bene che non abbia mai avuto una famiglia e dei bambini perché altrimenti li avrebbe ammazzati tutti nel giro di una settimana».

Si posò la bambina di farina sul ginocchio.

«E la mamma una volta è andata in campeggio con Sue, solo per due notti, e quando è tornata ha detto che le credeva».

Le diede un colpetto col dito dove avrebbe dovuto avere il pancino.

«E guarda Robin» disse. «Lui di solito è un tipo tranquillo. Sopporta il Vecchio Bisonte che continua a prendersela con lui perché tiene le briciole di gomma sul banco, sopporta tutte le battute di Wayne sul fatto che si muove come una foca. Non è da Robin perdere la testa in quel modo».

Levò lo sguardo sopra la testa della bambina di farina, e fissò l'acqua nera del canale. Non era successo niente di speciale, pensò, da far imbestialire Robin. Di sicuro niente che potesse spiegare una reazione del genere. Tutto quello che era successo era che Gwyn aveva chiesto in prestito a qualcuno il quaderno.

«Perché?»

«Per copiare i compiti di ieri».

«Allora il mio non ti serve» aveva detto Wayne. «Io li ho sbagliati tutti».

«Neanche il mio» gli assicurò George. «Il Vecchio Bisonte ha detto che uno scimpanzé decerebrato avrebbe saputo fare di meglio».

Per Gwyn, l'effettiva qualità del lavoro era un dettaglio totalmente indifferente.

«Tutto quello che ha detto il Bisonte era che io dovevo fare il compito» spiegò. «Non mi ha mica detto di farlo giusto».
«Puoi prendere il mio, se vuoi» si offrì Robin. «Non ha detto che faceva schifo, quindi dovrebbe essergli piaciuto».

«D'accordo» disse Gwyn. «Prendo il tuo». E si fermò accanto a lui mentre Robin frugava nello zainetto, spingendo da parte il libro di matematica e il nuovo dizionario illustrato di francese che quella mattina il professore Dupasque aveva voluto dargli a tutti i costi. Cercando il quaderno, frugò troppo a fondo e con troppa furia, e il suo bambino di farina cadde sul sentiero fangoso.

«Oh porca miseria!»

Lo raccolse da terra, spazzolò il grosso del fango e della ghiaia e lo passò a Gwyn perché lo tenesse al sicuro.

Come c'era da aspettarsi, Gwyn lo lasciò cadere per terra.

Ricadde nel fango. Questa volta, Robin lo raccolse e lo bloccò tra i rami di un cespuglio accanto al sentiero, prima di rimettersi a scavare nello zainetto. Mentre grattava furiosamente non sentì il leggero rumore alle sue spalle della tela che si squarciava. Fu solo quando il sacchetto si ruppe abbastanza da cadere nel fango con un leggero tonfo farinoso che Robin si rese conto di quello che stava accadendo.

E quello fu il momento in cui perse la testa.

«Stupido!» gridò. «Stupido! Stupido! Stupido!»

Gwyn fece un passo all'indietro, nervosamente. Stava dando la colpa a lui? Ma no. Era il bambino di farina che aveva fatto infuriare Robin. Sollevandolo da terra, l'aveva scosso fino a far uscire un po' di farina.

«Stupido! Stupido!» continuava a gridare, dandogli un pugno.

La farina ormai si levava a nuvole.

Robin cominciò a strepitare furiosamente.

«Fa' attenzione al tuo bambino di farina!» gridò, facendo il verso a tutti gli adulti che lo tormentavano da giorni. «Non te lo dimenticare! Portalo qui! Portalo lì! Controlla di averlo legato bene al portapacchi della bici! Non perderlo! Tienilo lontano dal fango!»

A ogni ordine che gridava, colpiva con un pugno il bambino di farina.

«Sta' attento che non si bagni! Non sporcarlo! Sta' attento che non ti cada! Ricordati che devi far finta che sia un bambino vero!»

Lo stava scuotendo così ferocemente che il taglio si allargò, e altra farina cadde sul sentiero.

«Fare finta che sei vero? Bene! Farò finta che sei vero!

E se tu fossi vero, se fossi mio, ti manderei con un calcio nel canale!»

E poi, sotto i loro occhi, tirò indietro il piede, lasciò andare il sacchetto di farina, e lo colpì.

Tac!
Simon sedeva in silenzio lungo il canale. Davanti agli occhi aveva l'immagine del sacchetto che affondava, mentre il vento aveva soffiato via in un istante la farina sul sentiero. Dopo pochi secondi non c'era più niente da vedere, tranne le poche, tristi bollicine che venivano in superficie.

Si strinse forte al petto la sua bambina di farina.

«Io non so tante cose» le disse. «Ma questo lo so. Io non ti farei mai una cosa del genere. Mai, mai, mai».

E, in quel momento, ci credeva davvero.
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Il sedicesimo giorno, il professor Cartright non riusciva a combinare niente con loro. Philip Brewster cadde dalla sedia mentre sosteneva che i cinesi sono il popolo più alto della terra. Luis Pereira continuava a spingere in avanti il suo banco, fin quando il professor Cartright si rese conto che Henry l'aveva convinto che il ragno sul soffitto, proprio sopra la sua testa, era mortalmente velenoso, e gocciolava pure. Bill Simmons non smetteva di aggiungere particolari disgustosi al tatuaggio a forma di moscone che si era dipinto sull'avambraccio. E perfino Robin Foster, che di solito non dava troppi problemi, continuava a lanciare pallottole di gomma contro la petunia sul davanzale.

«Bene!» disse il professor Cartright. «Ecco cosa facciamo. Diamo un'occhiata ai diari».

Aspettò che il mugugno raggiungesse il livello più alto.

«Oppure...» li minacciò. «Potremmo fare un secondo tentativo col disastroso compito in classe di ieri».

Tutti si disposero in fretta e furia ad ascoltare i diari. Gwyn Phillips posò delicatamente la testa sul suo bambino di farina, come se fosse un cuscino appoggiato sul banco. Chiuse gli occhi, e il pollice gli risalì alla bocca. Nessuno lo prese in giro. Era come se tutti pensassero di essere fuori dal tempo. Era come se fossero tornati all'asilo.

In pochi secondi, ognuno si era sistemato più comodo che poteva. Alcuni di loro imitarono Simon mettendo i bambini di farina sul banco, come se anche loro dovessero ascoltare.

Il professor Cartright cominciò.

«Inizierò con Henry» disse. «Henry, giorno 9».

Il braccio di Henry colpì l'aria, in un gesto di trionfo.

Il professor Cartright si mise a leggere.

Odio il mio bambino di farina. Lo odio più di qualunque cosa al mondo. Pesa circa una tonnellata. Ho chiesto a mio padre quanto pesavo quando sono nato, e lui mi ha detto che magari si confondeva con Jim o con Laura, però secondo lui pesavo otto libbre. Otto libbre! Due libbre in più di questo Ciccione! Ho chiesto a mio padre quanto faceva in chili, e lui si è messo a gridare che già mi aveva preparato da mangiare e mi aveva aggiustato la bicicletta: non potevo pretendere che mi facesse anche i compiti.
Il professor Cartright si interruppe.

Un debole muggito di approvazione giunse da quegli alunni della IV C che erano rimasti svegli e avevano ascoltato fino alla fine.

«Adesso abbiamo quello di Tullis» disse il professor Cartright. «Lui è assente. Questo è il giorno 8. Devo avvisarvi che i giorni dal 2 al 7 e dal 9 al 13 sono inesplicabilmente mancanti».

Attese che la risata si placasse prima di mettersi a leggere, con un'espressione di disgusto.

Il mio bambino di farina ha una caccola sul davanti. Non gliela tirerò via con un dito. Non è mia, dunque perché dovrei farlo ?
Si fermò.

«Questo è tutto».

L'annuncio fu salutato da un applauso. Incoraggiato, il professor Cartright lesse la fatica di Rick Tullis per il giorno 14.

Se sono rimasto assente così tanto, la colpa è del bambino di farina. Non voglio dire che altrimenti mi sarei disturbato a venire spesso. Ma dato che c'è quella roba, di sicuro domani sarò ancora assente.
Il professor Cartright fece ruotare lo sguardo sulla classe.

«Lui ha l'abitudine di numerare le frasi» li informò. «Per evitare il terribile errore di scriverne più di tre».

Scavò nella pila dei fogli di diario.

«Ecco qualcosa di interessante» disse loro. «Due pagine esattamente identiche».

Lesse la prima a voce alta. Era quella di Wayne Driscoll.

Mia madre dice che quando sono nato io eravamo talmente poveri che praticamente abitavamo in un secchio e mangiavamo carbone. Questo perché mio nonno aveva detto che sembravo una scimmietta. Mia madre non gli rivolse più la parola, così lui non le prestava più un soldo. Mia madre pensa che lui fosse scocciato perché io sono nero e lui no. Non che lui sia mio padre; è solo mio nonno, e dunque cosa gli importa? Credo che mio padre sarebbe stato molto più che scocciato se io fossi uscito tutto bianco! Mia madre dice che non sopporta più né uno né l'altro e vorrebbe che tutti al mondo fossero verdi.
Dopo aver preso un altro foglio, un po' più sporco, il professor Cartright lesse di nuovo la stessa triste storia, parola per parola.

Uno dopo l'altro, tutti alzarono la testa e fissarono Gwyn Phillips.

«Cosa c'è che non va?» domandò Gwyn. «Perché state tutti guardando me?»

«Non puoi copiare e basta, e copiare tutto» gli spiegò gentilmente Robin Foster. «Deve aver senso per te. E tu non sei nero».
Gwyn si mise a borbottare. Nessuno poteva capire molto, tranne quelli che gli stavano più vicino. Ma nel corso dei suoi mormorii si riusciva a distinguere ogni tanto qualcosa che suonava approssimativamente come 'discriminazione razziale'.

Il professor Cartright lo ignorò.

«Andiamo avanti?» chiese con gentilezza. «Adesso abbiamo Sajid Mahmoud il giorno 14».

Sajid fece girare lo sguardo attorno a sé, pensando di suscitare ammirazione. Qualcuno si prese il disturbo di rivolgergli un'occhiataccia, ma la maggior parte fece finta di non vederlo.

Fino a oggi avrei potuto fare più di cento sterline, ma col fatto che sei non mettono il loro bambino di farina nel mio nido, e Tullis è sempre assente, e io non ho pensato di cominciare fino al quarto giorno, e certa gente non scuce quello che mi deve anche se gli ho messo alle costole Henry e Luis, ne ho in cassa solo la metà. Comunque....
Il professor Cartright si fermò lasciando la frase in sospeso, e aspettò che tutti indovinassero la fine.

«Gli affari sono affari!» ruggì la classe, all'unisono.

Il professor Cartright sospese la lettura per far scorrere un'altra volta lo sguardo sull'opera di Sajid.

«Qui ci sono solo due frasi» lo ammonì.

Al di sopra della furiosa e prolungata disputa tra Sajid e il professor Cartright sulla natura e la funzione della virgola, gli altri fecero udire alcune pesanti accuse.

«... lasciato in mutande!»

«... rapinato di quattro settimane di mancia!»

«... bidone per il carbone, di questo passo non ce la farò mai a ripagarlo...»

«Come ladro è un genio, niente da dire...»

A disagio, il professor Cartright si spostò sulla cattedra. Fece star zitto Sajid, e ricordò agli altri: «Nessuno vi ha obbligato a mettere i bambini di farina nel suo nido».

Poi prese in fretta un altro foglio.

«Ecco Simon» disse. «Simon il giorno 12».

Il fatto che Foster abbia mandato con un calcio nel canale il suo bambino di farina mi ha veramente sconvolto. Non avevo mai pensato prima che Foster fosse una testa di legno. Anzi, lui è mio amico. Credo che il suo problema sia quello che dice sempre la professoressa Arnott. È abbastanza immaturo.
Il professor Cartright alzò gli occhi dal foglio per dire a Simon: «Mi auguro che tu ti renda conto che leggere questa roba come se niente fosse è un vero trionfo dell'arte della decifrazione».

Non afferrando fino in fondo l'insulto, Simon si limitò a grugnire acidamente, cosa che il professor Cartright volle interpretare come un'autorizzazione a continuare la lettura.

Anche mia madre continua a difendere Robin. Lei dice che non bisogna andare in giro a distribuire marchi d'infamia alle persone solo perché fanno qualcosa di stupido, altrimenti anch 'io dovrei essere marchiato da un bel pezzo, per aver tirato quel cactus a Hyacinth Spicer, o per aver dato al pastore tedesco di Tullis la parrucca di mia nonna da mordere, o per un paio di altre cose che non desidero scrivere in questo diario.
Sfortunatamente per Simon, George Spalder pareva non condividere il suo acuto senso della riservatezza.

«Credo che intenda la volta che ha tirato nel gabinetto il suo compito di geografia, e ha allagato tutti i bagni» confidò agli altri.

«No» disse Tariq. «Parla della volta che ha dato da mangiare alla cavia le aspirine della professoressa Arnott, e la poverina è finita in coma».

Si guardò intorno per controllare che nessuno avesse frainteso.

«Non la professoressa Arnott» disse per fugare ogni dubbio. «La cavia».

«No, no, no». Con impazienza, Wayne fece piazza pulita della teoria di Tariq. «Intende la volta che ha usato quel grosso cartello con scritto PERICOLO come trampolo per superare il filo spinato e si è appoggiato a quell'enorme bombola di gas per fumarsi in santa pace una sigaretta».

Ormai il professor Cartright guardava Simon con un nuovo senso di rispetto. Un pezzo di ragazzo, certo. E robusto. Ma quello di cui non si era mai reso conto prima era l'enorme scia di disastri che quel ragazzo lasciava dietro di sé nel cammino della sua vita.

Poi, notando all'improvviso che tutti si aspettavano che dicesse qualcosa, il professor Cartright si sentì obbligato a soddisfare la loro esigenza di un chiaro indirizzo pedagogico.

«Non dovresti fumare» rimproverò Simon. «Il fumo potrebbe fermarti la crescita».

Quindi passò a Philip Brewster, giorno 10.

Tempi duri! Credevo che il mio bambino di farina fosse il peggio del peggio, ma i miei vicini di casa ne hanno uno vero ed è un urlatore. E ulula e ulula e ulula. Lo sento attraverso la parete. Come ho detto a Trish, il mio pesce rosso, se fosse mio gli avrei già messo la testa in un cappio.
Affascinato, il professor Cartright sfogliò le pagine finché trovò il giorno 11 di Philip Brewster.

Quello che mi fa venire i nervi è che io vengo sgridato anche quando tengo la radio così bassa che la sento appena. Questo bambino tiene il volume al massimo per tutta la notte, e quando la mattina scendo da basso strisciando per terra perché non ho chiuso occhio, tutti dicono che siamo fortunati che non è nostro. A me piacerebbe che fosse nostro. Ci penserei io a fargli smettere di frignare.
Tutti si voltarono a guardare Philip, che arrossì.

«Vada avanti» Tariq supplicò il professor Cartright. «Vada avanti con la storia, professore. Trovi il giorno 12».

Il professor Cartright trovò il giorno 12 di Philip.

Sono uscito e sono andato a dire alla mia vicina che io non dormivo più, e lei è diventata una furia. Ho giusto avuto il tempo di uscire dalla porta prima della colata di lava. Io la gente coi bambini non la capisco, davvero non la capisco...
Un caldo applauso e molte urla di approvazione salutarono l'ultima frase.

«Sì! Quelli con i bambini devono essere tutti fuori di testa».

«Completamente matti».

Fu Sajid, come al solito, che espresse l'opinione generale nel modo più coerente.

«Voglio dire, se ne vanno in giro tutto il giorno con i bambini veri in braccio che continuano a gridare e a sporcarsi e bisogna pulirgli il sedere...»

«Non solo il sedere!» lo interruppe Henry. «Mia madre dice che devi anche continuare a pulirgli il naso!»

«Grottesco!»

«Disgustoso!»

«Il solo pensiero mi fa vomitare».

«E poi ululano tutta la notte!»

Una nuova esplosione di lamentele dall'ultima fila costituì l'apporto personale di Philip Brewster all'ultima osservazione.

«È proprio quello che le ho detto, che aveva ululato tutta la notte. E lei è diventata una furia».

Sajid continuò con quello che doveva dire.

«E qualcuno è perfino più pesante dei nostri. Mia zia porta in braccio il suo e pesa dodici chili. Dodici chili! E mia zia deve sempre portarselo in braccio. Lui ancora non è capace di camminare!»

Si intromise Wayne Driscoll.

«Ecco il punto. Non sono capaci di camminare. Non sono capaci di parlare. Non sanno dare un calcio a una palla, e non sanno nemmeno tenere un cucchiaio e ficcarselo da qualche parte vicino alla faccia».

«Sono solo un gran fastidio».

«Ha fatto bene Robin a spedire il suo nel canale con un calcio».

«Il suo bambino di farina è stato fortunato» disse cupamente Tariq. «Nei bei tempi antichi, la gente buttava i bambini giù dalle montagne».

«Oppure li cuocevano e se li mangiavano».

A questo punto il professor Cartright si sentì obbligato a intervenire per riportare nei giusti binari la vivace discussione della IV C.

«No, non credo, George. Non li cuocevano e non li mangiavano».

«Oh sì, professore». Su questo punto George era inflessibile. «Hanno lo stesso gusto del maiale. L'ho letto in un libro».

Il clamore generale per avere altre informazioni fu quasi coperto dalle richieste individuali di potenziali ricercatori.

«Quale libro?»

«Ce l'hai ancora?»

«Me lo presti?»

«Maiale!»
«E farli scoppiare? Ma i bambini fanno un vero e proprio scoppio?»

Il professor Cartright fu nuovamente costretto a intromettersi.

«Non tutti quelli che hanno bambini sono impazziti» spiegò. «Anzi, tutti voi potreste decidere di averne uno, un giorno. Per non parlare del fatto che molta gente si ritrova con un bambino per caso».

L'esplosione di sentimenti generata da quest'ultima osservazione meravigliò perfino il professor Cartright.

«Ma è terribile!»

«Avere un bambino per caso!»

«Catastrofico!»

«Io non ne avrei mai uno per caso. Mai!»

Bill Simmons era quasi in lacrime alla sola idea.

«È orribile anche solo pensarci. Un attimo di disattenzione e poi l'inferno».

Gwyn era totalmente d'accordo con lui.

«Tutta la tua vita rovinata per un solo lapsus».
«Spaventoso!»

Luis Pereira sfruttò la sua reputazione di dongiovanni.

«E magari non è neanche colpa tua» li avvertì con aria cospiratrice.

Si sparse la più pura costernazione al pensiero che tutti i presenti potevano ritrovarsi con un bambino senza che fosse veramente colpa loro. Per la seconda volta in meno di tre settimane, la IV C cadde nel silenzio più assoluto.

Russ Mould si alzò in piedi.

«Supponete...»

Gli mancavano le parole.

Il professor Cartright lo guardò con aria incoraggiante.

«Sì, Russ?»

«Supponete...»

Ancora una volta, Russ non riusciva ad andare avanti.

Il professor Cartright non capiva. Ma evidentemente per tutti gli altri era più facile interpretare lo sguardo sgomento e terrorizzato di Russ.

«Sì! Sì! Russ ha ragione! Supponi che ti trovi...»

«Con una...»

«E non sei assolutamente certo...»

«Potrebbe non essere sicuro».

«Puoi sempre dire di no» disse virtuosamente Wayne Driscoll.

Gli altri sembrarono soddisfatti.

«Giusto».

«Basta dire di no».

«Non conviene correre rischi» disse saggiamente Phil Brewster.

«Meglio essere sicuri prima che mangiarsi le mani dopo».

«Un attimo di disattenzione, e la tua vita non è più tua».

Il professor Cartright scrutò i visi preoccupati. Tutti pensavano a come difendersi dai terribili pericoli che si profilavano all'orizzonte. Solo un membro della classe sembrava che non fosse stato travolto dalla generale ansietà, ed era Simon Martin. Simon se ne stava seduto a mordicchiare la penna, e guardava pensieroso fuori dalla finestra. Era rimasto tranquillo durante tutto il tumulto. Il professor Cartright conosceva la ragione per cui Simon non si era unito al generale disprezzo dei bambini di farina. Dopo tutto, aveva avuto un tale colpo di fulmine per la sua che da due settimane la sua psicologia era materia di accese discussioni in sala professori, con metà degli insegnanti che insistevano che quel povero ragazzo aveva estremo bisogno di consultare uno specialista, e gli altri che seguivano la tesi del professor Dupasque e della professoressa Arnott e sostenevano che la sua reazione era 'assolutamente dolce', e doveva essere apprezzata piuttosto che compatita.

Ma a cosa stava pensando? Cosa aveva in mente?

Il professor Cartright scelse apposta il semianalfabeta Russ Mould per leggere i nomi in testa a ogni foglio di diario e distribuirli ai legittimi proprietari. Quindi, protetto dalla confusione che montava, scivolò giù dalla cattedra e fece il giro della classe finché giunse accanto a Simon e gli chiese in privato: «Puoi dirmi a cosa stai pensando?»

Simon alzò lo sguardo.

«A mio padre» disse.

Il professor Cartright dedicò un momento di riflessione a questa risposta. Bisognava fare attenzione. Di questi tempi certi genitori si scambiavano i consorti come francobolli o figurine dei calciatori. Solo la settimana prima, era passato dietro due alunni che studiavano fianco a fianco, e aveva sentito uno che diceva all'altro, abbastanza amabilmente: «Adesso tu hai il mio vecchio papà, vero?». No, bisognava stare molto in guardia.

«Ne hai uno nuovo che io non conosco?» chiese educatamente a Simon.

«No» disse Simon. «Stavo pensando al mio vero padre. Non posso fare a meno di pensare a lui. Ce l'ho sempre in mente».

Il professor Cartright fece un altro passo con la massima cautela.

«C'è qualcosa in particolare che ti turba?»

«Sì. Sì, c'è una cosa» disse Simon. «C'è una cosa che vorrei veramente sapere».

Il professor Cartright alzò la voce per farsi sentire sopra il tumulto intomo a loro.

«Che cosa?»

«Cosa stava fischiettando».

Il professor Cartright era confuso.

«Cosa stava fischiettando?».

«Quando se n'è andato» spiegò Simon. «Vorrei sapere che cosa stava fischiettando il giorno in cui ci ha lasciato».

Il professor Cartright era stato messo al tappeto. Dopo un momento, posò affettuosamente la mano sulla spalla di Simon.

«Mi dispiace, Simon» disse con gentilezza. «Non c'è nel programma».

Era sul punto di aggiungere sottovoce «Nel programma non c'è niente di quello che serve», quando lo colpì il pensiero improvviso che lui non ci credeva e che non era vero. Avevano imparato un sacco di cose da questo esperimento per la Fiera della Scienza, per esempio. Il dottor Feltham aveva ragione. Avevano imparato cosa significava il tedio della responsabilità, la sua fatica senza fine, e quali sensazioni suscitava in loro. Il piccolo, dolce Robin Foster aveva perfino imparato cosa significava perdere la testa. Sajid aveva imparato (se non lo sapeva già) che aveva una sana vena imprenditoriale. E ognuno di loro adesso sapeva che, anche se era abbastanza grande per generare un bambino, non lo era ancora per essere padre.

Ognuno di loro?

Forse no. Il professor Cartright aveva ancora qualche dubbio riguardo a Simon. Il ragazzo se ne stava seduto con le enormi membra scomodamente ripiegate sotto il banco, a giocare con il pizzo grigio della cuffia della sua bambina di farina, sprofondato in cupi pensieri.

Stava ancora interrogandosi su suo padre? Oppure, come sosteneva metà della sala professori, desiderava un bambino in carne e ossa?

In ogni caso, era ora di farlo smettere. Il professor Cartright non aveva mai preteso di essere un uomo paziente. E in quel momento decise che ne aveva abbastanza. Doveva passare ancora tutto un anno con quel ragazzo. Non poteva sopportare quel volto afflitto, quell'aria malinconica. Fino a quel momento, il professor Cartright non aveva visto molti vantaggi nel fatto che gli fosse capitata la IV C. Ma adesso vedeva che la maggior parte di loro, anche se di sicuro non erano molto brillanti, facevano almeno lo sforzo di stare allegri. Non c'era una vecchia canzone marinara che diceva di stare allegri?

Due piccioni con una fava, pensò il professor Cartright.

Allungò la mano, afferrò la bambina di Simon e se la mise dietro la schiena, dove lui non poteva vederla. Solo quando fu sicuro di avere la completa attenzione del ragazzo disse: «Te lo dico io cosa fischiettava tuo padre».

Il tono estremamente confidenziale con cui il professor Cartright aveva fatto la sua affermazione fece spalancare gli occhi a Simon.

«Quando se n'è andato, tuo padre fischiettava Navigare ancora» disse il professor Cartright con totale sicurezza. «Ecco cosa stava fischiettando: Navigare ancora».
Non si fermò lì intorno, per evitare che Simon cominciasse a chiedergli come faceva a saperlo o di accennargli la melodia o se ricordava le parole. Lasciò cadere la bambina di farina di Simon sul banco, e attraversò la classe alla massima velocità consentita a un uomo della sua corporatura, senza rallentare nemmeno per separare due pugili occasionali o per dire a Luis di smetterla di incidere il suo banco.

Non si fermò finché non raggiunse la cattedra.

«Bene» gridò. «Eccoci. Ne ho abbastanza. È quasi ora, perciò andatevene, tutti quanti. A casa».

Questo fece precipitare la solita noiosa esibizione, ma stavolta rovesciata.

«Ma professore! Professore! La campanella non è ancora suonata!»

«Andatevene e basta, Tariq. A casa, tutti quanti, prima che cambi idea».

Si sedette a osservare il solito confuso tumulto dell'uscita. Notò che Simon non fu il primo a raggiungere la porta; però non fu nemmeno l'ultimo. E lo sguardo preoccupato sul suo viso era scomparso. Era ritornata la forza nella sua andatura.

Soddisfatto, il professor Cartright cominciò a riempire la sua valigetta, pronto ad andare a casa. Non era stata una brutta lezione per la IV C, pensò. Non male. Non male.

Contrariamente a tutte le aspettative, contro tutte le probabilità, era riuscito a combinare qualcosa con loro.
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«Dài» disse Simon. «Cantala».

«Non sono capace». La madre di Simon si voltò in tempo per vedere Macpherson che strisciava verso la bambina di farina e lo colpì con il tovagliolino. «Lo sai che non sono capace di cantare».

«Non voglio mica darti i voti da uno a dieci» le assicurò Simon. «Voglio solo sentire le parole e imparare la melodia».

«Non le so tutte le parole. Non sono neanche sicura della melodia».

«Avanti» insistette Simon. «Fai un tentativo».

Così la signora Martin fece un tentativo. Si asciugò le mani, si appoggiò al lavandino e, mentre Simon cullava la bambina di farina tra le braccia, provocando deliberatamente gli spasmi di gelosia e gli uggiolìi di Macpherson, si mise a cantare meglio che poté.

«Spiegate la vela, marinai, e che mi trovino i venti
Accanto all'assolata e gonfia vela maestra...»
Si interruppe.

Simon alzò lo sguardo.

«Be'?» chiese. «Che problema c'è?»

«Ho scordato come va avanti».

Simon emise un sospiro esasperato.

«Ma erano solo due versi. Hai cantato solo due versi».
La signora Martin tirò il tovagliolino contro Macpherson, che stava subdolamente sfruttando a suo vantaggio la pausa nel dondolio per mordicchiare un angolo della bambina di farina.

«Due versi è tutto quello che ricordo».

«Patetico» disse Simon.

Aveva un'aria così affranta che la signora Martin provò pena per lui.

«Forse più tardi mi tornerà in mente il resto» tentò di consolarlo.

Ma Simon non era dell'umore giusto per aspettare.

«Ho trovato» disse. «Telefoniamo a Sue».

Scaricò la bambina di farina sulla sedia e si diresse verso il telefono.

Scuotendo la testa, la signora Martin domandò a suo figlio: «E perché Sue dovrebbe ricordarsi le parole?»

Simon non osò suggerire che, se quella era la canzone che suo padre fischiettava l'ultima volta che anche Sue l'aveva visto, era molto probabile che almeno qualche frammento si fosse conservato nel suo cervello.

Passò il telefono alla madre.

«Telefonale e chiediglielo».

«Non essere ridicolo, Simon» disse la signora Martin mentre allungava una mano per strappare la bambina di farina dai denti di Macpherson, che stava tentando di svicolarsene fuori dalla cucina. «Non posso chiamare Sue per chiederle di mettersi a cantare al telefono».

«Perché no?»

Messa alle strette, la signora Martin non riuscì a inventarsi una ragione plausibile. Così mentre Simon prendeva un paio di mutande pulite dal cesto della biancheria da stirare per asciugare alla meno peggio la bava di Macpherson dalla bambina di farina, sua madre fece la telefonata.

E Sue, quando rispose, non parve trovare strana più di tanto la richiesta. Anche prima che riuscisse a strappare la cornetta dall'orecchio di sua madre per appoggiarla al suo, Simon la sentiva cinguettare dentro al telefono.

«Mi son gettato alle spalle i fardelli e le pene,
e mi auguro che non ritorneranno più».
Poi, proprio come sua madre, Sue si interruppe.

«Non mi ricordo più il ritornello» gli disse. «Qualcosa sull'alba e sullo starsene allegri».

Fu solo lo sguardo di sua madre che trasformò l'ululato deluso di Simon in uno scarno grugnito di ringraziamento. Simon le ripassò il telefono, e sferrò un pugno di pura irritazione contro la porta della cucina. Quando questa si spalancò con violenza, si sentì obbligato a uscire, dato che sua madre lo stava ancora guardando.

Nel cortile comune, Hyacinth Spicer stava schizzinosamente seduta sopra un secchio rovesciato, e si tingeva di verde i sandali. Era molto probabile che Hyacinth conoscesse tutta la canzone, pensò cupamente Simon. L'aveva imparata di sicuro dagli scout, e cantava come soprano nel coro della chiesa battista. Ma lui sarebbe stato felice di farsi arrostire vivo piuttosto che chiedere un favore a Hyacinth Spicer. Già sospettava che fosse una delle spie del professor Cartright: un'abile dilettante divenuta professionista. Era sul punto di voltarle le spalle e rientrare in casa quando fu Hyacinth a toccare l'argomento di sua spontanea volontà.

«Cosa stava cantando tua madre?» gli chiese. Poi, tingendo con cura la cinghia del sandalo, aggiunse: «Non è molto brava, eh?»

Un'idea folgorò Simon. Valeva la pena di provare, comunque.

«È una canzone molto difficile da cantare» buttò lì.

Hyacinth, sorpresa, alzò gli occhi.

«No che non lo è».

«Certo che è difficile» insistette Simon. «Il ritornello poi è molto complicato».

«Ma no che non lo è».

E siccome la sua tendenza all'esibizionismo non era diminuita dal giorno in cui all'asilo la signorina Ness le aveva puntato sul maglioncino l'enorme stella cometa di carta dorata, Hyacinth gettò indietro la testa e si mise a cantare:

«Salpar verso l'alba dell'incerto futuro.
Addio, miei cari, e restatevene allegri.
Altri si fermeranno a cullarsi i bambini...»
Proprio in quell'istante Hyacinth abbassò gli occhi e vide che il colore stava gocciolando dentro il sandalo.

«Oh, ca...pperi!»

Simon cercò di stuzzicarla per farle cantare quello che, dalla melodia, doveva essere l'ultimo, misterioso verso.

«Secondo me l'hai fatto gocciolare apposta» disse. «Dato che è proprio la fine della canzone che è difficile da cantare bene».

Ma Hyacinth Spicer aveva perso qualunque interesse. Era impegnata a pulirsi la scarpa con lo straccio.

«Togliti dai piedi, Simon» gli disse, abbastanza sottovoce perché entrambi potessero far finta che Simon non l'avesse sentita.

Simon tornò in casa. Chiudendo la porta con attenzione, in modo che Hyacinth non potesse ascoltare, si mise a cantare alla madre ciò che aveva appreso del ritornello. Ma anche se lei sosteneva, e continuò a farlo svariate volte quella sera, che l'ultimo verso ce l'aveva sulla punta della lingua, non riuscì mai a farselo tornare in mente.

Il mattino seguente, Simon si trovava in uno stato mentale che ricordava quello delle vittime sottoposte alla tortura della goccia.

«Sto diventando matto» disse a sua madre durante la colazione. «Mi sta tirando scemo».

«Potresti andare da Hyacinth ed essere gentile con lei. L'ultimo verso lei te lo canterebbe».

Lo sguardo che le rivolse Simon avrebbe potuto incenerirla.

La signora Martin scrollò le spalle.

«Allora basta che lo chiedi al professor Cartright».

Chiederlo al professor Cartright! Simon si ficcò un'altra cucchiaiata di cereali in bocca, e usò il cucchiaio appena leccato per dare un colpetto alla bambina di farina.

«È colpa tua» le disse. E lo era davvero. Si rese conto che se non fosse stato per lei, a lui non sarebbe mai venuto in mente di interessarsi di suo padre e di quello che era accaduto tanti anni prima. Senza quel molle, stupido, inutile sacchetto di farina non sarebbe mai finito nell'orribile, vergognosa situazione in cui si trovava quel giorno: disposto a tornare a scuola per imparare qualcosa, come un vero secchione.

Colpì ancora la bambina di farina. Stavolta alcune gocce di latte, scuro per i cereali integrali, gli scivolarono dal cucchiaio e le corsero lungo la fronte.

«Guarda che passi un guaio» lo avvertì allegramente la madre. «Guarda quella povera piccolina. Bava di cane, segni di denti, macchie di latte e cereali. E tutto negli ultimi cinque minuti».

«Lei sta benissimo» tagliò corto Simon. Le diede un altro colpetto. «Vero che stai bene?»

La bambina di farina non lo contraddisse. Ma scrutandola più da vicino mentre la riponeva nello zainetto, Simon dovette ammettere che non era nello stato ideale per passare l'esame della pesata bisettimanale. Non solo si era incredibilmente annerita negli ultimi giorni, ma gli angoli erano sfilacciati e perdeva da sotto.

Simon le rivolse lo sguardo che riservava alla professoressa Arnott quando frugava nella borsetta in cerca delle sue aspirine. Come era possibile che una cosa che non sapeva nemmeno camminare potesse conciarsi in maniera simile? Che razza di incapace!

E adesso sua madre gli stava porgendo un sacchetto di plastica.

«È meglio che tu lo prenda. Per lei» lo avvertì. «Le previsioni del tempo annunciano pioggia».

Simon avrebbe potuto puntualizzare che la pioggia magari sarebbe riuscita a pulirla un po', o a compensare la perdita di peso. Ma francamente non gliene importava. Non ne poteva più di tutta quella faccenda.

Ficcandosi a forza le ultime cucchiaiate di cereali nelle guance già rigonfie, fece un verso che sperò sua madre avesse la bontà di interpretare come un arrivederci, e raccolse lo zainetto con i libri e la bambina di farina.

La signora Martin restò ferma in piedi tra lui e la porta.

«Arrivederci, Simon» disse puntigliosamente.

Con la bocca piena fino a scoppiare, Simon fece un altro grugnito.

Lei mantenne la posizione.

«Arrivederci, Simon» ripeté con pazienza.

Lui riconobbe il cartellino giallo.

Rimase immobile, come uno smisurato manichino, mentre si sforzava di masticare e inghiottire l'enorme quantità di cereali.

Quindi: «Ciao, mamma».

Infine lei sorrise, togliendolo dagli impicci. Lui si lanciò lungo il vialetto, lasciando oscillare la porta sui cardini. È strano, pensò, che i genitori, come gli insegnanti, possano passare anni a rimproverarti per sciocchezze come dire grazie o arrivederci. Non sapeva perché lo facevano. Lui sarebbe impazzito in una settimana. Tutte le sante mattine gli toccava sorbirsi la scena di svuotarsi la bocca e salutare per bene sua madre. Tutte le sante mattine prima di andare a scuola! Facevano cinque volte la settimana, tredici settimane a trimestre, tre trimestri all'anno. Ogni anno. Quanto faceva in tutto? Un milione di volte, come minimo. Come faceva lei a starsene lì tutti i giorni e a fare la stessa scena senza perdere la testa e saltargli addosso con una mannaia da macellaio? Lui di certo non ce l'avrebbe fatta. Di sicuro. Lui pensava di essere paziente né più né meno di chiunque altro. Ma se avesse dovuto ricordare alla sua bambina di farina più di una dozzina di volte in fila di non lasciare aperta la porta o di chiudere bene il rubinetto dell'acqua calda o di non parlare con la bocca piena, avrebbe fatto come Foster e l'avrebbe spedita con un calcio nel canale. Forse la ragione per cui suo padre se n'era andato era che, come Simon, si era subito reso conto di non essere all'altezza del compito.

Quando raggiunse la fine di Wilberforce Road, senza accorgersene Simon si mise a cantare.

«Altri si fermeranno a cullarsi i bambini...» gorgheggiava vigorosamente quando, svoltando l'angolo, si imbatté in Wayne Driscoll che stava raccogliendo qualcosa nel canaletto di scolo vicino al marciapiede.

«Cosa stai facendo lì?» gli domandò Simon fermandosi e stentando a credere ai propri occhi, dato che Wayne era curvo su un tombino, e si faceva colare tra le dita terra e acqua, che finivano nel suo bambino di farina attraverso un piccolo buco nella tela.

Le sopracciglia di Wayne erano aggrottate per lo sforzo di concentrazione.

«Tienilo stretto tu, Sime. Non ce la faccio a far passare la terra nel buco».

Simon si acquattò nel canaletto e prese il sacchetto di farina di Wayne.

«Potresti allargare un po' il buco» gli suggerì.

Wayne sbuffò.

«Già, ottima idea, Sime! Così il Vecchio Bisonte avrà due motivi per sbranarmi!»

Con la mano libera, Simon estrasse la sua bambina di farina dallo zainetto.

«Io sono nei guai come te» disse. «La mia ha un'aria molto peggiore del tuo».

Wayne smise per un attimo di versare la terra per dare un'occhiata alla bambina di farina di Simon.

«Accidenti, Sime! Che sacco di sporcizia! Oggi ne passerai di guai».

«No invece» gli disse Simon, fiducioso. Poi, leggermente meno convinto, le diede un'altra occhiata. Magari avrebbe passato davvero dei guai. Non c'erano dubbi, la sua bambina di farina era molto malconcia. Come era potuto succedere? Come aveva fatto a ridursi in quello stato così alla svelta? Un attimo prima Simon era il campione dell'esperimento, con professori che nemmeno conosceva che lo salutavano affettuosamente per i corridoi. E adesso portava in giro uno schifoso sacchetto di farina che perdeva, con due occhi sbavati e gli angoli morsicati. Cos'è che non aveva funzionato?

«Non avresti mai dovuto lasciarla a Hooper e Phillips per segnare il palo della porta» gli diceva Wayne.

Simon tentò di difendersi meglio che poté.

«Quello non ha fatto molta differenza. Quello che l'ha ridotta così è stato usarla per stuzzicare il gatto di Hyacinth Spicer».

«A me sembra che i morsi abbiano fatto molti più danni delle unghiate» osservò spassionatamente Wayne.

«È colpa di Macpherson» disse Simon, cupo. «Fin dal primo giorno se l'è presa con la bambina di farina».

«E quelle sbavature nere?»

«Caduta nel caminetto».

«E quelle tremende bruciature?»

«Oh, quelle sono colpa mia» ammise Simon. «L'ho lasciata sulla griglia mentre tostavo il pane».

«E tutta questa roba appiccicata sul sedere?»

Simon la rovesciò per ispezionarla.

«Colla» disse. «Cioccolato. Fango. Residui della bava di Macpherson. Brodo di pollo».

C'era abbastanza roba per far durare a lungo la litania. Ma Wayne gli fece fretta.

«Andiamo, Sime. È tardi».

E ormai fiducioso che, male che andasse, non sarebbe stato il peggiore all'ispezione mattutina, Wayne spinse Simon lungo la strada. Quando raggiunsero la rotonda, Simon si mise a spiegare i problemi che aveva con la bambina di farina.

«Non sono il tipo, capisci? Credevo di esserlo, all'inizio. Ma evidentemente mi sbagliavo. Alcune persone sono brave a prendersi cura delle cose. Altre no. Io penso di appartenere alla seconda categoria. Come mio padre».

Wayne gli lanciò un'occhiata curiosa, e Simon si rese conto che doveva essere la primissima volta che tirava fuori con l'amico la questione di suo padre. Ma andò avanti lo stesso.

«Anche lui non sapeva maneggiare la faccenda, è ovvio. Magari certa gente non può farcela e basta. Magari è fatta così, e non puoi neanche dar la colpa a loro».

Come al solito, avanzò senza paura in mezzo al fiume di automobili che rallentava per fare la rotonda.

«Lui semplicemente non era un tipo da fermarsi a cullare i bambini» gridò al di sopra del rombo del traffico.

Come al solito, Wayne si affrettava nella sua scia, facendo cenni di scusa a tutti gli automobilisti che Simon aveva costretto ad arrestarsi con una brusca frenata.

«Non era un tipo da che cosa?»

Ma Simon ormai aveva superato la strada, e avanzava deciso sul prato verso gli edifici della scuola. C'era una sola cosa che gli restava da scoprire, un ultimo indizio per svelare il mistero della scomparsa di suo padre. Una cosa doveva ancora sapere.

«Professoressa Arnott! Professoressa Arnott!»

Lei si voltò non appena lo udì.

«Che c'è, Simon?»

Sotto lo sguardo sbalordito della professoressa, Simon cominciò a cantare con la voce da tenore ricca e priva di imbarazzi che lei aveva sentito così spesso in classe, senza rendersi conto che apparteneva a lui.

«Spiegate la vela, marinai, e che mi trovino i venti...»
«Simon?»

«Accanto all'assolata e gonfia vela maestra...»
Stava prendendola in giro?

«Ho fretta, Simon» gli disse, come se fosse un avvertimento.

«Mi son gettato alle spalle i fardelli e le pene...»
«È uno scherzo, Simon? È una scommessa? Ti ha pagato qualcuno per farmi la serenata?»

«E mi auguro che non ritorneranno più».
Spazientita, deviò verso il sentiero più stretto che conduceva alla porta della sala professori. Ignorando del tutto il rigido regolamento scolastico, e la scritta sulla piccola insegna di legno, 'Accesso consentito solo agli insegnanti', Simon continuò a camminare dietro di lei, sempre cantando a squarciagola.

«Salpar verso l'alba dell'incerto futuro,
Addio, miei cari...»
La professoressa Arnott si fermò. Un problema del genere non si era mai posto prima con Simon. Per quanto ombroso e sgraziato potesse essere, e in certe occasioni del tutto molesto, lei doveva ammettere che, in tutta la sua esperienza con il ragazzo, non l'aveva mai giudicato davvero disobbediente. Cosa doveva fare? Affrontarlo? O piuttosto ignorarlo? Prima le cose importanti, pensò la professoressa Arnott. C'era qualcuno che stava osservando la scena?

Alzò lo sguardo e vide, incorniciato dalla finestra della sala professori, il professor Cartright che di nascosto stava soffiando fuori il fumo dell'ultima sigaretta prima delle lezioni tra le pieghe della tenda.

Lui le fece un piccolo cenno con la mano, poi, scambiando il suo sguardo di temporanea indecisione per una disperata richiesta d'aiuto, aprì la finestra, pronto a sgridare selvaggiamente Simon per aver osato posare il piede sulla terra consacrata.

«...e restatevene allegri» udì cantare Simon con tutto il fiato che aveva in corpo.

Starsene allegri? Il frammento di canzone fece istantaneamente suonare un campanello nella mente del professor Cartright. Non poteva fare a meno di fissare Simon con una punta di piacere e di orgoglio didattico. A che serviva ormai la psicologia? Quel ragazzo era un tributo vivente al vecchio buon senso. Guardate che cambiamento, per l'amor del cielo. Il giorno prima ciondolava come uno scemo, innamorato del suo rivoltante sacchetto di farina.

Una parolina all'orecchio da parte del suo vecchio e saggio professore, e guardatelo adesso. Tornato perfettamente normale (be', normale per i suoi standard, certo), si metteva a corteggiare, con una bella voce di tenore e a pieni polmoni, l'unico vero amore della sua vita, la celestiale professoressa Arnott.

«Altri si fermeranno a cullarsi i bambini...» La calda e gloriosa voce di Simon risuonava sui campi aperti.

La pausa che seguì durò una battuta di troppo. Era un po' come quell'antica tortura orientale di aspettare la goccia d'acqua, pensò il professor Cartright.

Quando non riuscì più a resistere, il professor Cartright aprì del tutto la finestra, si sporse e ruggì con la gran voce melodiosa da baritono che usava per far tenere il tempo cantando gli inni:

«Il mio cuore è un'alta nave, pronta a volare nel vento».
Simon crollò sulle ginocchia, esausto. La professoressa Arnott scappò via. Wayne si avvicinò con passo pesante.

«Cosa stava gridando il Vecchio Bisonte?»

«Il mio cuore è un'alta nave» ansimò Simon, «pronta a volare nel vento».
Wayne strabuzzò gli occhi.

«E cosa vuol dire?»

Simon alzò lo sguardo per chiederlo al professor Cartright. Ma era troppo tardi. Perfettamente soddisfatto della piacevole conclusione di una bella vecchia canzone marinara, il professor Cartright aveva spento la sigaretta, aveva chiuso la finestra ed era scomparso.

Come si era dimostrato più volte sul campo da calcio, la cocciuta determinazione era una delle caratteristiche più salienti di Wayne.

«Come fa un cuore a essere un'alta nave?» insistette.

«E io cosa ne so?» sibilò Simon. «Dobbiamo chiederlo a qualcuno».

«A chi?»

Wayne si guardò attorno. L'unica persona che si vedeva era Martin Simon, che passeggiava per il sentiero leggendo La ricerca del Sacro Graal.
«Chiedilo a lui: è un secchione. Dovrebbe saperlo».

Il volto di Simon si illuminò. Sì, Martin Simon avrebbe potuto saperlo. Chiunque se ne andasse in giro tutto il giorno a leggere poesie - spesso in francese - non doveva fare nessuna fatica a tradurre in comprensibile prosa il bizzarro verso di una canzone. Nessuna fatica, assolutamente.

Simon si rialzò e camminò sull'erba, fino a trovarsi direttamente davanti a Martin. Allungò un piede, e attese senza fretta finché Martin ci inciampò contro, e La ricerca del Sacro Graal gli cadde dalle mani, finendo sull'erba.

«Mi spiace» disse Simon curvandosi a raccoglierlo e porgendolo a Martin.

«Grazie» disse Martin con una certa cautela.

Ma Simon sentiva che, per il fatto di avergli raccolto il libro, aveva già chiarito di non avere cattive intenzioni. Non c'era bisogno di altri convenevoli.

«Senti» gli disse. «Tu sei un secchione. Leggi le poesie. Che cosa significa se uno dice di essere un'alta nave?»

Martin ebbe un istante di esitazione. Avrebbe potuto essere l'inizio di una presa in giro. D'altra parte, Simon aveva uno sguardo serio e determinato, come se anche lui, come Sir Galahad nel libro che gli aveva appena restituito, fosse impegnato in una sorta di ricerca.

«Un'alta nave?»

«Sì, un'alta nave».

Bisognava rivolgersi a questi tizi intelligenti, rifletteva Simon mentre aspettava la risposta. Se uno fosse andato incontro a lui e gli avesse fatto una domanda come quella, lui gli avrebbe dato una manata in faccia e se ne sarebbe andato. Ma a quanto pare Martin non trovava affatto strano o insultante che uno gli chiedesse qualcosa su quella che sembrava una poesia. Semplicemente si era tolto gli occhiali e aveva cominciato a pulirli mentre rifletteva, poi chiese: «Che cosa dice esattamente questa persona?»

Non aveva senso continuare a girare attorno alla faccenda, pensò Simon. Così, gettando all'indietro la testa, cantò a squarciagola:

«Altri si fermeranno a cullarsi i bambini,
Il mio cuore è un 'alta nave, pronta a volare nel vento».
Lo sguardo confuso di Martin si schiarì all'istante.

«Be', naturalmente si tratta di una metafora» cominciò. «Il protagonista ha scelto di ricorrere all'analogia di...»

Si bloccò, in parte per il terrore, e in parte perché la fulminea stretta della mano di Simon sulla sua gola aveva interrotto il flusso d'aria alla trachea.

«Non mi serve una lezione» lo informò con durezza Simon. «Voglio solo sapere cosa vuol dire».
Ritrasse la mano e restò in attesa.

Martin Simon fece un altro tentativo.

«Quello che vuol dire» riprese, «è che il tizio deve andarsene. Proprio come una nave con le vele spiegate deve seguire il vento, così questa persona sa che sta arrivando il momento in cui, per quanto possa desiderare di fermarsi, il tipo di persona che lui è - con il suo carattere e il suo temperamento - lo costringerà a partire. Non ha scelta».

Simon puntò lo sguardo sul cielo. Gli pizzicavano gli occhi, e deglutì con forza.

«Non ha scelta?»

Martin assentì con fermezza: «Assolutamente no. È così che funziona con la gente come lui».

A questo punto si intromise Wayne, per chiedere sospettosamente a Martin: «Come fai a essere così sicuro?»

«C'è nelle parole» gli spiegò con pazienza Martin. «È quello che vogliono dire».

«Ma come fai a saperlo?»
Fu Simon a venire in aiuto di Martin, rimettendo con fermezza Wayne al suo posto.

«Ascolta» gli disse. «Io e te sappiamo come si gioca a calcio e come si fanno quattro risate, no? Ora, questo Martin qui è un secchione. Non vale niente a calcio. Non riuscirebbe a dare un calcio a un tappo e a farlo cadere da un marciapiede. Però sa un sacco di cose sulle canzoni e sulle poesie».

Si voltò verso Martin.

«Giusto?»

Martin fece cenno di sì.

«Bene» disse Simon. Quindi, siccome la discussione sulle rispettive forze e debolezze culturali sembrava essersi esaurita, disse: «Be', grazie infinite».

D'impulso allungò il braccio destro. Per qualche attimo Martin non riuscì a capire perché, e poi si rese conto che Simon voleva stringergli la mano.

«Di niente» disse, porgendo la mano più in fretta che poté. «Se hai ancora bisogno...»

«No» gli assicurò Simon. «Credo che sia abbastanza. Sono sicuro che adesso sono a posto».

E in realtà Martin non poté fare a meno di pensare che c'era qualcosa di strano e ultraterreno intorno a lui, quasi un'aura, quasi che, come Sir Galahad, avesse avuto la visione del Sacro Graal, e avesse compreso di avere esaudito il più profondo desiderio del suo cuore.
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La professoressa Arnott frugò nella borsetta in cerca di aspirine.

«È la terza volta che passa davanti alla porta cantando a squarciagola». Si voltò verso il professor Spencer che, curvo sul tavolo della sala professori e armato di gomma, stava cancellando il centro annerito con la matita da quasi tutte le note da un quarto del libro con le canzoni, facendole tornare note da due quarti. «Perché non gli insegni canzoni più tranquille?»

Senza alzare gli occhi dalla sua opera di restauro, il professor Spencer si difese con calma.

«Questa non gliel'ho insegnata io. E comunque non conta quello che gli si insegna. Quei ragazzi della IV C urlerebbero una ninnananna come se fosse un inno di battaglia. Non posso farci niente. Ringrazia la tua buona stella che quel ragazzo ha una bella voce».

La professoressa Arnott fece cadere una seconda aspirina nel bicchiere d'acqua.

«Meno male che questa sarebbe un'ora di riposo» mormorò amaramente. «È solo un modo diverso di soffrire».

Alzò la testa.

«Sta tornando ancora? Non ce la faccio più a sopportarlo. Cosa ha intenzione di fare quel ragazzo, andandosene avanti e indietro per il corridoio in questo modo?»

Il professor Henderson smise di sorseggiare il caffè per dirglielo.

«Se è di Simon Martin che ti lamenti» disse, «Feltham l’ha obbligato a portare il Passaggio Pedonale Computerizzato di Nimmo-Smith nel suo stand della Fiera della Scienza. Una volta tanto, Simon sta facendo solo quello che gli è stato ordinato».

«Gli è stato ordinato anche di cantare canzoni marinare a tutto volume?»

«Devo dirgli di abbassare la voce?» Il professor Henderson sporse la testa dalla porta della sala professori, ma era in ritardo. Il professor Cartright era già apparso all'altro capo del corridoio.

«Simon Martin!» gridò, stroncando sul nascere i suoi entusiasmi tenorili. «Perché non sei alla pesa?»

Simon si immobilizzò. Teneva in braccio un oscilloscopio.

«Sto trasportando la roba del dottor Feltham, professore» gli rispose con il tono virtuoso di chi sa di essere ammantato della forza di un professore più potente. «È per la Fiera della Scienza».

Il volto del professor Cartright si oscurò. La Fiera della Scienza! La Fiera della Scienza! Mancava ancora mezza settimana prima che cominciasse, e già non ne poteva più. Quella faccenda stravolgeva tutto il trimestre. Se ogni altra scuola del creato poteva rimandare quella specie di caos autorizzato all'ultimissima settimana, perché non poteva farlo anche il dottor Feltham? Davvero, quell'uomo stava facendo il passo più lungo della gamba.

Nel professor Cartright crebbe una voglia di ammutinamento. Prima che potesse fermarsi, una sequela di parole non esattamente professorali zampillò dalle sue labbra e risuonò nel corridoio con una forza che spaventò Simon. Anche lui usava un linguaggio del genere. Anche peggiore, anzi. E piuttosto spesso. Ma che il Vecchio Bisonte si mettesse a perdere la bava dalla bocca, e si abbandonasse a un tale diluvio di oscenità... Be', accidenti!

Simon guardò il suo professore con un nuovo rispetto.

«E quanto a te!» finì il professor Cartright, fissando Simon con uno sguardo orribilmente minaccioso. «Metti giù quell'ammasso di rottami, e torna in classe per la pesata».

«Sì, professore».

Simon posò sul pavimento gli oscilloscopi e il generatore digitale di onde sinusoidali di Wishart, e con aria sottomessa seguì il professore lungo il corridoio.

«Così va meglio» mormorò il professor Cartright. Ottima cosa, stava pensando, il fatto che Simon sia tornato di buon umore. Ma sfortunatamente, come ogni altra cosa a scuola, poteva andare un po' troppo in là.

Il suo cattivo umore durò finché giunsero in classe.

«Bene!» gridò, entrando giusto in tempo per vedere Philip Brewster che si esercitava nel salto in sforbiciata della carrozzina di Sajid. «Basta! Ne ho abbastanza! Spingete quel catafalco di lamiera in un angolo, e allineate i vostri sacchetti di farina. Li ritiro e li restituisco al dottor Feltham».

«Restituirli?»

Il professor Cartright fraintese completamente la natura del loro sbalordito interessamento.

«Sì. Li restituisco. Lo so che mancherebbero altri quattro giorni, ma li utilizzerete per aggiornare i vostri diari».

«Ma...»

«Niente ma!» ruggì il professor Cartright. «Portatemi i vostri bambini di farina e basta, subito, tutti».

Si fermò accanto alla bilancia.

«Qualcuno vuole essere il primo?»

Dal silenzio sbigottito che seguì dedusse che nessuno voleva essere il primo.

«Cominciamo con te, George?»

George era talmente confuso che non riuscì nemmeno a scuotere la testa.

«Henry?»

Henry guardò gli altri, in cerca di qualcuno che riparasse a una svista così evidente. Ma, vedendo che si voltava, il professor Cartright continuò con impazienza.

«Rick? Non c'è? No, naturalmente. Allora tu, Russ? Sei pronto per consegnare il tuo sacchetto di farina? Ancora una pesata, e quella roba uscirà per sempre dalla tua vita. Non ti piace l'idea?»

Russ stava eliminando i peli di gatto dal suo bambino di farina. Alzò lo sguardo. Non si era reso conto che, ormai, tutti gli altri alunni stavano fissando Simon Martin, aspettando che colui che per primo aveva magnificato le virtù di questo particolare esperimento si riscuotesse dalla momentanea paralisi che gli aveva pietrificato la faccia e dissipasse l'evidente equivoco sul modo in cui si sarebbe concluso. Tornando a occuparsi dei peli di gatto, Russ chiese semplicemente: «Ma che fine ha fatto la Gloriosa Esplosione?»

Il professor Cartright spalancò gli occhi.

«La Gloriosa Cosa?»
«La Gloriosa Esplosione». Russ alzò di nuovo lo sguardo. «Simon ci ha detto che l'ultimo giorno ci sarebbe stata una Gloriosa Esplosione. Tutti avremmo preso a calci i nostri bambini di farina, fino a ridurli a pezzetti».

«Ridurli a pezzetti? A calci?»

Il professor Cartright non poté nascondere il divertimento. «Prendere a calci i bambini di farina fino a ridurli a pezzetti? E voi gli avete creduto?»

Fece girare lo sguardo e vide le loro espressioni mortificate.

«Gli avete creduto!» dichiarò. «Gli avete creduto tutti quanti!»

Si voltò verso Simon, il cui sbalordimento si stava trasformando in profondo imbarazzo.

«Sei riuscito a convincerli che l'ultimo giorno avrebbero preso a calci mezzo quintale di farina bianca?»

Simon fece cenno di sì.

Il professor Cartright allargò le braccia. «Qui? Nella mia classe?»

Simon annuì di nuovo.

E poi, lentamente, con un movimento tellurico, il professor Cartright cominciò a ridacchiare tra sé. Mentre si aggrappava ai lati della cattedra per non cadere, le risatine divennero sonori sghignazzi, e gli sghignazzi un'enorme e squassante risata. L'enorme squassante risata si trasformò in un terremoto di allegria. Dagli occhi sgorgarono lacrime di divertimento. La cattedra rollava e beccheggiava. Vibravano i vetri delle finestre, e nell'aula accanto la professoressa Arnott ebbe paura per la stabilità del tabellone attaccato al muro.

Il professor Cartright indicava col dito Simon.

«Tu... Tu...»

Faceva persino fatica a parlare.

«Tu gli hai detto che avrebbero avuto il permesso di prendere a calci mezzo quintale di farina bianca nella mia classe!»

Frugò nella tasca della giacca ed estrasse un enorme fazzoletto. Si asciugò gli occhi.

«E loro ti hanno creduto!»

Sempre ridendo fino a scoppiare, cadde dalla cattedra sul pavimento. Le assi tremarono. La cattedra schizzò all'indietro, spezzò in due la riga in legno della lavagna, ne intrappolò una metà sotto di sé, e spedì l'altra in volo verso il soffitto, dove colpì il lampadario centrale.

BUM!!!!!!!

Ci fu una Gloriosa Esplosione. Piovve su di loro uno scroscio di scintille e di frammenti di vetri, e i loro rantoli di meraviglia e di piacere furono coperti dagli schiocchi e dai sibili dei vecchi fili elettrici sovraccarichi.

Il silenzio che seguì si poteva quasi toccare. Poi: «Visto?» disse lealmente Robin. «Simon aveva ragione».

Altrettanto lealmente accompagnò l'amico a prendere scopa e paletta. Spazzarono via i frammenti di vetro e li raccolsero in un mucchietto ordinato dietro la porta, quindi rimisero in piedi la cattedra del professor Cartright.

Il professor Cartright risistemò la bilancia.

«Bene» disse. «Lo scherzo è finito».

Puntò il dito verso il più vicino, Russ.

«Consegna il tuo bambino di farina».

Non sapendo cos'altro fare, Russ passò il suo bambino di farina al professor Cartright, che lo posò sulla bilancia.

«Non male, Russ. Ha solo perso un pochino di peso, pochissimo, e a parte i peli di gatto, ha un'aria quasi presentabile. Ben fatto!»

Il professor Cartright lasciò cadere il bambino di farina nell'enorme sacco di plastica nera che aveva tenuto nel cassetto della cattedra per l'occasione.

«Uno!» disse, sorridendo con ostentazione.

Puntò ancora il dito.

«Gwyn».

Gwyn diede un'occhiata a Sajid che, alzando le spalle, raggiunse il nido-carrozzina e ne estrasse il sacchetto di farina di Gwyn.

«Adesso ci mettiamo a posto, no?» chiese con dolcezza Sajid, tenendo apposta il bambino di farina di Gwyn sopra i tacchetti infangati delle scarpe da calcio di Philip Brewster.

Gli affari sono affari, dopo tutto.

Aggrottando le ciglia, Gwyn si frugò in tasca ed estrasse abbastanza denaro per riscattare il suo bambino di farina.

«Ecco qua» disse acidamente porgendolo al professor Cartright.

Senza cerimonie, il professor Cartright lo gettò sulla bilancia.

«Ottimo» disse. «Perfetto!» E lo tirò allegramente nel sacco di plastica.

«A chi tocca?»

Prima che fosse troppo tardi, Sajid decise di cogliere l'occasione per costringere a pagare i debitori morosi. Stese il braccio nella carrozzina ed estrasse il bambino di farina di Luis Pereira. Facendo il miglior viso possibile al pessimo gioco, Luis saldò il debito, e portò il sacchetto di farina al professor Cartright, che lo pesò.

«Questo ha messo su peso» disse. Quindi notò i panini che la madre di Luis aveva accuratamente attaccato sotto il bambino di farina.

«No» si corresse togliendoli e posando di nuovo il sacchetto sulla bilancia. «Giusto nei limiti. Appena appena».

Un debole sorriso salutò l'annuncio. Ormai la delusione generale aveva cominciato a svanire, a mano a mano che gli alunni della IV C avevano considerato che, anche se non avrebbero preso a calci i bambini di farina, avrebbero potuto consolarsi usando Simon come sostituto. Tutti i suoi compagni traevano vantaggio senza rimorsi dalla disperazione di Simon per concedersi un fuoco di fila di schiamazzi e di insulti.

«Una Gloriosa Esplosione, eh, Sime?»

«Vedrai all'intervallo».

«Faremo gloriosamente esplodere te!»
Il professor Cartright continuava con le sue pesate, cercando di ignorare i flussi incrociati di malcontento e ostilità che lo lambivano. Neppure l'idea che molti di loro fossero di pessimo umore poteva deprimerlo. A ogni nome che chiamava, e a ogni sacchetto di farina gettato nel lucente sacco di plastica, gli sembrava di scrollarsi un peso di dosso.

«Chi manca?» gridò. «Bill Simmons, posso avere il tuo? Sì? Poi Wayne».

Wayne presentò il suo bambino di farina.

«Sembra un po' magro» disse il professor Cartright con aria critica.

Gettò il bambino di farina sulla bilancia. L'ago d'acciaio fece del suo meglio ma, dopo una serie di disperati tremolìi, tutto quello che riuscì a fare fu di trascinarsi a metà del quadrante.

«Un chilo e seicento grammi!» Il professor Cartright era incredulo. «Solo un chilo e seicento grammi! Ti rendi conto che questa roba ha perso metà del suo peso corporeo?»

Lo sguardo di Wayne era così accigliato che perfino il professor Cartright pensò bene di lasciar cadere l'argomento.

E adesso ne mancava solo uno.

«Simon?»

Simon restò seduto.

Il professor Cartright alzò gli occhi.

«Simon?» disse nuovamente.

Simon non si mosse ancora. Quel ragazzo aveva un'aria incenerita, pensò il professor Cartright. Era molto più sconvolto di quanto sarebbe stato lecito aspettarsi se la causa fosse stata il mormorio ostile che lo circondava. Dopo tutto, Simon era di gran lunga il ragazzo più robusto della classe. E non aveva paura di niente. Se fossero venuti alle mani, probabilmente li avrebbe lasciati tutti quanti stesi e ammaccati al tappeto. E allora perché diavolo doveva starsene seduto con un'aria così affranta? Il professor Cartright lo scrutò con curiosità. Davvero aveva creduto a quella sciocchezza di prendere a calci i sacchi di farina e ridurli a pezzetti? Aveva di fronte a sé il triste epilogo di un sogno di gloria?

Se uno riflette troppo sulle cose rischia di uscire pazzo, soprattutto se insegna in IV C, pensò il professor Cartright.

«Simon!» gridò. «Venite subito qui, tu e la tua bambina di farina. Adesso!»

Come un sonnambulo, Simon si alzò in piedi, frugò nello zainetto, ne estrasse la bambina di farina e raggiunse la bilancia. La consegnò con riluttanza.

Il professor Cartright sbarrò gli occhi.

«E questa cos'è?»

Simon si costrinse a uscire dalle sue fantasticherie.

«Prego?».

Il professor Cartright toccò la bambina di farina. Subito le cadde la cuffia. Adesso lo guardava storto da un occhio sbavato.

«E questa cos'è?» ripeté il professor Cartright.

Simon era confuso.

«È la mia bambina di farina, professore».

Il professor Cartright aveva un'aria terribilmente scontenta.

«Ma è disgustosa» tuonò. «È assolutamente rivoltante. È nello stato più pietoso che si possa immaginare. È uno scandalo!»
«Si è sporcata un po'» ammise Simon.

«Si è sporcata un po'?» Il professor Cartright prese per un angolo la bambina di farina e la sollevò. «Non è un po' sporca. È nera».
«Non esattamente ne...»
Ma il professor Cartright non gli diede la possibilità di discutere.

«Non capisco dove hai trovato il coraggio di portare davanti a me questa vergogna, questa ridicola parodia». Rovesciò la bambina di farina. «E questo cos'è?» ruggì. «Bruciature! Cioccolato! Fango! Colla! Saliva!»

«Non è la mia saliva, professore!» si affrettò a precisare Simon. Stava per imbarcarsi nel preventivato diluvio di accuse contro Macpherson quando si rese conto che era troppo tardi. Il professor Cartright aveva raggiunto il punto d'esplosione. Mentre tutti gli altri nella classe si mettevano seduti per godersi in tutta comodità la disfatta di Simon, il professor Cartright si sporse oltre la cattedra e protese la sua faccia infuriata a pochi millimetri da quella di Simon.

«Ho già tollerato molto da te in questo trimestre» gridò. «Ho tollerato le tue lune e i tuoi schiamazzi in classe e la tua continua persecuzione della povera professoressa Arnott. Ma se credi, per un solo istante, che io abbia intenzione di tollerare che mi si consegni questa... questa...»

Sollevò la bambina di farina e fu scosso da un tremito.

«Questa rivoltante creatura da film dell'orrore...»

La tenne sospesa sopra il cestino dei rifiuti.

«Allora ti sbagli. E di grosso».

La bambina di farina tremava nella sua presa. Era sospesa, floscia e scarmigliata, sopra gli appiccicosi resti di cibo che erano appena stati sputati nel cestino per ordine del professore.

Gli occhi di Simon si spalancarono per il terrore. Non poteva farla cadere lì. Non poteva assolutamente farlo.

Poteva, e lo fece.

In un lampo, con uno di quei movimenti fulminei che gli avevano fatto mantenere il posto nella squadra della scuola, Simon l'aveva tratta in salvo. Mentre il professor Cartright lasciava cadere il sacchetto di farina e voltava la schiena, irritato e disgustato, le mani di Simon erano scattate e l'avevano preso. E con un'intuizione simultanea, diede un calcio al cestino.

«Ecco fatto!» disse il professor Cartright, soddisfatto di quello che prese per il tonfo della bambina di farina nel cestino. «Adesso possiamo metterci al lavoro, se non vi dispiace».

Raccolse un pezzo di gesso e cominciò a scrivere sulla lavagna. Simon si affrettò a infilarsi la bambina di farina nel maglione e si voltò verso la classe. Nessuno sembrava essersi accorto del suo gioco di prestigio. Bene. Tutti lo stavano ancora fissando, di sicuro. Ma quando tornò al suo posto, nessuno allungò un braccio per colpire il rigonfiamento rivelatore sotto il maglione. Per il momento, lei era al sicuro.

Simon crollò sulla sedia, e cercò di prestare attenzione al professor Cartright.

«Sto scrivendo dei nomi sulla lavagna» stava dicendo loro con durezza. «I nomi di quelli a cui mancano dei fogli di diario dei bambini di farina. A me non importa se li recuperate, li riscrivete o ve li inventate. Ma tutti voi dovete consegnarmi diciotto giorni di diario».

La lista richiese un certo tempo di lavoro alla lavagna, e non c'era da sorprendersene, data la sua lunghezza. Mentre i suoi compagni erano impegnati a controllare se c'era il proprio nome e, per estensione, a cogliere l'opportunità di una rumorosa e prolungata discussione sul numero preciso di giorni che mancavano effettivamente, Simon, completamente inosservato, riuscì a trasferire la sua bambina di farina da sotto il maglione al porto sicuro del suo banco.

Il professor Cartright scrisse con estrema chiarezza l'ultimo nome - Rick Tullis - nell'angolo in alto a sinistra della lavagna, in un punto molto difficile da raggiungere, dal momento che c'erano molte probabilità che restasse lì per sempre.

Poi si voltò.

«Tutti quelli che finiscono» li consolò, «potranno uscire e dedicarsi allo studio individuale in biblioteca».

A questo annuncio l'atmosfera si rasserenò un po'. Alcuni spinsero la loro allegria fino al punto di esultare colpendo l'aria con un pugno. Per la maggior parte degli alunni della IV C, le parole 'studio individuale' erano generalmente considerate un sinonimo di 'farsi quattro risate'.

Solo George Spalder non sembrava affatto soddisfatto.

«Ma, e le spie?»

«Spie?»

«Sì, professore. Lei deve dirci chi erano le spie».

«Spie...»

Il professor Cartright sentì nascere dentro di sé uno strano senso di disagio. Spie... Prese il voluminoso manuale predisposto dal dottor Feltham per la Fiera della Scienza e sfogliò le pagine delle regole per rinfrescarsi la memoria. Lo sguardo gli cadde su quella che affermava che alcuni osservatori - genitori, alunni, professori, o perfino persone generiche - avrebbero segretamente controllato i bambini di farina.

Non avrebbe mica dovuto sceglierli lui, vero?

Il professor Cartright voltò la pagina e vide il numero nell'angolo in alto: 84. Tornò indietro: pagina 81. Non era il tipo di errore che avrebbe potuto fare il dottor Feltham. Un uomo che girava come una trottola per la scuola non solo correggendo gli altrui errori di calcolo, ma anche indicando i motivi che spiegavano l'origine di quegli errori, doveva sapere come si fa a numerare correttamente le pagine. Accidenti, perfino il professor Cartright sapeva contare.

Con calma, con cura, con timore, il professor Cartright sollevò la pagina incriminata. Era stranamente spessa. Come sospettava, le pagine 82 e 83 si erano incollate insieme. Quando le separò, scoprì che contenevano dettagliate istruzioni sui metodi di reclutamento e di controllo degli osservatori esterni da parte dell'insegnante.

Chiudendo di scatto il manuale, il professor Cartright disse con fermezza a George: «Be', non vale la pena di preoccuparsi delle spie, ormai».

George non era affatto d'accordo.

«Lei deve dirci chi erano» insistette. «Così possiamo andare a picchiarli».

A quanto pare, almeno su questo punto l'intera classe concordava.

«Sì! A spaccargli la faccia!»

«A farli neri!»

«A fargli la plastica al naso!»

Il professor Cartright si abbassò a ricorrere all'astuzia.

«Capisco» disse. «Voi fate una lista di tutti quelli che credete vi spiassero, e io vi dico se avete ragione».

Si misero al lavoro di buona lena. E il professor Cartright fu sbalordito al vedere che ciascuno di loro si affaticava a scrivere una lista di una dozzina di nomi storpiati, accompagnati da scariche di rilievi offensivi.

«Scrivo prima lei. Razza di pettegola!»

«Si facesse gli affari suoi! Sono sicuro che non mi ha tolto gli occhi di dosso per un momento!»

«'Sei contento di quello che hai visto?' gli ho chiesto. 'Non so neanche di cosa stai parlando' mi ha risposto. Ma io sapevo io. Oh se lo sapevo».

Il professor Cartright cominciò a girare per la classe, guardando stupefatto le liste dei sospetti che si allungavano sempre più, mentre il mormorio si faceva sempre più minaccioso. Era straordinario, pensò. Ed era una cosa da dire al dottor Feltham. Era una perdita di tempo reclutare vere spie. Era evidente che non ce n'era bisogno.

Passò accanto a Tariq mentre il ragazzo si stava velenosamente lamentando: «Certo, continuavano a dire che erano semplicemente molto interessati. Chiunque altro avrebbe detto che stavano ficcando il naso in cose che non li riguardavano».

E in questo era confortato dall'ultimo giorno di diario di Bill Simmons.

GIORNO 18
Grazie a Dio è l'ultimo giorno perché non ce l'avrei fatta a sopportare ancora le spie e i rimproveri. La gente con bambini veri deve fare una vita impossibile, se perfino i bambini di farina attirano persone che uno non ha mai nemmeno visto prima e che si mettono a dare ordini. «Io non lo lascerei lì, tesoro. Potrebbe infangarsi». «Non credi che sarebbe meglio bla bla bla». «Non dovresti bla bla bla bla bl...»

Il professor Cartright allungò la mano e sollevò la penna di Bill Simmons dall'ultimo bla.
«Si è incantato il disco?» gli chiese amichevolmente. «Posso aiutarti?»

Ignorando lo sguardo velenoso di Bill, avanzò per leggere l'ultima fatica di Philip Brewster. Anche qui, l'argomento delle spie stava al primo posto.

La cosa che mi ha colpito di più nella faccenda dei bambini di farina è quanto è viscida la gente. Girano intorno fingendo di voler fare solo due chiacchiere amichevoli, ma in realtà cominciano subito a dire che dovresti fare le cose diversamente. «Ti dirò come ho fatto col mio» dicono, e hanno un sorriso falso. Oppure: «Quello che secondo me funzionava meglio era questo». E uno dovrebbe sorridergli, e far finta di essere così stupido da non aver capito che ti stanno sgridando.

E Sajid, come al solito, scrisse le parole definitive sull'argomento.

C'è una cosa che non riesco a capire. Non passa giorno che sui giornali non si parli di gente che è stata arrestata per aver picchiato un bambino, e non è mai la prima volta che lo fanno. Io questo non lo capisco, veramente. Se io davo una semplice occhiata al mio bambino di farina, tutta la mia famiglia faceva la coda al telefono per denunciarmi alla polizia. Allora dove abitano tutti questi maltrattatori di bambini? Non hanno una famiglia? Non hanno vicini di casa? Non hanno amici?

Il professor Cartright raggiunse il banco di Simon. Si fermò in silenzio dietro le sue spalle e si esercitò nell'arte della decifrazione.

GIORNO 18.
Passo e chiudo.
Così mi ero completamente sbagliato sulla Gloriosa Esplosione e sui bambini di farina che alla fine venivano ridotti in pezzettini a calci. Che importanza ha? Io comunque avevo intenzione di barare. Avrei nascosto la mia, e poi mi sarei messo a colpire gli altri. D'accordo che sono nella IV C, ma non sono stupido del tutto. Ho capito già da un pezzo che non sarei stato capace di fare del male alla mia, non più, non adesso che ho imparato a volerle bene. E soprattutto non adesso che tutti mi odiano e non ho più am...

Le lettere seguenti scomparvero sotto gli occhi del professor Cartright, dissolvendosi in un minuscolo laghetto blu.

Una lacrima. Senza alcun dubbio. E come tutto quello che riguardava quel ragazzo, era gigantesca. In fretta, prima che ne potessero cadere altre, il professor Cartright frugò nella tasca della giacca, estrasse il suo enorme fazzoletto, e lo ficcò nella mano di Simon.

Simon fissava la grossa macchia blu sul foglio. Non c'erano dubbi. Era una lacrima. Cosa gli stava succedendo? Se non si dava una calmata, gli altri se ne sarebbero accorti. All'intervallo, sarebbe stato fatto a pezzi.
Afferrò con gratitudine il fazzoletto. E mentre il professor Cartright issava il poderoso didietro sul banco di Simon, con l'intenzione di proteggerlo dagli sguardi altrui, Simon cercava di riprendersi.

Quando il professor Cartright sentì che il fazzoletto umido era tornato nella sua mano, dedusse che poteva scendere senza timore dal banco, e proseguì nella lettura.

A me piaceva davvero curare quella bambina di farina, anche se non ne potevo più e mi faceva diventar matto. Mi piaceva vederla sopra l'armadio, la sera quando andavo a letto. Mi piaceva chiacchierare con lei a colazione. E mi piaceva cullarla per fare ingelosire Macpherson. Ieri sera, mentre la stavo cullando tra le mie braccia, la mamma ha detto che le ricordavo qualcuno. Non ha detto chi, e io non avevo bisogno di chiederglielo. Però è bello sapere che lui mi cullava quando ero appena nato. Magari mi voleva bene davvero, a modo suo.

Nell'emozione del momento, il professor Cartright si scordò completamente che il fazzoletto era stato già utilizzato più di una volta. Lo estrasse dalla tasca e, dopo aver trovato un punto abbastanza asciutto, si soffiò poderosamente il naso. Poi si costrinse coraggiosamente a leggere fino alla fine.

Semplicemente non era molto bravo a farlo vedere, soprattutto andandosene in quel modo. Ma io sono l'ultimo a poter dire qualcosa. Basta vedere come è finita la mia bambina di farina. Praticamente sono stato spellato vivo. Però io mi sono preso cura di lei. Davvero.

Il professor Cartright non poteva resistere più a lungo.

«Per l'amor del cielo, Simon» sussurrò con voce roca. «Se vuoi così bene a quella roba, va' a tirarla fuori dal cestino. Portala a casa tua».

Simon non disse niente. Ma, diventando viola, inconsciamente si piegò in avanti e afferrò i bordi del banco.

Con lentezza, sospettando qualcosa, il professor Cartright spinse all'indietro Simon di qualche centimetro, sollevò il piano del banco, e sbirciò dentro.

La bambina di farina lo fissò con ansia.

Il professor Cartright abbassò il piano del banco.

Guardò Simon. Quindi disse: «Vuoi sapere qual è il tuo problema, Simon Martin? Tu nascondi quello che vali. La tua bambina di farina è una creatura orribile e disgustosa. Non passerebbe nessun controllo di igiene e, se fosse vera, non vincerebbe nessun concorso di bellezza infantile. Ma se il fatto di aver cura di ciò a cui si tiene vale qualcosa, ti dico questo. Tu sarai un padre migliore di molti altri».

Poi, schiarendosi con forza la gola, il professor Cartright si allontanò più velocemente che poté, fino a raggiungere il rifugio sicuro della sua cattedra.
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Infuocato dalla decisione di liberarsi definitivamente dei bambini di farina, il professor Cartright mise tutti al lavoro. E mentre la lancetta dei minuti ruotava sul quadrante con esasperante lentezza, il senso di profonda ingiustizia che sempre cresceva nei membri della IV C quando erano costretti a uno sforzo prolungato si fondeva col loro risentimento nei confronti di Simon per i suoi due terribili errori: aver estratto quel progetto, ed essersi sbagliato sulla Gloriosa Esplosione.

Per salvare la forma, il professor Cartright finse di essere sordo alle ondate di mormorio maligno che lo circondavano.

«Che razza di asino ha scelto di fare i bambini?»

«Avremmo potuto scegliere uno qualunque degli altri. Avremmo potuto fare cibo».
Per tentare di distrarli, il professor Cartright raccolse il foglio di carta che Russ Mould aveva appena messo da parte con un enorme sospiro di sollievo.

«Ecco. Qualcuno ha finito. Vediamo se riesco a ispirare gli altri leggendovi l'ultimo foglio del diario di Russ».

Se lo tenne per alcuni istanti davanti agli occhi, cercando - senza riuscirci - di decifrarlo.

«Lo sta tenendo all'incontrario» lo rimproverò acidamente Russ.

Il professor Cartright si affrettò a voltare sottosopra la pagina.

«Ah, sì!» disse. «Così va meglio».

Fissò il foglio per qualche istante ancora, con uno sforzo di concentrazione. Quindi, sconfìtto, lo ridiede a Russ.

«Mi domando se non hai preteso un po' troppo da te stesso» commentò con gentilezza. «Passare così presto dallo stampatello al corsivo...»

Mentre si allontanava, la campanella suonò, facendo precipitare l'usuale frenesia di attività illegali come preparare gli zainetti e far stridere le sedie.

«Aspettate finché la mia voce vi darà il via!» ruggì.

Per un istante le strida si abbassarono.

Il professor Cartright decise di raggiungere la sala professori, dove lo attendeva una rigenerante tazza di caffè, con qualche secondo di vantaggio sull'inizio del rodeo. Imponendo la sua volontà sulla classe col più fosco degli sguardi, raggiunse la porta camminando all'indietro. Poi: «Bene» disse. «Andatevene».

Prima ancora che le parole finissero di uscirgli dalla bocca lui era già lontano, nel corridoio.

Abbandonato dall'autorità, il branco diede il via alla resa dei conti.

«Pensavi di farla franca, eh, Sime?»

«Fregarci in questa maniera!»

«'La migliore scienza che ho mai sentito!' ci hai detto. 'Una cosa fortissima!' hai detto».

Ancora una volta, Simon si protese inconsciamente in avanti e si aggrappò al banco. Nessuno poteva credere che fosse la paura la causa di quel gesto, che così, per la seconda volta quel mattino, si rivelò la sua rovina.

«Che cos'hai lì dentro?»

«Aprilo subito, Sime!»

«Facci vedere!»

Erano troppi per lui. Il loro peso combinato e l'entusiasmo della carica rovesciarono il banco e fecero spalancare il piano.

La bambina di farina saltò fuori e prese il volo sopra la calca che tumultuava. Sormontò i banchi abbandonati. Simon si gettò sotto di loro, all'inseguimento, e riuscì ad afferrarla, facendole emettere sbuffi di farina da ogni poro, proprio mentre il professor Cartright tornava in classe per riprendersi le sigarette.

Mentre si dirigeva alla cattedra, il professor Cartright diede una breve occhiata irritata al tumulto e alla nuvoletta di farina nell'angolo lontano dell'aula. Aveva già sprecato un po' del suo prezioso intervallo per ritornare sui suoi passi, e non aveva intenzione di perderne altro a stabilire la verità o la giustizia.

Così diede la colpa a Simon.

«Lunedì, reclusione!» gridò. «Per gioco del pallone in aula non autorizzato».

Sollevando il piano della cattedra di qualche centimetro, estrasse il diseducativo pacchetto di sigarette dal nascondiglio sotto un fascio di carte nell'angolo. Poi, siccome si accorse che tutti si domandavano per quale motivo fosse mai tornato in classe, afferrò con ostentazione il sacco di plastica con i bambini di farina e lo trascinò dietro di sé fino alla porta.

Simon restò immobile a fissare la sua nuova uscita. Gli bruciava la mera ingiustizia della punizione. Accortosi della sua momentanea perdita di concentrazione, Wayne si tuffò sulla bambina di farina. Senza pensarci due volte, Simon ruotò su se stesso e la gettò in aria, saltò su una sedia, la riprese e la sollevò fuori della portata di Wayne.

Dal corridoio, il professor Cartright udì il trambusto, tornò indietro e vide Simon in piedi sulla sedia.

«Martedì, reclusione!» urlò. «Per arrampicata su proprietà scolastiche».

Tornò a voltarsi per uscire.

In piedi sulla sedia, Simon fu circondato e assediato dagli altri della IV C, che avanzavano strisciando, decisi a impossessarsi della bambina di farina. E se si fosse lanciato subito verso la porta, prima che gli altri si aspettassero che facesse una mossa? Loro sapevano anche che il professor Cartright dal corridoio avrebbe sentito i suoi salti pesanti, avrebbe fatto dietro-front, e gli avrebbe affibbiato un'altra reclusione per corsa all'interno dell'edificio scolastico.

Ma che importanza aveva? Isolato sulla sedia, tenendo alta la bambina di farina, Simon non poteva fare a meno di pensare: che importanza aveva? C'erano cose peggiori nella vita che prendersi tre reclusioni di fila. Anche sommate, non potevano durare più a lungo di una sola delle orride feste di compleanno di Hyacinth Spicer, e lui era sopravvissuto a sette.

Forse conveniva fare un tentativo. O la va o la spacca. Cosa gli aveva detto il Vecchio Bisonte? «Non dovresti essere uno dei campioni sportivi della scuola?»
Sì, o la va o la spacca!

In un impeto di allegria, Simon lasciò di sasso tutti quelli che lo circondavano e si mise a saltare verso la porta. Il frastuono fu tremendo. Saltò di banco in banco, facendo vibrare selvaggiamente le vecchie gambe di legno, mentre le sedie cadevano all'indietro. Teneva alta sopra la testa la bambina di farina, e mentre saltava gli risuonò in mente ciò che gli aveva detto il professor Cartright. «Vuoi sapere qual è il tuo problema, Simon Martin? Tu nascondi quello che vali». Scattò dal banco di Wayne a quello di Russ in un frastuono di penne e righelli che prendevano il volo. Fece cadere la calcolatrice di Philip Brewster. Scavalcò completamente il banco di Luis. E con un ultimo formidabile salto raggiunse la salvezza. Quando attraversò in volo la porta colpì l'aria con un pugno. Si sentiva onnipotente come quando, tanti anni prima, la signorina Ness gli aveva posato sulle spalle quel meraviglioso mantello rosso per la recita di Natale, e aveva praticamente sentito squillare le trombe. Chi sarebbe diventato un cattivo padre? Lui no di sicuro. Magari uno come Robin Foster non ce l'avrebbe fatta, e si sarebbe liberato ben presto delle sue responsabilità. E una come Sue non aveva nemmeno il coraggio di correre il rischio. Ma quanto a lui, Simon Martin, lui non sarebbe stato affatto male. Anzi, sarebbe andato più bene che male. Sarebbe stato un buon padre. In una gloriosa esplosione di fiducia in se stesso, le parole del professor Cartright tornarono a echeggiare nella sua mente. «Se il fatto di aver cura di ciò a cui si tiene vale qualcosa, tu sarai un padre migliore di molti altri».
Inciampò sul piede su cui stava atterrando. Si schiantò al suolo con un tonfo e un grugnito, e rimase a braccia e gambe aperte e senza fiato, mentre la bambina di farina gli schizzò dalle mani e scivolò per una decina di metri nel corridoio.

La vera voce prese subito il posto dell'eco.

«Ah! Simon Martin! Proprio il ragazzo che mi serviva. Mercoledì, reclusione, naturalmente, per aver corso nel corridoio. Ma già che sei qui, vorresti essere tanto gentile da portare questo sacco alla Fiera della Scienza del dottor Feltham? Ma che bravo ragazzo!»

E accarezzandosi il rassicurante pacchetto nella tasca della giacca, il professor Cartright si diresse verso un caffè e una rapida sigaretta.

Simon era appena riuscito con molta fatica e molti dolori a mettersi seduto, quando il dottor Feltham svoltò l'angolo col solito codazzo di aiutanti che trasportava gli svariati componenti della centrale idroelettrica dei gemelli Hughes.

«Indietro! Indietro, indietro!» Come un domatore di leoni, il dottor Feltham ringhiò verso i membri della IV C che si dibattevano attraverso la porta per lanciarsi all'inseguimento di Simon. «Indietro, ragazzi! Subito! Non sapete quanto costano queste attrezzature?»

Non aveva ancora finito la frase che vide il generatore digitale di onde sinusoidali di Wishart sul pavimento, dove, per ordine del professor Cartright, Simon era stato costretto ad abbandonarlo.

«Cosa diavolo...?»

Quindi vide l'oscilloscopio, che giaceva accanto al termosifone.

«Questo è un insulto!»

Poi vide Simon.

«Tu! Tu qui! Sdraiato sul pavimento! Tu!»

Consapevole dei suoi impacci linguistici, Simon si limitò a far ciondolare il capo.

«Lunedì, reclusione!» ordinò il dottor Feltham.

«Sono prenotato fino a mercoledì» gli comunicò acidamente Simon.

«Allora, giovedì!» sibilò il dottor Feltham. «Adesso sta' attento! Quelle attrezzature dovevano essere portate in laboratorio ben più di un'ora fa».

Con un sospiro, Simon si rimise in piedi, e si voltò intorno in cerca di qualcuno che lo aiutasse. Ma tutti quelli della IV C erano scomparsi. Simon suppose, con amarezza e giustamente, che si fossero prudentemente defilati nel momento in cui il dottor Feltham si era messo a gridare come un ossesso e a distribuire reclusioni. Così, prendendosi il solo sfizio di fare un'orrenda smorfia alla schiena del suo torturatore, Simon mise al sicuro la bambina di farina spingendosela sotto il maglione, e raccolse il generatore digitale di onde sinusoidali di Wishart e l'oscilloscopio. Dopo qualche tentativo, riuscì a trovare il modo di reggerli lasciando libere alcune dita, con le quali afferrò il sacco dei bambini di farina, e con estrema lentezza si trascinò lungo il corridoio, sempre tenendo in equilibrio le attrezzature sulle braccia.

Trovò il professor Higham che lo stava aspettando oltre la terza porta girevole.

«Era ora!» Strappò via l'oscilloscopio a Simon. «Questa roba avrebbe dovuto arrivare più di un'ora fa!»

Il professor Higham consultò il voluminoso programma della Fiera della Scienza che aveva appeso al muro il dottor Feltham.

Mentre sollevava il generatore digitale di onde sinusoidali dalle braccia di Simon, notò il terzo e ultimo carico.

«Cosa c'è nel sacco di plastica?»

«Bambini di farina».

Il professor Higham diede un'altra occhiata al programma.

«Bambini di farina... Bambini di farina... Ah, eccoli qui!» Aggrottò le sopracciglia. «Un po' in anticipo, eh? Be', non ha importanza. Esposizione al tavolo 18».

Attese invano che Simon si muovesse.

«Avanti, allora» gli ripeté con impazienza. «Va' a metterli in esposizione sul tavolo 18».

Simon corrugò la fronte. Non ne poteva più della gente che gli urlava ordini.

«Come?» gli chiese con asprezza.

Ma il professor Higham aveva cose più importanti a cui pensare. Stavano trasportando attraverso la porta l'antifurto domestico elettronico di Pitkin.

«Per l'amor del cielo, ragazzo!» strapazzò Simon. «Bisogna imboccarti? Metti quella roba sul tavolo in modo che abbia un'aria interessante, e scrivi un cartello che spieghi di cosa si tratta».

Così Simon trascinò a malincuore il sacco di plastica fino al tavolo 18 che, come non poté fare a meno di notare con una fitta di risentimento, era nascosto nell'angolo più lontano. Estrasse uno a uno i bambini di farina, e li scaricò sul tavolo. Guardandoli uno dopo l'altro, si rese conto per la prima volta di quanto fosse cambiata la maggior parte di loro negli ultimi diciotto giorni. La sua non era più l'unica con gli occhi. Molti avevano nasi, orecchie, labbra, e perfino porri. Quello di George Spalder sembrava che avesse il morbillo. Quello di Bill Simmons mostrava con orgoglio la sua specialità, il tatuaggio a forma di moscone. Quello di Luis aveva perfino la pipa.

Come faceva a fare un'esposizione interessante?

Dapprima, Simon estrasse la sua bambina di farina da sotto il maglione e la posò al centro del tavolo. Poi dispose tutti gli altri attorno a lei.

Bene.

Prese il cartello del tavolo vicino e lo voltò dalla parte bianca.

'La regina dei bambini di farina e la sua corte', scrisse, poi lo guardò con aria critica. Anche se i visitatori fossero riusciti a capire cosa c'era scritto, non l'avrebbero trovato molto interessante.

Riprovò. Questa volta divise i bambini di farina a due a due, e cercò di disporli in posizioni che suggerissero una festa del sabato sera.

Rubò il cartello di un altro tavolo. Dopo aver cancellato le parole ben stampate che c'erano sopra ('Misurazione della lunghezza d'onda di un raggio laser'), lo girò e scrisse: 'Orgia'.

Solo cinque lettere, eppure non era affatto sicuro che fossero quelle giuste, o che fossero messe nell'ordine esatto. E comunque non sembrava una festa molto interessante. Tentò di ravvivarla un po' mettendo i bambini di farina in posizioni un po' più interessanti. Eppure, con gran delusione di Simon, continuavano a fare di tutto per sembrare diciotto sacchetti di farina, ammassati alla rinfusa su un tavolo.

Simon rinunciò e passò a qualcosa d'altro. Questa volte li dispose in file ordinate e scrisse 'La classe di secchioni del dottor Feltham' su un altro cartello.

Non molto interessante.

L'idea seguente era la migliore. Prese il cartello del progetto di gravità zero di Hocking e scrisse sul retro: 'Il gol più spettacolare di Simon Martin'. E poi si mise a ricrearlo con l'aiuto dei bambini di farina e della carta di una tavoletta di cioccolato che aveva trovato sul pavimento e che appallottolò per fare il pallone.

Prima sistemò i tre attaccanti, poi i quattro centrocampisti, quindi i tre difensori. Poi schierò l'altra squadra. Lui giocava in difesa, quel giorno glorioso. Ma quando giunse il momento, si impadronì della palla lungo la linea laterale e con uno scatto stupefacente, dopo aver scartato un avversario dopo l'altro, raggiunse l'area di rigore, e scagliò un calcio che mandò la palla a infilarsi nell'angolino. Il portiere non la vide nemmeno, e Simon non ebbe il tempo di sottrarsi all'inevitabile collisione con il loro gigantesco stopper strabico.

Sulle ali della memoria, ripercorse tutta l'azione muovendo i bambini di farina.

«Pam! Pam! Bum!»

Quando i due sacchetti si scontrarono, la farina sprizzò da ogni parte.

Il tavolo, per quanto nascosto fosse, non era invisibile. Il professor Higham si era precipitato come un fulmine.

«Farina! Stai coprendo tutto di farina! Che cos'hai che non va, Simon Martin? Perché ti comporti come un deficiente anche più del solito?».

Simon fu punto sul vivo. Dopo tutto, aveva semplicemente fatto del suo meglio per eseguire gli ordini.

Il professor Higham girava su se stesso come una trottola isterica. «Guarda!» gridava. «Guarda tutta questa farina! Sta coprendo i cilindri pressurizzati di Bernstein! E l'elaboratore di linguaggio sintetico di Butterworth! Ti prenderai una reclusione per questo, Simon Martin».

«Venerdì è il mio primo giorno libero» lo informò Simon con gelido risentimento.

«Allora, venerdì ! E non credere che io non mi fermerò a controllarti. Io...»

Il professore Higham si interruppe.

«Dio mio! Adesso sta colando sul depuratore di Tugwell!»

Si voltò verso Simon.

«Porta questa roba fuori di qui!»

«Ma...»

«Portali fuori!»

Il professor Higham era così infuriato che Simon non si mise neanche a discutere. Scagliò in tutta fretta i bambini di farina, compresa la sua, nel sacco di plastica.

«Sbrigati! Presto! Portali fuori! Portateli via!»

Con la fronte aggrottata, Simon trascinò il sacco verso la porta.

«Ma dove posso...»

Il professor Higham non era dell'umore giusto per risolvere il problema di Simon.

«Basta che li porti fuori! Portateli via! Non m'importa se vuoi far esplodere a calci quei maledetti sacchetti. Basta che li porti fuori di qui! E subito!»

Simon eseguì gli ordini. Trascinò il grosso sacco di plastica fuori dalla porta, e oltrepassò gli altri laboratori. Non aveva l'umore adatto per fare attenzione mentre attraversava le porte girevoli, e il sacco si impigliò in un fermo dopo l'altro. A ogni passo, la scia di farina che si lasciava dietro diveniva più larga e più profonda.

Aveva raggiunto la porta principale dell'edificio dei laboratori quando si imbatté nella professoressa Arnott. «Cosa stai facendo fuori dalla classe?» gli chiese. «La fine dell'intervallo è suonata da un bel pezzo».

Simon rifletté. Avrebbe potuto sostenere che stava portando i bambini di farina in laboratorio. Ma era improbabile che la professoressa Arnott potesse credergli, dato che veniva dalla parte opposta.

Avrebbe potuto sostenere che li stava riportando in classe. Ma lei era capacissima di accompagnarlo fino alla sua classe. E, come gli antichi ambasciatori che, nonostante i proverbi, finivano col portare le pene delle cattive notizie, Simon nutriva serissimi dubbi sull'opportunità di essere lui a riportare i bambini di farina al professor Cartright.

Oppure avrebbe potuto starsene zitto, come al solito.

Restò zitto, come al solito.

La professoressa Arnott si toccò la borsetta, per controllare se aveva sempre la scatola delle aspirine con sé.

«Mi dispiace, Simon, ma non ho scelta. Se non mi dai una ragione per il fatto di non essere in classe, sono obbligata a darti una reclusione».

«Dovrebbe essere lunedì prossimo» la avvisò Simon. «Questa settimana è già tutta occupata».

«Oh, Simon!» disse la professoressa Arnott premendosi i punti sulle tempie da dove cominciavano sempre i suoi mal di testa.

«Non si preoccupi» le fece coraggio Simon. «Per me non ha importanza». Ed era vero. Tra tentare di spiegarsi e prendersi un'altra reclusione, preferiva di gran lunga la reclusione. Era più semplice.

«Allora lunedì prossimo».

Come un Babbo Natale fuori stagione, Simon fece cenno di sì, afferrò il suo sacco e si rimise tristemente in cammino lungo il corridoio. La professoressa Arnott si fece da parte per lasciarlo passare.

E vide la scia di farina.

«Simon...»

«Sì, professoressa Arnott?»

Ma lei se n'era andata. Era scappata in sala professori a prendere un po' d'acqua per le aspirine. Simon si fermò a guardare le sue impronte sulla farina. Qualcosa - sarà stata preveggenza, sarà stata seconda vista - gli suggerì che la professoressa Arnott non sarebbe rimasta ancora a lungo con loro. Quella donna stava perdendo il controllo, era ovvio. E se c'è una cosa indispensabile a un insegnante, è proprio il controllo. Ce n'è bisogno dalle otto meno un quarto del mattino alle quattro e un quarto del pomeriggio. Simon si fermò per contare sulle dita quante ore erano. Otto. Sembrava una fatica tremenda, ma a pensarci bene era solo un terzo della giornata. Otto misere ore. Se la povera professoressa Arnott non riusciva a farcela per otto ore, era meglio che non avesse un bambino.

Quello sì che è un vero lavoro, pensò Simon. Turni di ventiquattr'ore. Tutti i giorni. Per quasi vent'anni. Niente pause. Niente vacanze. Al confronto, una festa di Hyacinth Spicer era meno di un batter d'occhio. Diventare genitori era una specie di condanna all'ergastolo. Se, tanti anni prima, sua madre invece di andare all'ospedale per avere un bambino avesse sgozzato qualcuno con un coltello da cucina, ormai sarebbe fuori di prigione. Anche da un bel pezzo, se si fosse comportata bene.

Simon estrasse la sua bambina di farina dal sacco di plastica e la fissò. Più ci si pensava, più era straordinaria, questa faccenda dei bambini. Non c'erano dubbi, era una cosa pericolosa. Ti rallentava. Ti ingabbiava. Ti tagliava le gambe. Trasformava in spie e in pettegoli tutte le persone che ti circondavano. E faceva diventare una vacanza anche il lavoro più faticoso. Non c'era da meravigliarsi che suo padre non fosse riuscito a fermarsi con loro. Come aveva fatto a resistere milleotto ore? Era il doppio del tempo che Simon aveva dedicato alla bambina di farina. E sua madre! Il suo punteggio ormai raggiungeva le centinaia di migliaia di ore! Doveva essere una vera eroina. Doveva essere una santa.
«Deve essere assolutamente stufa di me» disse alla bambina di farina.

Ma non era vero, e lui lo sapeva. Le parole risuonavano un po' false nel corridoio. Perché nel fondo del cuore Simon sapeva che, lasciando perdere i giorni in cui lui aveva fatto qualcosa di particolarmente idiota come dar da mangiare la parrucca della nonna al pastore tedesco di Tullis, o tirare quel cactus a Hyacinth, lei era davvero affezionata a lui. Lei lo amava. Questo era il problema.

«Ecco come funziona la trappola» spiegò alla bambina di farina. «Ecco come ti prende. Prima non ne hai neanche idea. Poi è troppo tardi».

Fece una pausa.

«A meno che tu non sia un'alta nave».

Un'alta nave...

Suo padre...

Simon si sedette sul sacco di plastica, che si gonfiò sotto il suo peso, e formò un nido accogliente attorno a lui. Simon stava riflettendo.

Suo padre.

Fece un esperimento: pronunciò le parole ad alta voce, considerandole da un altro punto di vista.

«Mio padre. Mio padre. Mio padre».

Chi?

Chi?
'Chi?'
L'eco vivente era Robin, che era stato spedito sulle sue tracce, e doveva riportarlo indietro perché fosse arrostito.

«Esatto!» disse Simon. «Chi?»
Ma Robin non aveva tempo per gli indovinelli. Era in missione.

«Vieni fuori da quel sacco, Sime. Bisogna tornare alla base. Il Vecchio Bisonte sta dando in smanie».

«Capisci» gli spiegò Simon, ignorando totalmente le sue parole. «Io non so chi è lui. E lui non sa chi sono io. E così quello che dicono la mamma e la nonna è assolutamente giusto. Il fatto che se ne sia andato non ha davvero niente a che fare con me».

«Vieni fuori da quel sacco, Sime! È ora!»

«Non sto dicendo che quello che ha fatto era giusto» continuò Simon. «Prendere il volo così e lasciare mia madre a curarmi per sempre». Diede un colpetto alla bambina di farina. «Anche se, dopo essermi trascinato dietro questa roba per tre settimane, posso capire come sia successo. Sto solo dicendo che non dovrebbe importarmi più. E non mi importa più».

«Sì, Sime. E adesso vieni fuori dal sacco, per favore».
«Capisci, l'ho fatta finita con lui» insistette Simon. «Anzi, da un certo punto di vista noi non abbiamo nemmeno cominciato. Lui non ha davvero niente a che fare con me. E a questo mondo ci sono milioni e milioni di persone che non hanno niente a che fare con me, che nemmeno mi conoscono. Loro vivono benissimo senza di me. E io vivo benissimo senza di loro».

Ma la pazienza di Robin si era esaurita.

«Sime, non ho intenzione di finire nei guai per causa tua. Adesso torno in classe. Vado a dire al Vecchio Bisonte che ti ho trovato e che tu non hai voluto venire. Eri troppo impegnato a sproloquiare sulla tua famiglia, seduto su un sacco di farina».

Era come se Simon non lo sentisse nemmeno.

«E quello che ho capito è che mio padre è semplicemente un'altra persona del pianeta che non sa chi sono. Ecco tutto quello che è. E solo la gente che conosciamo conta davvero».

«Io sto contando, Sime».

«E così, mia madre conta. E la nonna. E Sue».

«Uno...»

«Ma lui no. Lui non conta».

«Due...»

«Non è colpa sua. Ma lui non conta».

«Tre!»

Non sperando più di ridurre al buonsenso Simon, Robin gli voltò la schiena e se ne tornò in classe. E quando raggiunse la curva del corridoio, sentiva ancora la voce di Simon, che si rivolgeva alla bambina di farina.

«Mi sento molto meglio adesso, davvero. Non avevo ancora capito quanto mi tormentava tutta questa storia. Ma adesso mi sento diverso. Mi sento libero».
Sotto le lunghe ciglia, la bambina di farina gli restituì uno sguardo colmo di comprensione.

«Tu hai capito, vero?»

Lo sguardo della bambina di farina non cambiò.

«Hai capito?»

La bambina di farina lo osservava impassibile.

E lentamente, inesorabilmente, Simon tornò in sé. Ma cosa stava facendo? Se ne stava seduto in mezzo al corridoio della scuola, su un sacco di plastica, a chiacchierare con un sacchetto di farina? Ma era impazzito?
Simon scattò in piedi come se fosse seduto su una piastra rovente. Bambina di farina! Lei non era una bambina di farina. Era uno stupido, inerte sacchetto di farina. Non era nemmeno una lei. Era una cosa. Ma cosa gli era successo? Da quasi tre settimane stava discutendo della sua vita con un sacchetto di farina. Era rimbecillito? Questa cosa che teneva in mano faceva semplicemente parte di un compito scolastico. Non era vera. Nessuno di loro era vero.

Afferrò gli angoli del sacco di plastica e lo rovesciò. I sacchetti di farina schizzarono fuori. Ecco cos'erano. Sacchetti di farina! Semplici sacchetti di farina!

Ne raccolse uno e lo scagliò contro il soffitto. Si strappò, e piovve farina dappertutto. A Simon non importava. Provava uno straordinario senso di sollievo, come se fosse appena stato liberato di prigione; come se dopo aver nuotato instancabilmente dopo un naufragio avesse visto le luci della terraferma; come se il dottore e il prete e il suo professore fossero venuti a dirgli che avevano torto, c'era stato un errore: lui non sarebbe ancora diventato padre, dopo tutto.

Era tutto finito. Che sollievo! Lanciò un altro bambino di farina. E un altro ancora. Perché ci era andato vicino, molto vicino. Era arrivato ad amare davvero la sua bambina di farina. Si era davvero preso cura di lei. Ma lei non era vera! E allora lui era libero! Libero, libero, libero!
Il seguente bambino di farina colpì un lampadario e si squarciò. In estasi, Simon sollevò il volto verso la cascata di farina che pioveva su di lui, e scagliò ancora più forte il bambino di farina seguente. Perché avrebbe dovuto preoccuparsi? Non gli aveva dato il permesso il professor Higham? «Non m'importa se vuoi far esplodere a calci quei maledetti sacchetti. Basta che li porti fuori di qui!» E Simon l'aveva fatto.

Farli esplodere a calci, allora?

Grande idea!

Diede un calcio a uno, poi a un altro. La farina esplose qua e là. Si levava lungo il corridoio in nuvole bianche a forma di fungo. A ogni calcio dato a un altro bambino di farina, ventate sempre più grandi di puro bianco trasformavano il grigio corridoio in una tormenta, in un'eccitante tempesta di neve. Una gloriosa, gloriosa esplosione.

La farina risaliva sui muri, arrivava all'altezza delle caviglie. A chi importava? Non all'immenso, bianco, scalciante Simon.

C'era tempo per le responsabilità, quando sarebbe stato più grande. Al momento giusto, avrebbe avuto tutto il tempo del mondo per diventare un buon padre.

Ma non adesso. Non finché era ancora così giovane. Non finché aveva la forza e la potenza e l'energia di fare qualsiasi cosa, e i suoi orizzonti erano vertiginosamente luminosi, e più ampi di ogni immaginazione.

A calci... A calci... Mentre i mulinelli di farina turbinavano in un caos artico, Simon alzò le braccia in segno di trionfo. Non avrebbe fatto lo stesso sbaglio di suo padre. Oh, no. Non si sarebbe fatto incastrare troppo presto, per trovarsi poi di fronte all'amara scelta di sacrificare la propria esistenza oppure lasciare un bambino che tutti i giorni, camminando per Wilberforce Road, doveva inventarsi un padre dai ridenti occhi azzurri perché quello vero non era rimasto con lui.

Lui una cosa del genere non l'avrebbe mai fatta. Mai, mai e poi mai. Avrebbe aspettato fino a essere pronto. Avrebbe fatto attenzione. E poi, forse, un giorno, al momento giusto...

A calci... A calci... La farina pioveva su di lui. Scorreva su di lui a ruscelli e rivoletti. Turbinava attorno a lui. Era un pupazzo di neve, uno yeti, una valanga umana.

A calci... A calci... Sfogava ogni minima frustrazione di quelle tre settimane su quegli stracciati sacchetti di farina. «Non lasciarla lì, Simon». «Sta' attento». «L'hai messa in un posto sicuro?» Era questo ciò che provava sua madre' tanti anni prima, quando era costretta a trascinarselo dietro al club per potersi concedere una misera ora di relax giocando a squash? E lui aveva il coraggio di continuare a sporgersi dalla balconata per tormentarla coi suoi rimproveri. Come aveva potuto farlo?

A calci... A calci... A calci... Altri sacchetti si squarciarono. Pioveva sempre più farina. Sua madre era una santa. Le avrebbe preso dei fiori. Avrebbe costretto Sajid a prestargli un po' dei soldi che aveva guadagnato coi suoi loschi traffici, e avrebbe comprato a sua madre dodici rose rosse. Lei se le meritava.

Simon sprofondò fino al gomito le braccia nella farina, e dopo aver strappato lungo le cuciture gli ultimi sacchetti, scosse ovunque la farina. Era così felice. Nulla avrebbe potuto rovinare la sua felicità. Avrebbero potuto affibbiargli reclusioni per tutta l'eternità. A lui non importava.

Un'ora al giorno? Ridicolo, se pensava a quello a cui era appena scampato.

Non poté fare a meno di mettersi a cantare.

«Spiegate la vela, marinai, e che mi trovino i venti
Accanto all'assolata e gonfia vela maestra...»
La voce robusta di Simon risuonava nel mezzo della tormenta di farina. Si chinò a raccoglierne qualche manciata e le lanciò attorno a sé, bianche sul bianco. O fortunato, fortunato Simon!

«Mi son gettato alle spalle i fardelli e le pene» cantò.
«È mi auguro che non ritorneranno più».
La farina che gli soffiava attorno lo avvolgeva in una specie di cerata da marinaio.

«Salpar verso l'alba dell'incerto futuro...» Cantava sempre più forte. Non era in trappola. Sarebbe stato punito, ma non era in trappola. E il tempo delle responsabilità era ancora lontano.

«Addio, miei cari, e restatevene allegri».
Non ne erano rimasti molti di sacchetti, ormai. La farina aveva raggiunto l'angolo del corridoio. Era un peccato che non ci fosse niente della IV C alla Fiera della Scienza. Ma non c'era da preoccuparsene. Almeno avevano imparato un sacco di cose.

L'incomparabile voce di Simon si levò ancora più alta.

«Altri si fermeranno a cullarsi i bambini...»
Con un ultimo calcio alla farina, Simon si avviò lungo il corridoio.

«Il mio cuore è un'alta nave, pronta a volare nel vento».

Martin Simon, che coglieva l'opportunità di una scappata in bagno per finire le ultime pagine della Ricerca del Sacro Graal, alzò lo sguardo dalle parole che stava leggendo. «Questa è la fonte dell'intrepido coraggio» continuava a ripetersi sottovoce. Perché davanti ai suoi occhi era apparso qualcuno magicamente alto e forte, che incedeva, terribile e meraviglioso, come un cavaliere avvolto in un'aura di candida purezza.

Martin Simon si appiattì contro il muro mentre Simon Martin lo oltrepassava, cantando.

E il professor Cartright, che percorreva stizzito il corridoio in cerca del suo scolaro errante, udì la gloriosa, gloriosa voce di tenore che echeggiava dal soffitto e dai muri, e indietreggiò rispettosamente davanti alla bianca visione che, come un'alta nave, avanzava verso la sua irrefrenabile gioventù.

FINE
� In Inghilterra, la quarta è la classe della scuola dell'obbligo che corrisponde al primo anno del biennio italiano. Questi ragazzi, dunque, hanno all'incirca quattordici anni. (N.d.T'.)
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